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Les  articles  qui  composent  ce  volume  ont 
paru  en  feuilletons  dramatiques,  dans  le  jour- 
nal Paris,  pendant  Vannée  1892.  Il  a  semblé 
inutile  d'y  ajoicter  le  compte  rendu  détaillé  des 
pièces  et  la  discussion  de  l'interprétation,  pu- 
bliés le  lendemain  des  premières  ;  le  lecteur 
qui  en  apurait  souci  pouvant  facile^nent  se  ren- 
seigner dans  les  ouvrages  annuels  spéciaux.  En 
outre,  les  critiques  de  quelques  pièces  sans 
intérêt  ont  élé  suppri7nées. 


LE 


THEATRE  VIVANT 


VUE  D'ENSEMBLE 


Le  dilettantisme  des  uns, la  cécité  de  quelques  au- 
tres, l'indifférence  de  la  plupart  ont  laissé  tomber 
notre  théâtre  français  entre  les  mains  des  spécula- 
teurs; et,  de  plus  en  plus,  se  perd  chez  nous  lanotion 
de  l'œuvre  d'Art  Dramatique.  Hasarder  telles  consi- 
dérations qui  ne  sortent  pas  de  la  boutique,  —  voire 
de  l'arrière-boutique  —  énoncer  tels  axiomes  esthé- 
tiques vieux  comme  le  monde,  parler  d'art,  suffit 
pour  que  vous  soyez  aujourd'hui  incontinent  signalé 
comme  malfaiteur  dangereux,  ou,  ce  qui  est  pire, 
comme  Scandinave  !  Aussitôt  vous  entendez  japper  à 
vos  chausses  une  véritable  meute  :  tenanciers  et 
commanditaires  louches,  amuseurs  patentés  et  chro- 
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niqueursd'aflaircs,  lelséchotiers  bien  parisiens,  tels 
hommes  de  gros  bon  sens,  cabots  fameux,  enfin 
toute  la  séquelle  qui  encombre  à  plaisir  nos  vieilles 
jilanches.  Force  vous  est  de  battre  en  retraite  et  de 
vous  tenir  coi. 

Hautement  protégée  par  les  maîtres  incontestés  et 
réliie  intelligente,  la  fabrication  des  pièces  de  rap- 
port a  pris  un  remarquable  développement  et  il  n'est 
goujat  de  plume  qui  ne  maf'onne  un  ou  plusieurs 
actes  pour  le  compte  de  quelque  sympathique  direc- 
teur. La  valeur  artistique  de  l'ouvrage  n'entre  pas 
en  ligne  de  compte,  il  n'est,  le  plus  souvent,  qu'un 
prétexte  à  exhibition.  Ce  sera  une  de  ces  étoiles  de 
première  grandeur  pour  qui  l'auteur  est  un  peu 
moins  qu'un  couturier  et  sa  prose  une  étoffe  plus  ou 
moins  brillante  dans  laquelle  on  se  taille  des  effets 
avec  mépris  absolu  de  l'œuvre.  A  défaut  d'étoile, 
on  n'aura  <]iie  l'embarras  du  choix  :  vieillards  usés 
sur  nos  scènes  jtarisiennes^  ou  nomades  surchaufïés 
par  la  publicité  des  deux  mondes,  demoiselles  acha- 
landées dans  la  galanterie,  héroïnes  de  cours  d'assi- 
ses, mannequins  pour  grands  tailleurs,  ou,  tout  bon- 
nement :  habits  brodés,  robes  de  cour  et  manteaux 
précieux,  dont  —  on  ne  vous  le  laissera  pas  ignorer 
—  les  ramages  faits  à  la  ju.ùn,  ont  réclamé  le  travail 
aeharné  de  tant  d'ouvriers  pendant  tant  d'heures. 
Nous  verrons  encore  les  décors  sensationnels,  les 
chutes  d'eau  véritable,  les  clowns,  les  animaux  : 
éléphants,  chevaux,  Anes,  chiens;   les  bicyclettes! 


VUE  D'ENSEMBLE  3 

Puis  encore,  les  projections,  les  tableaux  vivants  — 
infiniment  plus  morts  que  la  toile  peinte  —  les  re- 
productions centenaires  ou  archaïques,  des  Botti- 
cêlli, beaucoup  de  Botticcelli,  et  beaucoup  de  néo-mys- 
tiques ;  c'est  le  dernier  cri,  celui  qui  a  remplacé  les 
srisolettes  et  les  marlous.  Enfin,  nos  directeurs  ont 
tant  de  clous  à  leur  disposition  que,  lorsqu'il  se  pré- 
sente une  pièce  simplement  d'art,  ils  l'étranglent,  et 
les  pontifes  décrètent  que  «  ce  n'est  pas  duthéâtre  ». 

Le  spectateur,  désireux  de  voir  autre  chose  que 
les  calçonnades  à  la  mode,  abusé  par  les  apprécia- 
tions superficielles  d'unç  critique  routinière,  par  les 
complaisances  de  la  réclame  et  les  échos  fallacieux, 
ne  sait  plus  que  penser  de  ses  contemporains  et  de 
leur  théâtre.  Gomme  les  publications  de  combat  ne 
lui  parviennent  pas  et  qu'il  en  connaît  seulement 
les  citations  tronquées  et  ridiculisées,  dont  ceux  qui 
ne  veulent  pas  comprendre  et  ceux  qui  ne  compren- 
dront jamais  se  font  des  arguments  décisifs,  il  juge 
le  mal  irrémédiable,  déclare  le  théâtre  fini,  l'art 
dramatique  le  dernier  des  arts,  et  se  désintéresse 
complètement  de  ses  diverses  manifestations. 

Kt  pourtant,  nombreux  sont  ceux  qui  cherchent  à 
tirer  le  trop  confiant  public  du  marais  de  sottise  dans 
lequel  on  se  plaît  à  l'enliser,  et  s'appliquent  à  le  ra- 
mener au  goût  d'œuvres  dignes  de  lui.  Depuis  dix 
ans,  bien  des  efforts  ont  été  tentés  ;  et  si,  en  présence 
des  minimes  résultats  obtenus,  certains  —  qui  n'a- 
vaient en  vue  que  les  six  mille  de  recette  —  ont  re- 
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lumc»'  :  Ips  autres,,  se  rappelant  combien  est  lente 
la  moindre  ("volution  d'arl,  combien  il  Jautd'œuvres 
et  de  vie  d'arlistes  pour  établir  la  plus  banale  vérité 
estlîélique,  ont  en  l'avenir  la  plus  entière  confiance. 

Incontestablement,  après  le  brusque  mouvement 
en  avant  des  dernières  années,  il  s'est  produit  un 
temps  d'arrêt,  une  réaction,  une  rentrée  de  la  pièce 
de  situations,  à  trucs  et  à  (icelles  ;  c'était  fatal.  Mais, 
ces  reprises,  lancées  à  grand  renfort  d'interviews, 
n'ont  fait  que  rendre  plus  évidents  le  talent  des  in- 
terprètes et  l'inanité  des  pièces.  Après  cette  flambée 
des  vieux  auteurs  de  métier,  les  théâtres  vont  re- 
tomber dans  le  désarroi,  les  ex-jeunes  et  les  nouveaux 
venus  tenteront  à  leur  tour  une  rentrée  ;  une  autre 
réaction  se  prépare,  et  ce  ne  sera  pas  la  dernière  ! 
Ainsi  poussées  par  le  progrès  des  idées,  retenues 
par  les  sectaires,  les  idoles  oscillent  longtemps  avant 
de  tomber. 

Durant  trois  saisons,  par  des  feuilletons  hebdo- 
madaires et  desarticles  delendemain,  il  m'a  été  donné 
de  prendre  part  à  cette  lutte.  Je  me  suis  efforcé  de 
montrer  au  «  ,c:rand  public  »  qu'il  existait  — quoi 
qu'en  dise  le  lecteur  d'un  tbéâtre  très  subventionné 
— un  Art  Dramatique,  de  définir  cet  art  de  mon  mieux 
et  de  le  signaler  partout  où  je  le  rencontrais.  En  ou- 
tre, je  l'ai  mis  en  garde  contre  le  préjugé  actuel  des 
gens  du  monde,  d'après  lequel  tout  ce  qui  est  faux, 
extravagant,  bizarre,  amphigourique,  incompréhen- 
sible, mièvre,  mystique  et  ennuyeux  est  de  l'art, 
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de  l'art  d'autant  plus  élevé  que  ces  travers  sont  plus 
accusés.  C'est  ainsi  d'ailleurs  que  s'est  établie  une 
sorte  d'esthétique  à  l'esbroufle,  un  faux  art  dont  la 
beauté  ressemble  à  celle  de  cette  jolie  demoiselle 
couverte  de  miroirs  et  de  chaînes  en  laiton,  dont 
parle  Pascal,  et  que  dans  les  villages  on  prend  pour 
la  reine.  Au  commencement  d'une  nouvelle  saison 
théâtrale,  j"ai  cru  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  inutile 
de  réunir  et  de  publier  ces  articles  ;  c'est  ce  que  je 
fais  aujourd'hui.  Toutefois  je  tiens  à  résumer  suc- 
cinctement ici,  les  idées  qui  en  fonl  la  substance. 

Aux  dernières  fêtes  d'Orange,  un  ministre  — je 
ne  sais  plus  son  nom  —  exprima  le  désir  à  la  fin 
d'un  toast,  de  voir  s'élever  au-dessus  du  théâtre  an- 
tique, un  groupe  c  symbolisant  l'union  de  l'art  dra- 
matique ancien  avec  le  moderne  ».  Je  sais  bien  que 
les  paroles  prononcées  après  boire,  par  un  politicien 
parlant  à  des  sociétés  de  gymnastique,  n'ont  pas 
grande  importance,  je  les  rapporte  parce  que  jamais 
proposition  saugrenue  ne  vint  plus  mal  à  propos.  La, 
veille  on  avait  joué  Œdipe,  on  donnait  le  soir  Anti- 
gone  ;  l'œuvre  du  vieux  Sophocle  nous  apparaissait 
aussi  touchante,  aussivivante  que  née  d'hier,  et  l'on 
venait  nous  parler  de  deux  sortes  d'art  dramatique^ 
quand  jamais  peut-être  preuve  plus  éclatante  n'avait 
été  donnée  de  son  essence  uniquel 

C'est  que,  depuis  Eschyle,  le  père,  jusqu'à  nos 
jours,  jusqu'à  l'éternité  des  siècles,  le  principe  de 
cet  art  est  resté  et  restera  immuable.  Ce  principe, 
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les  faisours  peuvent  le  nier  et  les  foules  le  mécon- 
naître, il  n'est  cependant  pas  de  théAtre  sans  lui  ;  et 
c'est  par  lui  que  sont  i<randes  les  œuvres  qui  jalon- 
nent dépoijue  en  époque  rhisloire  de  la  scène  et 
brillent  f'oniine  des  phares  sur  l'océan  obscur  de  la 
production  niercantibv  'J'oule  pièce  qui  s'en  éloigne 
s'éloigne  de  l'art  dramatique  et  n'est  plus  que  de  la 
déelamalion  littc'raire,  de  la  psychologie  de  livre  ou 
sim[»lement  une  enluminure  mouvementée,  jeu  d'es- 
prit, adroit  Irompe-rteil.  tantôt  plaisant,  tantôt  si- 
nisti'e,qui  amuse  quebjues  blasés  et  passe  avec  ceux 
(ju'il  amuse.  Toute  systématisation  d'école,  toute 
formule  restrictive  est  contraire  à  ce  principe  fon- 
damental ;  car  il  résume  toute  scolastique  et  unit 
intimement  réalisme,  idéalisme, symbolisme,  etc.  La 
raison  et  l'imagination  ne  devant  pas  se  contrarier, 
mais  se  compléter  l'une  l'autre  dans  l'o'uvre  drama- 
li(]ue.  Il  veut  que  le  théAtre  qui  emploie  la  voix  et 
le  geste  humains,  ne  soit  ni  seulement  une  imaiie  de 
la  vie  vécue,  ni  le  seul  rêve  ;  mais  la  vie  mêmey  la 
vie  une^  la  vie  recréée  dans  ce  qu'elle  a  d'éternel.  Et 
cela  s'applique  aussi  bien  au  drame  et  à  la  comédie 
qui  suivent  la  vie,  qu'à  la  tragédie,  à  la  féerie,  à  la 
fantaisie  cpji  la  contimienl  •'(  la  sublimant. 

N'équivoquons  pas  sur  les  mots  comme  tel  cui-^- 
tre.  moins  leiiné  toutefois  que  perlide,  s'obstinant  à 
croiie  que  nous  entendons  par  vie  le  jeu  coulumier 
des  fonctions  animales  ou  sociales  et  répétant  à  qui 
mieux  mieux  :  a  Je  vous  conterais  ce  que  je  fais  en 
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me  levant,  puis  de  mon  lever  à  mon  déjeuner  et  ainsi 
de  suite  tout  le  long  du  jour  ;  est-ce  que  ce  serait 
drôle  ?  »  Il  sait  pourtant  aussi  bien  que  nous  — à  pé- 
dant pédant  et  demi  —  que  cette  succession  d'actes 
est  seulement  la  manifestation  de  la  vie  au  monde 
extérieur  (tout  fait  corporel  correspondant  à  un 
fait  de  conscience  concomitant)  ;  et  que  lorsque  nous 
parlons  de  vie  c'est  proprement  de  conscience.  II  sait 
également  que  ces  deux  ordres  de  faits  n'en  font 
qu'un,  qu'ils  obéissent  à  une  même  loi  et  que  la 
normale  de  la  vie  réside  dans  Tbarmonie  des  phéno- 
mènes matériels  avec  les  phénomènes  intellectuels  ; 
le  dernier  des  potaches  sortant  de  philosophie  ne 
l'ignore  pas. 

Il  est  donc  indispensable  de  considérer  dans  la 
vie.  non  la  seule  action  sensible,  mais  aussi  celle 
qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens;  car  penser,  c'est 
agir.  A  la  force  qui  imprime  le  mouvement  s'oppose 
aussi  la  force  qui  l'arrête,  au  sentiment  qui  pousse 
l'homme,  la  raison  qui  le  retient,  ramène  l'individu 
sur  lui-même  ;  et  c'est  de  ce  conflit,  de  ce  drame  de 
conscience  concomitant  avec  le  choc  extérieur  des 
passions,  que  doit  jaillir  sans  autre  dissertation,  l'i- 
dée dramatique.  C'est  du  moins  ainsi  que  l'enten- 
daient les  vrais  maîtres. 

Par  conséquent,  l'action  d'une  pièce  se  compose 
des  manifestations  de  vitalité  perçues  par  les  sens 
des  spectateurs  et  de  celles  que  perçoivent  seulement 
l'intelligence,    la  conscience  et   le  cœur  ;  sans  que 
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rauleur  Hccorile  plus  à  rune  qu'à  l'autre.  En  effet, 
s'il  préfère  lliitter  les  yeux,  il  tombe  clans  le  specta- 
cle et  développe  le  décor,  la  mise  en  scène,  le  costume 
au  détriment  de  l'idée;  s'il  insiste  sur  l'intellectua- 
lité  il  s'enfonce  dans  d'obscures  abstractions  ;  et, 
l'excès  de  sentimentalité  le  conduit  droit  aux  sensi- 
bleries du  mélodrame,  attendrissantes  pour  la  ca- 
naille, mais  dont  la  fausseté  écieuroles  gensde  bien. 

Comment  l'artiste  dose-t-il  sûrement  ces  divers 
éléments?  A-t-il  recours  aux  artifices  de  Ihabilelé 
ou  aux  formules  recommandées  par  les  diiïérentes 
écoles?  Non,  il  s'efforce  tout  simplement  d'unir, 
dans  ses  personnages,  les  éléments  d'action  en  une 
harmonie  humaine  et  vivante  et  par  cela  se  montre 
véritablement  créateur.  Ces  éléments  de  l'action, 
d'ailleurs,  ne  sauraient  être  maintenus  dans  un  équi- 
libre stable  par  les  suppositions  ingénieuses,  celles 
mêmes  qui  sont  à  peu  près  vraisemblables,  pas  plus 
que  par  les  formules  étroites  et  partiales  d'une  école  ; 
et  il  serait  tout  aussi  arbitraire  de  vouloir  établir 
entre  eux  une  proportion  mathématique  ou  géomé- 
trique qui  n'existe  que  par  hasard  dans  la  vie. 

Comment  alors,  Tauleur  peut-il  mettre  des  per- 
sonnages humains  en  mouvement?  Pour  cela  il  né- 
glige le  moteur  extérieur,  la  ficelle,  dont  les  gens  de 
métier  ont  fait  presque  l'unique  ressort  de  l'action, 
la  ficelle  qui  transforme  le  liéros  en  simple  pantin 
et  il  recherche  de  préférence  le  moteur  intérieur. 
volontaire,  raisonné  ou  instinctif,  qui  fait  de  son  hé- 
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ros  un  homme.  Il  s'applique  moins  à  ménager  les 
effets  qu'à  élucider  les  idées^  et  moins  à  embrouiller 
l'intrigue  qu'à  développer  les  caractères.  L'auteur 
n'est,  du  reste,  pas  maître  de  ses  personnages,  ce 
sont  eux  qui  sont  maîtres  de  lui. 

Attribuer  un  caractère  à  un  personnage  n'est-ce 
pas,  en  effet,  lui  accorder  une  volonté  et  par  ce  fait 
ne  devient-il  pas  un  individu  libre,  maître  de  ses 
actions  ?  L'écrivain  n'a  plus  qu'à  le  suivre  à  travers 
les  divers  épisodes  du  drame,  sans  lui  imposer  une 
marche  prévue  vers  une  fin  à  son  gré  ;  c'est  la  logi- 
que ou  l'illogique  du  caractère  qui  conduit  le  per- 
sonnage ;  et  quelquefois,  vers  un  dénouement  op- 
posé à  celui  qu'eût  souhaité  l'auteur.  Par  là,  l'artiste 
se  différencie  de  l'homme  de  métier,  qui,  —  non 
sans  énormément  de  talent,  cela  est  indiscutable  — 
ajuste  des  personnages  à  ses  thèses  et  s'applique  à 
résoudre  des  problèmes  moraux  et  sociaux  en  cor- 
rigeant la  marche  des  opérations  pour  arriver  à  une 
solution  favorable  établie  à  priori.  Solution  souvent 
contraire  à  celle  que  les  héros  livrés  à  eux-mêmes 
eussent  donnée  au  problème.  Quoique  les  panégy- 
ristes du  métier  s'exclament  sur  «  le  vivant  »  de 
tels  personnages  —  sentant  inconsciemment  que 
c'est  la  condition  essentielle  d'une  œuvre  dramatique 
—  les  leurs  n'ont  pas  de  vie  et  ne  peuvent  pas  en 
avoir.  Ce  sont  comme  de  trop  jolies  plantes  artifi- 
cielles, symétriques,  arrangées,  roides  et  brillantes, 
parées  d'immuables  fleurs  de  soie,  à  coté  des  vraies 

l. 
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jtlanlps  ;  celles-là  poussent  à  la  diable,  lleiirissent 
(jiKunl  elles  peuvent,  se  llétrissent  mais  elles  possè- 
dent une  essence  de  vie,  un  parfum  acre  ou  suave  et 
on  les  sent  vibrer  à  cbaque  instant  jusque  dans  la 
souplesse  de  la  moindre  foliole.  Les  marionnettes 
n'ont  aucun  mouvement  propre,  sans  cesse  l'impres- 
sario  les  agite  et  la  pièce  peut  être  de  baute  litté- 
ralure,  de  lyrisme  très  fier,  de  ravissant  dialogue, 
ce  peut  être  très  tbéAtre,  excessivement  théîltre  ;  ce 
n'est  pas  d'art  dramatique  ! 

L'bomme  de  tbéàlre  peut  s'identifier  avec  ses 
personnages,  l'auteur  dramatique  vrai  leur  est  exté- 
rieur. Et  c'est  plaisant  de  voiries  ahurissements  des 
commentateurs  cbercbanl  la  personne  de  l'artiste  à 
travers  les  personnages  de  tel  maître,  séciier  devant 
les  variations  et  les  contradictions  qui  les  décon- 
certent. «  Ici  il  est  romantique,  là  il  est  réaliste, 
pins  loin  symboliste,  le  voilà  plein  de  foi,  le  voici 
athée,  il  est  fou  !  »  Comment  ne  s'aperçuivent-ils 
pas  que  le  créateur  s'est  efTacé  derrière  ceux  qu'il  a 
créés?  El  comment  ne  comprennent-ils  pas  qu'il  est 
aussi  ridicule  (piand,  dans  une  pièce  d'art,  se  ren- 
conti'e  un  personnage  indélicat,  d'incriminer  l'auteur 
(jue  df  rendre  l'interprète  responsable  du  l'ùle  et 
d'attendre  le  traître  à  la  sortie  pour  lui  faire  son 
ail'aire. 

En  rt'sumé,  le  littérateur  qui  vise  à  l'ail  (hamati- 
que  se  préoccupe  beaucoup  plus  de  connaître  les 
hommes  el  la  vie  que  les  jeux  de  scène  ou  les  eom* 
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binaisons  de  théâtre.  Quand  l'ide'e  dramatique  se 
présente  à  lui  belle  d'intérêt  et  vivante,  il  la  mûrit  : 
peu  à  peu  les  personnages  apparaissent,  il  les  fixe 
par  leurs  manifestations  de  vie  caractéristiques, puis 
les  plaçant  dans  le  très  large  et  très  élastique  cadre 
qu'il  a  tracé  pour  sa  pièce,  il  les  laisse  évoluer  artis' 
tement  selon  leur  nature.  Et  il  les  suit  avec  sincé- 
rité jusqu'à  la  conclusion  morale  ou  immorale,  heu- 
reuse ou  malheureuse  à  laquelle  ils  le  conduisent, 
sans  s'arrêter  aux  injures  des  pédants,  aux  clabau- 
dages  des  sots  et  aux  sourires  méprisants  des  gens 
d'affaires.  Ainsi  s'opère  inconsciemment  dans  la 
pièce  la  synthèse  de  vie.  C'est  ce  qu'il  y  a  cinq  ans, 
dans  le  premier  Théâtre  vivant^  j'expi  iinai>-  par  cette 
phrase  ;  <  une  pièce  est  une  tranche  de  la  vie  mise 
à  la  scène  avec  art.  » 

Il  est  superflu  d'insister  pour  faire  remarquer 
combien  cette  manière  —  qui  fut,  je  crois  bien,  celle 
des  grands  créateurs  —  correspond  peu  à  celle  de 
nos  faiseurs  en  vogue.  C'est  que  ceux-là  ne  cherchent 
même  pas  le  faux  art  ou  la  fausse  beauté,  ils  ont  fondé 
un  théâtre  d'affaires,  qui,  comme  toutes  les  entrepri- 
ses se  parant  aujourd'hui  de  ce  sous-titre, repose 
uniquement  sur  la  badauderie  des  gogos.  Aux  bali- 
vernes menteuses,  ils  ont  joint  la  situation  tordante, 
le  mot  aphrodisiaque,  et  leurs  esthètes  décrétèrent 
que  le  théâtre  ne  devait  plus  être  qu'un  intermède 
joyeux  entre  la  table  et  le  lit,  facilitant  la  digestion 
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du  repas  et  piéparant  aux  t'bats  nocluiiies  :  lout 
pour  le  ventre  et  le  bas-ventre. 

On  a  prétendu  (pi'en  dénonçant  à  tous  la  bassesse 
et  la  duperie  de  ce  vilain  commerce^  je  méconnais- 
sais les  intérêts  du  seul,  du  vrai,  du  grand  public  ! 
Qu'il  soit  plus  fructueux  pour  les  auteurs  et  les  di- 
recteurs, de  se  laisser  entraîner  par  la  «  multitude 
turbulente,  qui,  selon  l'expression  de  (îœtbe,  nous 
pousse  à  l'abîme  malgré  nous  >  et  de  flatter  la  niai- 
serie et  la  paillardise,  je  n'en  doute  pas  un  seul  ins- 
tant. Mais,  que  le  devoir  du  critique  soit  de  réagir 
contre  cette  turpitude,  d'éclairer  la  foule,  de  lui 
montrer  qui  la  trompe  et  qui  la  salit,  cela  me  paraît 
d'une  vérité  également  incontestable.  Nous  devons 
travailler  pour  la  foule,  non  avec  elle,  le  véritable 
intérêt  du  grand  public  est  de  le  relever  à  ses  pro- 
pres yeux  et  de  lui  prouver  qu'il  est  moins  jobard 
que  les  directeurs  et  leurs  conseilleurs  assermentés 
ne  le  prétendent.  Et  c'est  aussi  l'intérêt  de  notre  pays, 
de  notre  race,  que  le  monde  juge  finie,  incapable  de 
produire  et  d'applaudir  autre  cliose  que  des  polis- 
sonneries, alors  que  cbez  nos  voisins  s'élèvent  d'ad- 
mirables monuments  d'art  dramatique. 

Mais,  si  l'idéal  de  beauté  reste  immuable,  les  voies 
pour  y  parvenir  varient  et  l'admiration  ne  peut  faire 
de  nous  des  esclaves.  Assez  longtemps  la  dramatique 
asservie  à  des  règles  arbitraires  a  suivi  le  sillage  de 
quelques  maîtres  heureux.  Laissons  aux  forçats  du 
métier,  condamnés  à  faire  et  à  refaire  toute  leur  vie 
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la  même  pièce,  laissons-leur  le  calque  des  ouvrages 
à  succès  ou  simplement  à  la  mode,  des  artistes  ne 
sauraient  pas  plus  s'employer  à  la  contrefaçon  du 
théâtre  étranger  qu'à  l'imitation  de  l'ancien.  S'ils 
revendiquent  un  théâtre  pour  l'œuvre  d'art,  ils  la 
veulent  personnelle  de  conception,  moderne  et  fran- 
çaise de  forme. 

Evitons  toutefois  de  contrarier  la  digestion  des 
braves  gens  d'intellect  modeste,  incurables  gogos 
auxquels  on  ne  peut  raisonnablement  demander  d'ad- 
mirer ce  qui  les  ennuie.  Ceux-là  ont  leurs  théâtres 
aux  pièces  à  spectacle,  comédies  d'intrigue,  exhibi- 
tions et  vaudevilles,  ils  ont  leurs  arbitres  combattant 
à  outrance  tout  œuvre  à  velléités  artistiques  et  dé- 
fendant férocement  la  caisse;  qu'il  les  gardent  ;  sou- 
haitons seulement  que  ce  flot  menaçant  de  bêtise  ne 
submerge  pas  toutes  nos  scènes,  souhaitons  qu'il  s'en 
trouve  une,  rien  qu'une,  où  se  puisse  représenter, 
sans  autre  souci  que  celui  de  l'art,  les  œuvres  vi- 
vantes et  dramatiques  de  l'idée,  souhaitons,  enfin, 
que  l'intelligence  ait  une  part,  même  très  minime, 
de  ce  théâtre  entièrement  consacré  aujourd'hui  à  la 
joie  des  petits  boyaux. 

Tel  est  le  but  que  j'ai  poursuivi  au  cours  de  mes 
feuilletons,  feuilletons  que  je  me  propose  de  repren- 
dre, plus  tard,  laissant  au  grain  semé  le  temps  de 
germer  dans  le  sillon.  Pour  le  moment,  il  s'agit  d'ê- 
tre auteur  dramatique  si  possible  :  car,  suivant  le 
dire  d'un  vieux  maître  :  «  Le  laboureur  a  beau  par- 


Il  Li;  THKATRt:  VIVANT 

lor  des  sai^?ons,  discourir  sur  la  façon  de  cultiver  la 
terre,  déduire  quelles  semences  sont  pro}»ies  en  clia- 
ciiii  terrain,  tout  cela  n'est  rien,  s'il  ne  met  la  main 
aux.  outils,  s'il  n'accouple  les  breufs  et  ne  les  lie  à  la 
charrue.   » 

Jean  Ji'llii-.n. 


Août  1895. 


Du  Critérium  vn  Art  DiaiiiatiqiK 


Quand  un  auteur,  après  une  première,  avait  essuyé  les 
persiflages  de  la  presse,  c'était  pour  lui  une  consolation, 
un  réconfort  bien  grand  que  de  lire  à  cette  même  place  le 
feuilleton  de  Lapommerave. 

Il  lui  semblait  entendre  une  voix  amie.,  une  voix  pres- 
que paternelle,  lui  dire  :  «  Ne  te  désoles  pas,  ne  vois 
dans  ton  échec  qu'une  occasion  de  te  corriger  de  tes 
défauts.  Travaille,  il  y  a  de  bonnes  choses  malgré  tout 
dans  ta  pièce.  Courage  1  »  C'est  que.  pour  le  travailleur, 
pour  l'artiste  qu'était  Lapommerave,  jamais  un  effort 
d'art,  si  minime  fùt-il,  ne  passait  inaperçu  ;  la  sûreté  de 
son  goût  et  sa  science  le  lui  faisaient  immédiatement 
découvrir.  Et  il  était  d'un  si  pur  éclectisme,  ce  goût,  que, 
même  dans  les  œuvres  dont  le  critique  combattait  les 
tendances,  il  se  plaisait  à  faire  large  la  part  à  l'artiste  : 
et  elle  était  si  complète,  cette  science,  qu'il  ne  cherchait 
point  à  faire  parade  de  son  érudition  pour  en  écraser  un 
malheureux  auteur.  Il  s'en  fût  voulu  comme  d'une  faute 
très  grave  de  blesser,  que  dis-je  ?  de  froisser  en  quoi  que 
ce  fût,  ceux  dont  il  étudiait  les  œuvres  avec  tant  de  soin. 
Dieu  sait. cependant,  s'ils  sont  susceptibles  les  auteurs,  en 
ces  moments-là  ! 

Pour  montrer  jusqu'où  notre  regretté  .Maître  poussait 
ce  scrupule,  qu'il  me  soit  permis  de  citer  un  faitpersonnel. 

Dans  son  compte  rendu  du  lendemain  sur  une  de  mes 
piècesj  une  erreur  de  composition  lui  avait  fait  dire  que 
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les  deux  héros  etaienl  mariés,  tandis  quils  n'étaient  que 
fiancés.  Non  seulement,  le  lendemain,  un  crratutn  parais- 
sait dans  le  Paris,  mais  je  recevais  une  lettre  d'excuse, 
qu'il  terminait  ainsi  :  u  C'est  jour  de  feuilleton,  et  je  me 
remets  au  travail.  Naturellement,  ce  feuilleton  que  je  fais 
vous  sera  en  grande  partie  consacré.  Je  souhaite  qu'il  vous 
soit  agréable  ;  je  l'écris  avec  cette  intention  et  ce  désir.  » 
Kst-il  beaucoup  d'écrivains  qui,  pour  une  faute  d'impres- 
sion et  vis-à-vis  d'un  nouveau  venu,  j)0usseut  aussi  loin 
la  probité  critique f 

D'ailleurs,  jeune  ou  vieux  ne  se  ditTérenciaient  à  ses 
yeux  que  par  un  point  :  ils  étaient  artistes  ou  ils  ne  l'étaient 
pas  :  et  encore,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'excellent  juge 
savait  les  traiter  avec  bonté.  Non  pas  cette  bonté  aveugle 
si  proche  de  la  faiblesse, mais  une  bonté  très  clairvoyante, 
une  bonté  qui,  souvent,  n'était  qu'une  forme  ironique 
de  son  dédain  et  peut-être  de  son  mépris.  U  estimait  qu'un 
vaudeville  ne  vaut  pas  qu'on  se  mette  en  colère,  et  sa 
bonté,  en  cette  occurrence,  dissimulait  à  peine  une  pro- 
fonde et  sincère  pitié. 

Ainsi,  semblant  faire  à  tous  même  part,  il  adressait  à 
l'un  ses  encouragements,  à  l'autre  ses  douces  railleries, 
el  donnait  satisfaction  à  un  sentiment  inné  chez  lui,  celui 
de  la  justice. 

Mieux  (jue  personne  Lapommeraye  sentait  quelle  phase 
terrible  traverse  actuellement  le  théâtre. 

Il  voyait,  d'un  côté,  décroître  et  s'éteindre  la  gloire  de 
maîtres  qui,  durant  nombreuses  années,  illustrèrent  la 
scène  ;  de  l'autre,  moiiter  une  génération  encore  inexpé- 
rinjentée,  leur  dispwlanl  cette  scène  au  nom  d'une  for- 
mule ou  d'une  idée, pendant  que  le  vaudeville  envahissait 
tout,  même  la  Maison  de  iMolière  !  Alors,  s'élcvant  au- 
dessus  des  compétitions  et  des  coteries,  tandis  qu'il  rappe- 
lait les  jeunes  au  respect  des  classiques,  au  respect  de 
nos  grandes   traditions    françaises    d'art  dramatique,  il 
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préparait  le  public  aux  idées  nouvelles  et  l'empêchait  de 
se  désintéresser  des  choses  théâtrales  en  l'initiant 
avec  une  rare  compétence  aux  tentatives  des  nova- 
teurs. 

Il  est  bien  superflu  de  dire  aux  lecteurs  de  ce  journal 
quel  charme  on  éprouvait  à  la  lecture  de  ces  feuilletons, 
de  ces  causeries,  si  claires  et  pourtant  si  documentées,  si 
raisonnées,  si  sincères,  et  quel  agrément  on  ressentait  à 
se  trouver  en  commerce  intellectuel  avec  cet  homme  de 
cœur.  Plus  on  considère  cette  sympathique  figure  d'écri- 
vain aussi  noble  dans  ses  actions  que  haut  dans  ses  pen- 
sées, plus  on  est  efl'rayé  de  la  lourde  tàclie  qui  incombe 
à  son  successeur.  Ce  n'est  plus  le  Maître  unanimement 
respecté,  remplissant  comme  une  mission  ses  fonctions 
de  justicier,  lé  bienveillant  arbitre  au  verbe  familier^  ap- 
portant dans  la  querelle  littéraire  la  note  ferme  et  con- 
ciliante ;  c'est  un  soldat,  un  soldat  sortant  encore  tout 
chaud  de  la  grande  mêlée,  dont  le  ton  semblera  peut-être 
un  peu  dur  et  la  franchise  rude  ;  mais  un  soldat  qui  n*a. 
pas  moins  que  l'apôtre,  l'amour  de  son  art  enraciné  dans 
le  cœur. 

Soldat  ne  veut  point  dire  émeutier,  partisan  aveugle 
d'une  faction  ou  d'un  clan,  ce  vocable  doit  signifier  ici 
simplement  que  nous  faisons  partie  de  cette  armée  qui 
défend  l'art  partout  où  il  se  rencontre  et  combat  sans 
merci  ceux  qui  le  parodient,  le  bafouent  ou  l'exploi- 
tent. 

Pour  nous,  comme  pour  le  public,  il  ne  saurait  exister 
de  distinction  entre  les  jeunes  ou  les  vieux,  entre  une 
école  et  une  autre  :  il  y  a  des  pièces  qui  nous  plaisent 
et  d'autre  qui  ne  nous  plaisent  pas. Seulement,  à  l'inverse 
du  bon  public  qui  n'a  pas  à  se  demander  le  pourquoi  des 
impressions  qu'il  ressent, lecritique,  commelesage,nepeut 
avancer  aucune  assertion  qu'il  ne  prouve,  et  lorsqu'il  dit 
à  ses  lecteurs  :  «  Tellepièce  est  bien,  telleaulre  est  mal  »  il 
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faut,  en  nn^ne  temps,  qu'il  expliiiue  {)oui'  quelles  raisons 
il  aj)prouve,  pour  quelles  raisons  il  condamne,  sans  se 
relrancher  derrière  des  règles  surannées,  ou  dans  les 
banalités  voulues  :  «  C'est  du  théâtre  —  ce  n'est  pas  du 
lliêAtre—  ça  ne  fera  pas  le  sou  !  *> 

C'est  en  cela  (jue  notre  rôle  est  [)arliculirremcnt 
diflicile. 

Tout  d'abord,  il  est  bien  entendu  qu'en  restant  éclecli(jue, 
il  ne  nous  est  pas  défendu  d'avoir  des  sympathies  ou  des 
aversions  et  de  donner  pour  ainsi  dire  une  base  fixe  h 
notre  esthétique.  11  nous  sera  permis,  par  exemple,  de 
préférer /V/rW/v' à //r/v/r////,  Andvomaque  à  linij-lilas, 
le  Cit'fulro  (Ip  M .  Poirier  au  Vfvvp  d'oau  de  Scribe  et 
Molière  à  Lambert  Thiboust. 

On  peut  avoir  des  idées  arrêtées  et  ne  pas  être  un  sec- 
taire. On  peut  être  auteur  dramatique  et.  quoique  cela 
paraisse  bien  invraisemldable,  trouver  des  qualités,  voire 
du  talent,  à  ceux  qui  cherchent  dans  un  genre  opposé,  ou 
dans  le  môme. 

(jue  le  théâtre  soit  l'idéal  enfanté  par  l'imagination, 
qu'il  soit  l;i  vie,  nous  ne  lui  demandons  comme  tendance 
qu'une  chose,  c'est  qu'en  étant  intéressant  et  original,  il 
respecte  le»  traditions  de  sincérité,  de  simplicité,  de  force 
que  nous  tenons  des  grands  classiques  et  qui  sont  le« 
vraies  traditions  de  l'art  dramatique  fran^dia.  Si  nous 
insistons  sur  ce  mot  de  français,  c'est  parce  que  nous  re- 
grettons de  voir  aujourd'hm"  rélrnn,i:er  prendre  sur  notre 
pays  une  avance  presque  irrémédiable  et  nous  obliger  à 
recevoir  de 'ui  des  pièces,  quand  naguère  nos  maîtres 
imposaient  les  leurs  au  monde. 

D'où  vient  cette  décadence  du  théAlre  ? 

(jiii  en  est  responsable  /  le  public,  les  directeurs,  les 
auteurs  ou  les  critiijues  ? 

Nous  aurions  beaucoup  et  beaucoup  à  dire  sur  se  sujet. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  de  ces  médecins  qui  conféren- 


THEORIE  CRITIQI'E  19 

cient  au  lit  du  malade.  Le  mal  existe,  nous  le  reconnais- 
sons ;  le  mieux  est  donc  d'y  porter  remède  selon  nos 
moyens  et  le  plus  promplement  possible.  C'est  ce  que 
nous  allons  essayer  de  faire. 

Nous  venons  d'indiquer  quelles  doivent  cire  les  fins  de 
nos  critiques,  voyons  maintenant  comment  nous  enten- 
dons notre  devoir. 

Le  public  va  au  théâtre  pour  se  distraire,  excepté  le 
mardi,  jour  où  il  se  rend  à  la  Comédie-Française  pour  se 
montrer  et  pour  causer.  Chacun  se  distrait  à  sa  façon. 
Celui-ci  préfère  les  satisfactions  de  l'esprit,  celuilàle  gros 
rire,  cet  autre  les  larmes. 

Le  critique,  lui,  va  au  théâtre  pour  travailler  ;  qu'il  s'a- 
gisse d'une  comédie,  d'un  vaudeville  ou  d'un  drame  il  lui 
faut  entendre  ces  œuvres  disparates  avec  la  même  séré- 
nité, sans  perdre  une  intention  de  la  subtile  comédie,  ni 
un  calembour  de  la  farce.  Et  après,  sur-le-champ,  il  doit 
déclarer  :  ceci  est  bon,  cela  est  mauvais.  Sur  quoi  appuie- 
ra-t-il  les  considérants  de  ses  jugements  ?  Comment  arri- 
vera-t-il  à  la  certitude  de  leur  justesse  ?  Quel  est,  en  un 
mot  le  critérium  en  art  dramatique?  Le  trouverat-il  dans 
la  salle  ?  Le  trouvera-t-il  sur  la  scène  ? 

Assurément,  nous  avons  en  nous  une  certitude  morale 
qui  nous  vient  de  nos  aversions  et  de  nos  sympathies  ; 
mais  sans  cesse  elle  est  impressionée  par  mille  influences 
étrangères  qui  viennent  peser  sur  notre  jugement  et  le 
fausser.  Ai-je  besoin  d'énumérer  :  l'état  d'esprit  du  criti- 
que et  son  état  de  santé  ;  les  événements  du  jour,la  tem- 
pérature et  les  révolutions  atmosphériques  ;  la  place  qu'il 
occupe  dans  la  salle  et  son  entourage  ;  les  conversations 
dans  lés  couloirs  ;  ses  amitiés  et  ses  haines  ;  la  sympa- 
tliie  plus  ou  moins  grande  qu'il  a  pour  un  directeur  ou 
pour  un  interprète,  etc.,  etc.  ? 

En  somme,  le  critique  doit  beaucoup  se  délier  de  lui- 
même. 
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11  convienl,  sans  aucun  doute,  de  laire  entrer  en  ligne 
de  compte  rallilude  de  la  salle.  Quand  le  public  applaudit, 
c'est  que,  évidemment,  il  est  content.  Mais  la  foulequise 
rend  au  tliràtre  dans  le  seul  but  de  se  distraire,  ne  se 
laisse-t-ellepasunpeutrop  facilement  prendre  uuxartitices 
de  la  mise  en  scène,  comme  au  jeu  familier  de  l'acteur 
qu'elle  a  coutume  d'acclamer  ? 

l'ne  salle,  quelle  (ju'elle  soit,  vit  d'une  vie  qui  lui  est 
propre  ;  elle  est  nerveuse,  gaie  ou  maussade  selon  le 
temps.  Tn  bruit  d.-nis  l'auditoire,  la  clmte  d'un  accessoire 
sur  la  scène,  un  mot  malbeureux  ou  mal  dit,  vous  la  re- 
tourne en  un  clin  d'oui.  C'est  une  personne  très  routi- 
nière et  d'une  susceptibilité  extrême,  portée  à  rire  de  ce 
quelle  ne  comprend  pas  du  premier  coup,  et  prête  à 
s'effaroucher  de  l'originalité  comme  des  audaces.  Suivre 
de  trop  près  l'impression  des  assistants  ce  serait  tourner 
perpétuellement  dans  le  même  cercle.  Parmi  une  assem- 
blée de  spectateurs,  la  mauvaise  humeur  est  contagieuse 
comme  le  fou  rire.  Souvent,  le  public,  sans  savoir  pour- 
quoi, condamne  des  œuvres  de  valeur,  YArlrsit^nm', 
comme  il  fait  sans  plus  de  raison  un  succès  à  des  pièces 
très  médiocres,  le  Mdifrf  de  F(n'(j('i<.  L'attitude  de  la 
salle,  le  succès  d'une  pièce,  le  nombre  de  représentations, 
le  chirt're  des  recettes  sont  des  données  fort  intéressantes 
pour  les  entrejireneursde  ;<pectacles  :  pour  nous,  elles  ne 
sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  un  critérium  d'art  drama» 
tique. 

C'est  donc  de  la  pièce  et  de  la  pièce  seule  que  le  criti- 
que doit  tirer  les  éléments  nécessaires  à  son  apprécia- 
tion. 

Mais  une  pièce  se  présente  à  nous  sous  divers  aspects; 
fttudra-t-il  nous  borner  à  l'estimation  de  la  valeur  tech- 
ni<|ue  ?  Si  l'intrigue  est  bien  conduite,  les  scènes  adroite- 
ment équilibrées,  les  dialogues  précis,  la  langue  adéquate 
et  que  nous  le  constatons.    (^'I.i  prouvera  que  l'auteur  a 
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du  métier,  quil  est  habile  dans  ce  métier,  cela  ne    prou- 
vera pas  que  la  pièce  soit  bonne. 

Et  puis,  sur  quoi  nous  appuyer  pour  déclarer  qu'une 
pièce  est  bien  faite,  que  la  charpente  en  est  solide  et  lac 
tion  convenablement  mise  à  la  scène  ?  Sur  la  construction 
de  pièces  anciennes  ou  déjà  vues  ?  C'est  alors  s'opposer 
à  toute  innovation  dans  la  facture,  la  coupe.,  l'agence- 
ment scénique. 

La  forme  ne  peut  pas  nous  satisfaire  pleinement  ;  en 
sera-t-il  autrement  pour  le  fond  ?Nous  fournira-t-il  un 
argument  décisif  ?  Hélas  î  le  fond  d'une  comédie  ou  d'un 
drame  est  comme  le  fond  de  la  mer.  on  y  trouve  tout  ce 
que  l'on  y  cherche. 

D'ailleurs,  cette  question  du  fond  est  un  peu  affaire  de 
goût,  affaire  de  mode.  Telle  œuvre  répond,  aujourd'hui, 
aux  desiderata  du  théâtre,  qui,  demain,  ne  sera  plus 
comprise.  Est-il  nécessaire  de  rappeller  l'exemple  lamen- 
table des  Filles  de  Marbre,  et  l'impression  produite,  à 
une  dernière  reprise,  par  la  Visite  fie  Xocps,  qui  passait 
pour  l'audace  des  audaces  ? 

On  ne  peut  même  pas  dire  que  la  pièce  est  bonne 
quand  l'auteur  atteint  le  but  qu'il  s'est  proposé.  Souvent 
une  comédie  sérieuse  réussit  par  un  côté  comique  que 
l'auteur  ne  soupçonnait  pas. 

Alors,  quoi  ? 

A  notre  avis,  il  faut  que  le  critique  cherche,  dans  la 
pièce  qui  lui  est  présentée,  en  dehors  de  ce  qu'il  entend, 
en  dehors  de  ce  qu'il  voit,  plus  loin  que  la  forme,  plus 
haut  que  l'idée,  cette  suggestion  particulière  qui  émane 
de  toute  œuvre  d'art  et  qu'il  est  en  droit  d'exiger  des 
œuvres  dramatiques  comme  des  autres.  La  première,  la 
seule  question  à  se  poser  est  celle  que  devait  s'adresser 
notre  maître  Lapommeraye  :  Est-ce  une  œuvre  d'art  'i 
Y  a-t-il  dans  cette  ouvrage  un  effort  artistique  ?  Les 
autres  questions  :  intérêt,  charme,  portée,  but,  originalité. 
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effet  scéni(fue,  métier,  ne  doivent  venir  (ju'après.  Et,  s'il 
éprouve  ce  petit  frisson  d'art  subtil  et  délicieux  à  l'audi- 
tion d'une  pi('ce,bien  qu'elle  ne  réponde  pas  toujours  à  ses 
préférences  personnelles,  il  peut  l;i  louer  sans  crainte  de 
se  tromper,  ni,  ce  qui  ferait  plus  grave,  sans  crainte  d'a- 
buser ses  lecteurs. 

Le  spectateur  lui-même,  le  spectateur  sceptique  et 
moins  renseigné,  n'est  pas  du  reste  sans  être  inconsciem- 
ment impressionné  par  cet  indéfinissable  rayonnement 
de  lart  ;  mais  il  nen  sait  rien.  L'art  dramatique,  il  se 
l'imagine  plutôt  drapé,  en  cotburne,  pompeux  et  mar- 
chant à  pas  comptés,  qu'il  ne  le  voit,  aimable  et  moder- 
nisé. Notre  art  n'est  pas  plus  un  morose  pessimiste,quun 
écervelé  qui  rit  de  tout  ;  s'il  donne  à  penser,  il  sait  aussi 
émouvoir  et  réjouir. 

A  défaut  de  cette  qualité  primordiale,  nous  chercherons 
par  quelles  autres  un  œuvre  peut  se  soutenir.  C'est  là  tout 
le  système  que  nous  comptons  appliquer  à  la  critique  des 
ouvrages  nouveaux.,  nous  efforçant,  par  le  récit  de  l'in- 
triguc;  l'analyse  des  scènes,  l'étude  de  l'alTabulation  et 
de  la  mise  eh  scène,  d'en  présenter  au  lecteur  une  idée 
aussi  juste  et  aussi  complète  que  possible.  Avant  tout 
nous  maintiendrons  une  distinction  moralement  urgente 
entre  ce  qui  est  artistique  et  ce  qui  est  commer- 
cial. 

Il  va  sans  dire  (|ue  nous  n'avons  l'intention  de  donner 
à  qui  (juc  ce  soit  des  leçons  d'art  dramatique  ;  notre  mé- 
tier est  d'artiste,  non  de  pédagogue,  l'uis,  parler  de 
théories  et  de  technies.  ce  serait  usurper  la  i)lace  duc 
aux  auteurs  joués  et  discourir  de  choses  d'intérêt  bien 
médiocre  pour  le  lecteur  ;  comme  au  restaurant,  au 
thécUre,  le  public  se  soucie  fort  peu  de  ce  qui  se  passe 
dans  les  cuisines. 

En  résumé,  je  tiens  à  conserver  tout  entières  dans  ce 
feuilleton  les  traditions  léguées  par  notre  regretté  Maître 
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Henri  do  Laponimoraye,  soit:  le  respect  des  classiques, 
la  bienveillance  pour  les  nouveaux  venus  et  l'appui  à  tous 
les  artistes    sincères,    auteurs    ou    comédiens. 

i  janvier  1802. 
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Les  matinées.  —  Los  Jobards,  de  MM.  Guinon  et  Denier.  — 
Les  pièces  en  un  acte  :  Le  Paysan,  Karita.  —  Le  Monde  on 
l'on  flirte,  de  MM.  Blum  et  Toché.  —  Les  Deux  Orphelines  et 
roienon  cru. 


Il  se  manifeste  dans  le  monde  des  amateurs  de  théâtre 
un  goût  de  plus  en  plus  marqué  pour  les  matinées  que 
certains  théâtres  donnent  le  jeudi.  Nous  ne  saurions  trop 
y  applaudir.  L'après-midi,  l'esprit^  plus  en  éveil,  est 
aussi  plus  délicat,  l'on  est  moins  prédisposé  par  les  som- 
nolences digestives  au  gros  rire  comique,  et  l'on  exige  des 
œuvres  représentées  une  valeur  d'art  plus  sérieuse. 

Ces  spectacles  diurnes  n'ont  donc  pas  grande  chance  de 
réussir  sur  les  scènes  bouffes  d'autres  jours  que  le  diman- 
che, tandis  qu'ils  sont  assurés  du  succès  sur  les  théâtres 
d'un  ordre  plus  élevé. 

C'est  ce  qui  se  passe  à  la  Comédie  Française,  qui,  par 
ces  représentations,  a  trouvé  un  ingénieux  moyen  d'initier 
la  nouvelle  troupe  aux  traditions  de  la  Maison  et  de  pré- 
senter à  un  public  de  choix  les  chefs-d'œuvre  de  son  ré- 
pertoire. Plus  didactique, de  par  sa  position  géographique, 
rodéon  se  borne  à  la  vulgarisation  des  classiques,  que 
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M.  iirunelière  explique  complaisaimnent  à  son  jcuoc 
auditoire. 

Ces  inalinées,  nous  l'avons  dit,  ont  une  grande  vogue  ; 
et  c'est  précist'Dicnt  pour  cela  que  nous  regrettons  d'avoir 
à  constater  souvent  une  certaine  négligence  dans  l'inter- 
prétation et  dans  la  mise  en  scène.  {]p.  n'fst  pas  en  cou- 
ronnant une  fois  l'an  les  bustes  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière,  en  faisant  déclamer  des  strophes  de  circons- 
tance, rimées  par  un  poète  de  bonne  volonté,  que  vous 
honorerez  la  mémoire  de  ces  grands  ;  mieux  vaudrait 
jouer  honnêtement  leurs  (puvres  et  leur  donner  le  cadre 
dont  elles  sont  dignes. 

Il  faut  beaucoup  attendre,  croyons- nous,  de  ces  mati- 
nées, qui  épurent  les  tendances  de  notre  époque  trop 
portée  vers  les  frivoles  banalités.  Nous  pensons  qu'elles 
auront  une  influence  heureuse  sur  l'avenir  du  théâtre 
et,  pources  raisons,  tiendront  une  place  importante  dans 
nos  critiques  hebdomadaires. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  vient  d'arriver  au  Vaude- 
ville." 

Comme  la  Comédie  et  l'Odéon,  le  Vaudeville,  donne 
des  matinées  le  jeudi.  On  n'y  interprète  ni  le  répertoire, 
ni  les  classiques  ;  on  y  joue  les  auteurs  nouveaux,  ces 
jeunes,  ces  fameux  jeunes  que  Tonne  connaît  pas  encore, 
mais  dont  on  dit  tant  de  mal.  Or,  qu'est-il  advenu  derniè- 
rement  ?  C'est  qu'une  de  ces  pièces  d'après-midi  a  ren- 
contré dans  le  public  d'amateurs  et  dans  la  presse  une  si 
unanime  approbation  que  le  directeur  n'a  pas  hésité  à  la 
présenter  aux  habitués  du  soir. 

La  pièce  a  réussi,  parce  que  d'abord  c'est  une  œuvre 
d'art,  ensuite  parce  que  c'est  une  œuvre  de  conciliation. 
Si  les  auteurs  ont  prouvé  qu'ils  étaient  artistes,  ils  se  sont 
montrés  également  malins,  vu  quils  tendent  la  main  aux 
jeunes  tout  en  faisant  risette  aux  vieux.  Si  dans  la  pièce 
une  large  part  est  faite  au  naturel,  au  trait    de  mœurs. 
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une  autre  parlie  est  sacrifiée  au  vaudeville  et  au  mot. 
L'on  y  retrouve  des  réminiscences  de  XHonn^nv  et  VAr- 
ffcnt,  des  Fauv  Bonshommes,  d'accord  ;  mais  l'on  y  sent 
aussi  l'influence  indéniable  des  Corbeauv,  de  Becque  ; 
des  Résignes,  de  Céard  ;  de  la  Prose,  de  Saiandri.  Les 
audaces  sont  dissimulées  sous  une  piquante  ironie  et  les 
situations  trop  scabreuses  esquivées  ;  le  pessimisme  s'y 
fait  aimable  et  le  spectateur  débonnaire  est  libre  de 
croire,  à  sa  guise,  ou  que  Xoémi  et  Henri  feront  un  mé- 
nage détestable  ou  qu'ils  seront  parfaitement  heureux  et 
auront  beaucoup  d'enfants. 

Certes,  montrer  qu'à  notre  époque  les  gens  scrupuleu- 
sement honnêtes  sont  trompés  par  les  habiles,  cela  peut 
indisposer  quelques  notaires  et  quelques  financiers  ;  la 
plus  susceptible  morale  cependant  ne  peut  pas  s'en  efl'a- 
roucher.  On  nous  dit  qu'aux  yeux  des  fripons  les  honnê- 
tes gens  passent  pour  des  jobards,  mais  les  auteurs  sont 
bien  au-dessous  de  la  vérité.  Rappelez-vous  ce  dialogue 
pris  sur  le  vif  : 

—  Alors  notre  Compagnie  est  en  faillite,  mais  comment 
cela  peut-il  se  faire  ? 

—  Un  honnête  homme  était  entré  dans  le  conseil  d'ad- 
ministration ! 

—  Oh  !  la  canaille  ! 

Ce  qui  nous  plaît  plus  spécialement  dans  les  Jobards, 
c'est  la  justesse  du  trait  de  caractère,  l'allure  vivante  du 
dialogue  et  la  sincérité  de  l'émotion  qui  s'en  dégage. 

Pour  ce  qui  est  des  caractères,  examinons,  par  exemple,, 
le  personnage  de  Gallois,  le  courtier  d'assurances  enrichi. 
Sa  morale  est  celle  de  tous  les  brasseurs  d'affaires  :  rouler 
les  autres  afin  de  ne  pas  être  roulé  soi-même,  et  ne  rien 
faire  qui  ne  rapporte.  Conséquent  avec  ses  principes,  s'il 
recueille  sa  nièce,  c'est  pour  remployer  chez  lui  comme 
gouvernante.  «^  ï^lleest  commode  >,  avoue-t-il  ingénument. 
S'il  marie  sa  fille  Aline,  c'est  avec  l'intention  formelle  de 
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tromper  son  gcnilre  sur  la  valeur  de  la  dot.  Kl  à  chaque 
instant  il  proteste  de  son  lionnèlclé  :  «  On  est  entouré  de 
canailles  !  —  Pas  d'excès  de  confiance  !  » 

Au  second  acte,  il  apprend  que  son  futur  gendre  Henri 
et  la  mère  de  celui-ci  veulent  restituer  aux  avant-droits 
leur  fortune  mal  acquise  i»ar  le  père,  aussitôt  (Jallois  de 
sVcrier  :  «  Ils  sont  fous  !  »  Et  il  l'explique  :  <•  l*uisque  la 
loi  est  pour  vous  !  »  —  Les  financiers  marrons  ne  sont- 
ils  pas  plus  ferrés  sur  les  codes  dont  ils  côtoient  tous  les 
jours  les  articles  ambigus,  que  les  magistrats  ?  ^  Puis, 
en  hôiiime  pour  lequel  le  papier  timbré  lient  lieu  de 
bonne  foi.  il  déclare  que  le  mariage  ne  se  feia  pas  ;  du 
reste  «  n<ius  avions  <'cliangc  nos  paroles,  dit-il.  rien  de 
plus  ». 

Nous  le  voyons  au  troisième  acte  entreprenant  un  nou- 
veau liancé,  Raoul,  un  roublard  avec  lequel  il  faut  jouer 
serré.  Pour  le  décider  à  se  contenter  de  la  rente  des  cin- 
quante mille  francs  qu'il  dit  donner  en  dot,  Gallois  repré- 
sente qu'à  sa  mort  ses  enfants  toucberont  le  tout  «  et  ça 
ne  tardera  pas  ^>,  ajoute  le  gaillard  d'une  voix  à  fendre 
l'iïme.  Le  futur  re  se  laisse  pas  entortiller,  et  (iallois 
dompté  en  est  très  fier,  il  lui  serre  la  main  avec  elTusion  : 
n  Vous  êtes  plus  fort  que  moi.  »  l-^ntin,  le  portrait  du 
vieux  renard  n'esl-il  pas  complet  (juand,  pressé  de  venir 
en  aide  à  Henri  et  à  sa  mère  ruinés  par  leurs  restitu- 
tions, il  en  profite  pour  marier  le  jeune  homme  avec  sa 
fiièce.  devenue  fort  y  incommode  »  depuis  le  mariage 
d'Aline  ? 

On  dira  certainement  (jue  le  personnage  est  un  peu 
chargé,  qu'un  homme  de  la  force  de  Gallois  ne  démasque 
pas  aussi  naïvement  ses  l)atteries,  qu'il  doit  mettre 
plus  d'hypocrisie  dans  ses  actions,  l'^h  !  ne  voil-il  pas  à 
(juels  gogos  il  a  affaire  ?  Henri  IJonnardel  et  sa  mère  sont 
de  «  bonnes  bêtes  »,  des  nmes  candides  convaincues  que 
la  terre  est  uniquement    peuplée   de   braves  gens  ;  il 
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faut  que  la  misère,  la  noire  misère  leur  fasse  comprendre 
ce  qu'est  la  vie.  La  misère  qui  arrache  à  la  mère  cet 
aveu  :  «  Comme  on  voit  juste  quand  on  ne  sait  pas  s' 
l'on  pourra  diner  le  soir  !  ->  Et  ce  cri  effroyable  :  <•  Je  suis 
bonne  pour  la  mort,  mais  trop  vieille  pour  la  misère.  » 
La  mère  dont  riionnètelé  décroît  avec  la  fortune,  le  tils 
qui  se  sent  devenu  ridicule  par  cette  même  lionnêtelé. 
sont  d'ailleurs  magistralement  campés. 

Combien  parfaite  aussi  la  silhouette  vaporeuse  de  xNoémi. 
la  nièce  Cendrilloii,  d'une  timidité  si  naturelle  et  d'une 
résignation  si  poignante  1 

Moins  bons  sont  les  personnages  destinés  à  faire  oppo- 
sition aux  sympathiques,  soit  :  Raoul  Fourichon.  le  jeune 
flubman, boursicoteur  sans  préjugés,  et  Aline  la  coquette 
sans  cœur. 

Ces  oppositions  très  accentuées  sont  un  des  défauts  de 
l'ouvrage,  elles  lui  enlèvent  de  son  côté  humain  pour 
montrer  trop  ce  qui  est  préparé  et  voulu.  C'est. le  procé- 
dé facile  du  vaudeville,  cousin  germain  du  quiproquo  5 
il  pousse  à  l'exagération  et  à  l'outrance,  il  facilite  l'hila" 
rite,  il  est  indigne  de  la  bonne  comédie.  Non  seulement 
dans  If's  Jobard. -i  les  caractères  s'opposent  symétrique- 
ment, mais  aussi  les  dialogues  et  des  scènes  entières.  Du 
parallélisme  voulu  enti-e  le  premier  acte  et  le  troisième, 
résultent  évidemment  les  imperfections  du  second  :  heurt 
dans  les  scènes  et  déviation  dans  les  caractères.  Pourquoi 
Henri  dit-il  à  sa  fiancée  qu'elle  devra  donner  des  leçons 
pour  vivre,  et  pourquoi  le  croit-elle,  puisqu'elle  sait  perti- 
nemment que  son  père  lui  donne  cimi  cent  mille  francs 
de  dot  ? 

Le  troisième  acte  est  sans  contredit  le  plus  original  et 
le  meilleur.  La  scène  dans  laquelle  sa  mère  supplie  Henri 
d'accepter  la  main  de  Noémie,  puisque  ce  mariage  doit 
lui  donner  une  situation,  est  bien  conduite  et  fort  tou- 
chante. Celle  qui  suit,  celle  dans  laquelle  les  deux  jeunes 
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gens  ivsignes  ;'i  subir  leur  sorl  se  fiancent  l'un  à  l'autre, 
est  d'un  art  indiscutable  et  d'une  vraie  grandeur.  Oh  î  il 
n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  déclamation  ni  de  grands 
mots  pour  nous  étreindreen  cet  instant:  les  auteurs  l'ont 
compris  et  le  naturel  des  répliques,  la  sincérité  des  ti- 
rades, la  simplicité  des  moyens  suffisent  pour  obtenir  un 
grand,  un  très  grand  effet  d'émotion. 

A  part  les  réminiscences,  les  inexpériences  et  les  côtés 
vaudeville,  la  pièce  de  MM.  (iuinon  et  Denier  est  une 
œuvre  remarquable.  Peut-être  le  dialogue  gagnerait-il  à 
ne  pas  être  martelé  d'aphorismes  et  de  mots  à  emporte- 
pièce  un  peu  cherchés  :  mais  c'est  là  une  question  de 
détail. 

Avec  les  Johanls,  le  Vaudeville  donnait  le  Pai/sf/ti,  de 
M.  Jean  Sigaux,  et  Karita,  de  M.  Paul  Sonniès. 

Le  spectacle  devait  commencer  à  huit  heures  et  quart  ; 
1. 'S  spectateurs  sont  arrivés  à  neuf  heures  et  la  première 
pièce  a  été  entendue  à  travers  les  brouhaha  des  portes  et 
les  conversations  des  ouvreuses.  Si  le  piiblic  ne  vient  plus  à 
l'heure  au  thé.Ure,  la  faute  en  est  toute  entière  aux  direc- 
teurs, qui  lui  otfrent  des  levers  de  rideau  généralement 
ineptes.  On  n'ignore  pas,  même  dans  la  foule,  le  trafic 
que  font  certains  directeurs  de  ces  petits  actes  achetés 
ferme  pour  un  prix  dérisoire,  et  l'on  proteste  par  l'abs- 
tention, voilà  tout. 

Donnez  de  bonnes  pièces  en  un  acte,  gnrantisscz-nous 
qu'on  pourra  les  entendre  sans  être  dérangé  par  les  retar- 
dataires, retenus  au  foyer  dès  le  commencement  de  l'acte, 
et  les  spectateurs  seront  exacts. 

Une  conséquence  plus  grave  de  l'ostracisjne  qui  pèse 
sur  les  levers  de  rideau  est  que  les  auteurs,  ne  voulant 
plus  écrire  de  pièces  en  un  acte,  délaient  en  trois,  même 
en  quatre,  une  action  insufllsanle...  l'Ile  se  prête  cepen 
danl  merveilleusement  à  tous  les  genres,  la  pièce  en  un 
acte,  comédie  de  m<i'ur<,  drame  ou  ranlaisie,  FJIe  est  ce 
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que  la  nouvelle  est  au  roman,  le  sonnet  au  poème,  comme 
telle,  elle  doit  être  irréprochable. 

Le  drame  de  M.  Sigaux  a  un  vice  capital.  Il  s'est  déroulé 
en  1870  et,  d'après  l'âge  de  l'enfant,  la  scène  qui  nous 
est  présentée  se  passe  vers  1880.  Ce  n'est  donc  pas  à  pro- 
prement parler  un  drame,  c'est  le  récit  d'un  drame,  ce 
qui  enlève  toute  espèce  d'action  à  la  pièce. 

Toinette  est  veuve,  Simon  l'aime,  il  voudrait  l'épouser; 
le  père  Ghassignol,  vieux  soldat  paysan,  s'y  oppose.  Sa 
fille  Toinette  a  été  forcée  par  un  Allemand  ;  lui,  Ghassi- 
gnol, a  tué  cet  Allemand,  et  son  petit-fils  est  le  fruit  de 
ce  viol.  «  Toinette,  dit-il  à  Simon,  doit  mourir  veuve  ! 
Ose  donc  la  prendre  pour  femme  !  Ose  donc  faire  de  cet 
enfant  ton  lils  !  >  Simon,  qui  est  amoureux  et  n'a  pas  le 
désir  de  vengeance  aussi  tenace  que  le  vieux,  ouvre  ses 
bras  à  l'enfant  dans  un  beau  mouvement  qui  devrait  ter- 
miner l'acte. 

Ce  récit,  bien  conduit  et  saisissant  dans  la  nouvelle, 
perd  beaucoup  à  la  scène  ;  malgré  les  qualités  du  dialo- 
gue, les  acteurs  ne  vivant  plus  dans  le  drame  ne  sauraient 
impressionner. 

Karita  est  une  bluette  en  vers,  doucereusement  poli- 
sonne.  Porto-Riche  nous  a  donné  à  ce  même  Vaudeville 
Vlnfidf'le,  qui  peut  passer  pour  un  des  chefs-d'œuvre  du 
genre.  Les  vers  de  M.  de  Sonniès  ne  rappellent  que  très 
vaguement  le  rythme  élégamment  ciselé  et  l'expression 
rare  de  l'auteur  (ï Amoureuse  :  ils  sont  poncifs  et  vieillots, 
quand  ils  ne  sont  pas  carrément  mauvais.  Une  agréable 
définition  de  la  femme  cependant  : 

C'est  un  joli  givlot  qui  sonne  éperdunient, 

et  cette  autre  d'une  femme  sèche  et  plate  : 

On  n'y  trouverait  pas  un  nid  pour  un  péché. 

Le  marivaudage  qui  met  en  présence  un  séminariste 


30  LE  THÉATRI-  VIVANT 

défroqué  et  une  échappée  de  «'ouvenl  gagnerait  à  être 
joué  plus  iniiéirtiment  de  part  et  d'autre. 

J'ai  (lu  sfiMs  mon  doult'i'  tlirt'  ii!i<^  ciiosi^  énoniio. 

nous  ronfle  Lucile  en  aparté  ;  il  ne  faut  donc  pas  (|ueMI]e 
Déa  lui  donne  une  allure  trop  savante.  IJcrny  a  plutôt 
l'air  d'un  coureur  de  ruelles  que  d'un  llliai-in.  11  nous 
dit  : 

Je  ronqite  devenir  un  fort  mauvais  sujet. 

II  ne  doit  pas  Tôtre  encore. 

Passons,  si  vous  le  voulez  bien,  du  Vaudeville  au  Civui- 
nase,  du  monde  où  l'on  travaille  au  Mniuh'où  l'on  flirte 
de  la  comédie  à  l'insignifiance. 

II  est  terriblement  bien  habillé  ce  monde  où  l'on  flirte, 
et  l'analyse  de  cette  soi-disant  comédie  serait  l)ien  mieux 
l'affaire  d'un  couturier  ;  car,  à  vrai  dire,  la  pièce  est  ce 
(jui  tient  le  moins  de  place  dans  la  représentation.  On 
flirte,  nous  assurent  les  auteurs,  l'été  à  Trouville,  l'au- 
tomne dans  les  grandes  chasses,  l'hiver  dans  les  salons, 
d'où  trois  décors  :  une  plage,  une  forêt,  un  salon  ;  d'où 
trois  genres  de  toilettes  :  l'élégance  tapageuse  des  villes 
d'eaux,  les  costumes  galonnés  d'un  équipage  de  chasse  et 
la  tenue  de  soirée.  Avec  ces  données,  une  dend-douznine 
de  jolies  femmes  et  un  dialogue  quelconque,  MM.  Blum 
et  Toché  confectionnent  une  pièce. 

Dame,  ces  messieurs  sont  surmenés  ;  s"il  fallait  qu"iN 
missent,  je  ne  dis  pas  des  caractères,  je  ne  dis  pas  des 
traits  intéressants  et  bien  vus,  je  ne  dis  pas  de  l'aclion. 
je  ne  dis  pas  du  style,  je  ne  dis  pas  do  l'esprit,  mais  un 
semblant  de  quoi  que  ce  soit  d'artistique  dans  les  (nivrcs 
qu'ils  fabriquent  à  la  grosse,  ils  n'y  suffiraient  pas. 

Os  fournisseurs  de  camelote  pour  entrepreneurs  d'exhi- 
bitions féminines  ont  été  quelquefois  mieux  inspirés, 
plus  fohUres  et   moins  crcuxj  smiout  i)Ius  babilçs,  Qu« 
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leur  restera-t-il.  ô  Scribe  !  s'ils  ne  savent  plus  ajuster  les 
ficelles  ni  faire  danser  leurs  pantins. 

Il  me  vient  un  doute  ;  peut-être  se  sont-ils  laissé  gagner 
parla  folie  de  certains  dramaturges  qui  préconisent  la 
mise  à  la  scène  de  tableaux  sans  action  ?  Ils  auront  con- 
fondu tableau  avec  gravure  de  mode  et  se  seront  imaginé 
qu'il  suffirait,  pour  remplacer  l'action,  de  faire  défiler 
dans  une  succession  de  scènes  enfantines  des  personnages 
niais  à  faire  pleurer  un  Iroquois  ;  oh  ces  novateurs,  com- 
me ils  font  du  mal  ! 

Le  remplissage  des  trois  actes  est  complété  par  des 
billevesées  sur  le  flirt  !  Notez  que  les  auteurs  prennent  la 
précaution,  dès  le  début,  de  nous  donner  cette  traduction 
française  du  mot  :  «  Le  flirt  est  la  poudre  sans  fumée  de 
l'amour  »,  et  que  la  pièce  démontre  exactement  le  con- 
traire. 

Le  tlirt  est  comme  le  piano,  pour  bien  en  jouer  il  faut 
commencer  jeune.  Dans  le  Monde  où  Von  fïirie^  les  en- 
fants flirtent  dès  l'âge  le  plus  tendre,  les  étrangères 
flirtent  avec  leur  mari,  les  petites  femmes  n'ont  droit 
qu'à  un  flirteur,  les  fortes  femmes  à  deux  :  un  vieux  beau 
déplumé  et  un  exotique  ;  les  maitresses  femmes  en  ont 
trois  :  nos  amis  Guy,  Gontran  et  Gaston,  qui  pour  la  cir- 
constance sappellent  Labroquère,  Ghateauneuf,  Ottocar- 
Tous  flirtent,  et,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  Mar' 
guérite  flirtera  avec  le  capitaine  Pierre  de  Langis. 

Mais  on  ne  badine  pas  plus  avec  le  flirt  qu'avec  l'amour, 
et  il  faut  que  le  mari  de  la  dame,  un  brave  homme,  celui- 
là  (on  ne  le  voit  pas),  préférant,  non  sans  raison,  rester 
en  têle-à-lète  avec  une  danseuse  plutôt  que  de  rentrer 
dans  le  monde  où  l'on  flirte,  demande  le  divorce,  pour 
que  les  plus  grands  malheurs  soient  évités  et  que  Margue- 
rite épouse  Pierre, 

Cette  ombre  d'intrigue  est  rendue  absolument  incohé- 
rente par  l'intervention   fastidieuse   de  personnages  «c- 
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cessoires,  grotesques,  mais  pas  drôles  :  une  pêcheuse 
dont  le  comique  consiste  à  souligner  des  cuirs  et  à  fre- 
donner les  refrains  d'Yvette  Guilbert,  et  l'Anglais,  l'An- 
glais fatal,  l'Anglais  fatidique  ;  qui  nous  délivrera  de 
l'Anglais  ■! 

Comme  mois,  j'en  ai  remaniué  de  tout  à  fait  inédits 
sur  les  somnolences  sénatoriales,  et,  comme  scène  plus 
particulièrement  déplaisante,  je  signale  celle  du  trois 
entre  Xoblet.  le  flirteur  insexué.  Desclauzas  et   l'Anglais. 

Mais  c'est  trop  parler  de  cette  soirée  d'ennui.  Le  dernier 
mot  de  la  pièce  est:  t  On  ne  parodie  que  ce  qui  est  bien  ". 
les  auteurs  n'ont  rien  à  craindre  de  ce  côté-là. 

A  la  Porte- Saint-Martin,  nous  nous  sommes  retrempés 
dans  un  bain  de  romantisme  larmovant.  gloire  d'une 
époque  lointaine  et  qu'aujourd'hui,  malgré  une  bonne 
volonté  évidente,  les  habitués  des  galeries  supérieures 
peuvent  difficilement  prendre  au  sérieux. 

Un  public,  quel  qu'il  soit,  sera  toujours  impressionné 
si  on  lui  montre  :  deux  innocentes,  presque  deux  sœurs, 
brutalement  arrachées  Tune  à  l'autre  ;  une  jeune  tille 
aveugle  torturée  par  une  mégère,  terrorisée  par  un  gre- 
din  et  aimée  par  un  malheureux  infirme  ;  une  fiancée 
enlevée  à  celui  qu'elle  aime  ;  une  mère  qui  retrouve  son 
enfant,  etc.,  etc.  L'accumulation  de  ces  cordes  sensibles, 
dont  l'effet  est  aussi  infaillible  que  celui  de  l'oignon  cru 
sur  les  glandes  lacrymales  complaisantes,  constitue  le 
fond  de  ce  drame.  Mais  (juand  il  a  payé  son  tribut  à  la 
sensiblerie  et  qu'il  cherche  à  s'expliquer  le  pourquoi  de 
son  émotion,  le  spectateur  le  plus  ingénu  reconnaît  bien 
vite  qu'il  a  été  dupé  par  la  déclamation  et  par  la  mise  en 
scène.  Les  personnages  qu'on  lui  présente  agissent  sans 
raison  :  ils  n'ont  ni  corps  ni  àme,  ni  tempérament,  ni 
caractère  ;  ils  sont  le  jouet  de  co'incidences  déconcertan- 
tes et  la  résultante  d'incidents  grossièrement  enchaînés  ; 
ils  sont  sublimes  ou  infâmes  sans  mesure  ;  ce  sont,  en  un 
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mot,  des  figures  caricaturales  qui  parodient  la  souffrance, 
la  noblesse  ou  la  gredinerie.  Et  quand  il  a  constaté  cela, 
le  spectateur  s'en  veut  de  son  émotion  et  il  en  veut  à 
l'auteur  de  s'être  moqué  des  bons  sentiments  qui  sont  en 
nous  par  de  si  ridicules  moyens. 

Ce  drame  provoque  l'émotion  par  le  mensonge.  Nous 
lui  préférons  ceux  qui  la  font  naître  de  la  vérité. 

Nous  admettons  volontiers  le  patbétique  de  la  scène 
entre  les  deux  frères,  mais  elle  est  absurde.  Et  puis  une 
scène  n'est  pas  un  drame  en  cinq  actes.  Il  est  beaucoup  plus 
aisé  pour  un  auteur  d'écrire  deux  ou  trois  grandes  scènes 
à  effet  choisies  dans  un  répertoire  légendaire,  de  les  relier 
entre  elles,  à  l'aide  de  quiproquos  et  d'invraisemblances 
monstrueuses,  que  de  procéder  logiquement.  Si  les  types 
archi-connus  qu'il  emprunte  ne  lui  suffisent  pas,  il  che- 
villera l'action  de  personnages  épisodiques  tels  que  Ma- 
rianne et  le  médecin  de  la  Salpêtrière,  il  créera  des  inci- 
dents aussi  bizarres  que  providentiels,  comme  l'arrivée 
d'Henriette  chez  la  Frocard,  la  reconnaissance  de  Louise 
par  la  femme  du  lieutenant  de  police  ;  il  noircira  Jacques 
et  la  Frochard,  pour  auréoler  Pierre  et  Marianne  ;  peu- 
vent elles  être  vraiment  grandes,  vraiment  belles,  ces 
scènes  amenées  de  force  sans  logique  et  contre  tout  bon 
sens  par  des  sottises  en  série  ? 

Naturellement  cette  exaltation  désordonnée  de  la  libre 
sentimentale  ne  va  pas  sans  un  peu  de  panache  et  beau- 
coup de  flonflons.  On  y  a  môme  ajouté  un  ballet  ! 

Les  personnages  sont  en  costumes  Louis  XVI,  il  sont 
tous  comtes  ou  marquis,  pour  le  moins  chevaliers.  Le 
public,  qui  n'a  pas  en  général  de  notions  bien  précises  sur 
les  mœurs  de  cette  époque,  et  qui  a  rarement  fréquenté 
chez  les  grands  seigneurs,  se  trouve  dépourvu  de  tout 
contrôle  et  on  abuse  encore  par  ce  moyen  sa  facile  cré- 
dulité. 
Le  style   ampoulé,   déclamatoire  et  faux,    dont  cette 
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apostrophe  fameuse  de  Pierre  donnera  quelque  idée  :  «  11 
connaît  le  secret  démon  Ame  et  il  demande  si  j'oserais...» 
contribue  cgalemeni  pour  une  bonne  part  à  Iromper  la 
confiance  du  spectateur.  11  est  vrai  (juMI  contient  de  véri- 
tables Irouvailles  qui,  un  instant,  ont  déride  la  salle. 
Parmi  ces  joyeusetés  citons  ces  deux  répliques  d'Henriette  : 
a  On  ne  rachète  pas  une  faute  en  commettant  un  crime. 
—  .Mieux  vaut  subir  une  peine  de  queUjues  mois  qu'un 
rb.Mimont  éternel  »,  et  cet  autre  de  Picard  :  «  ()b  la  Has- 
tiile  î  Odieux  rempart  de  la  tyrannie  !  »  Déjà  ! 

]\ofa.  —  M.  d'Knnery  aurait  dû  savoir  qu'il  n'y  a  Jamais 
eu  de  religieuses  à  la  Salpétrière,  fondation  laïipie. 

18  Janvier  I8î)"2. 


Los  ]iirces-p.ira(lts.  La  Frt)>j///<' P(>M/-/^'(/'<''^  dr  M.  IJisson.  — 
l'n.^  matini'c  classique,  Rhadamlsle  cl  Zcnobie,  de  Cn'bil- 
Inii.—  Coi-ncilb'  cl  (IKnnery.—  Les  nii''los])n>ressionnne|s: 
Le  Ihnchpr  de  Monhnartrc,  d''  M.  Piii^ut. 


Ilien  ne  servit  mieux  nos  f^M-ands  tragiques  du  dix-sep- 
tième siècle  que  la  vogue  des  boulfonncries  imitées  de  l'es- 
pagnol, rien  ne  sert  encore  mieux  l'art  dramatique  élevé 
que  le  succès  de  certaines  i)ièces  exhilaranles.  Ouandse 
dissipe  le  rire,  ce  rire  nerveux  (pie  les  mots  équivoques, 
les  cocasseries,  les  allusions  salées,  comme  autant  de 
doigts  agiles,  ont    provoqué  par   leurs  chatouillements, 
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l'espril  reste  éperdu  clans  un  vide  si  complet  qu'il  se 
tourne  avecjnie  vers  les  œuvres  sérieuses. 

Le  Vaudeville  a  donc  raison,  entre  une  pièce  d'Ibsen  et 
une  autre  de  Becque,  de  nous  donner  une  F<imille-Pont- 
/ii(juff .  C'est  la  parade  destinée  à  attirer  le  badaud^ 
faite  sur  la  scène  au  lieu  de  l'être  devant  la  porte  :  et  re- 
gardez-les bien,  les  artistes  rangés  en  ligne  devant  la 
rampe,  ne  semblent-ils  pas  sur  la  plate-forme  d'une  ba- 
raque de  foire,  leurs  grimaces  et  leurs  rires  ne  sont-ils 
pas  ceux  des  pitres  et  des  bobèches,  ne  retrouvez-vous'pas 
les  mômes  mots  aux  allusions  lubriques,  et  même  le  tra- 
ditionnel coup  de  pied  au  derrière?  La  pièce  tramée  de 
grosses  balourdises  satisfait  les  intelligences  les  plus 
médiocres,  on  la  comprend  sans  effort, elle  flatte  la  foule 
dans  sa  manie  de  blague  en  lui  offrant  ses  tètes  de  Turc 
favorites,  la  belle-mère,  le  magistrat,  l'homme-poisson, 
la  foule  ne  pourra  donc  pas  s'empêcher  d'y  aller.  Entrez 
mesdames  et  messieurs,  entrez,  entrez  ! 

Que  la  recette  soit  fructueuse,  que  les  caisses  s'emplis- 
sent de  l'obole  des  passants,  que  bientôt  il  nous  soit  per- 
mis d'entendre  sur  cette  môme  scène,  —  la  scène  d'/MA/a 
(l((f)]('r  et  desJohan/i!,  —  des  (ruvres  vraiment  artistiques 
et  de  haute  portée.  Allons. allons,  du  courage  à  la  poche, 
en.lrez,  entrez  ! 

Bien  loin  de  nous  Tidée  de  vouloir  proscrire  la  gaieté 
du  théâtre.  Nous  la  souhaitons  seulement  de  meilleure 
qualité.  Nous  préférons  l'ironie, savoureuse  de  Molière  au 
gros  sel  de  M.  Hisson,.  le  comique  d'observation  au 
comique  de  fantaisie.  Oh  î  i\L  Bisson  est  sincère  (il  ne 
faut  pas  en  douter),  il  est  certainement  le  premier  à  rire 
des  extravagances  de  son  imagination,  et  c'est  précisé- 
ment cette  franchise  qui  nous  plaît  en  lui.  Il  nous  sert 
ses  plaisanteries,  comme  elles  lui  viennent,  sans  préten- 
tion à  la  comédie  de  mœurs^sans  espoir  de  révolutionner 
le  théâtre  ]  des  tréteaux  lui   suffisent  pour  nous  conter, 
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avec  bonne  humeur, ses  histoires  d'après  boire, rire  et  faire 
rire . 

Nous  devinons  aussi  en  lui  un  certain  côté  mystificateur 
qui  n'est  pas  pour  nous  déplaire  :  il  a  une  façon  si  sérieu- 
se de  présenter  au  public  qui  l'applaudit  les  énormités  de 
situations  abracadabrantes,  que  nous  soupçonnons  en 
quelle  piètre  estime  il  tient  ses  admirateurs.  C'est  encore 
la  manière  des  bateleurs,  arrière-petit-fils  du  grand  ïa- 
barin  qui  injurient  la  foule  pour  en  être  acclamés. 

La  famille  Pont-l>iquetse  présente  sous  les  dehors  d'une 
austère  famille  de  magistrats  et  n'est  en  somme,  qu'une 
collections  de  caricatures  risibles  par  la  déformation  in- 
sensée des  individus.  Aussi  faut-il  que  l'auteur  nous  pré- 
vienne longuement,  qu'il  nous  fasse  admettre  une  série  de 
suppositions  baroques  ou  absurdes  avant  de  commencer 
à  proprement  parler  la  pièce. 

Cette  introduction  à  l'imbroglio  et  au  quiproquo,  ce 
transfert  delà  vie  à  la  farce  s'effectue  assez  difficilement 
dans  un  premier  acte  pénible,  fort  pénible.  On  voit  trop 
M.  Bisson  dresser  le  bâti  de  son  feu  d'artifice^,  placer  ses 
pétards,  ajuster  les  moulinets,  les  soleils  et  s'assurer  des 
mèches.  C'est  la  surdité  étrange  de  Pont-Biquet,  l'intri- 
gue du  faux  Robert,  le  divorce  de  Dagobert. 

Au  deuxième  acte  il  lance  quelques  fusées  :  le  récit  de 
La  Kaynettc,  l'arrivée  de  Bouzu,  le  grand  air  de  Robert. 
11  ne  faut  pas  trop  savoir  gréa  l'auteur  d'avoir  évité  l'acte 
à  faire,  l'acte  à  l'hôtel  d'Angleterre.  Si  nous  n'avons 
pas  vu  les  portes  s'ouvrir  et  se  refermer  à  droite,  à  gau- 
che, au  fond, c'est  que  I>upuis  est  un  gr.md  artiste,  un 
diseur  qui  possède  l'oreille  du  public,ot(iu'avor  lui  comme 
interprète,  —  quoique  ce  soit  en  contradiction  absolue 
avec  les  principes  du  théâtre,  —  il  est  préférable  de 
remplacer  l'action  parle  récit. 

Au  troisième  acte,  on  met  le  feu  à  toutes  les  pièces, 
moulinets,  pétards  et  soleils,  c'est  la   scène  de  linstruc-  * 
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lion  et  l'interrogatoire  de  Dagobert,  le  rendez-vous  de 
Toupance  avec  Mme  Pont-Biquet,  c'est  l'arrestation  de 
Robert  Cornouillard,  et  enfin  comme  bouquet  la  sur- 
dité de  M.  Pont-Biquet. 

Voilà  une  habile  progression  dans  les  etîets,  mais  elle 
nuit  aux  deux  premiersactes  ;  ils  manquent  d'entrain,  et 
les  ficelles,  qui  pour  ce  genre  se  font  câbles,  v  sont  par 
trop  apparentes,  ^'otez  que  pour  ces  sortes  de  pièces,  le 
spectateur  est  d'une  bonne  volonté  admirable,  il  accepte 
tout,  il  gobe  tout,  alorsque  pour  la  comédie  de  mœurs  il 
se  montre  d'une  si  hypocrite  susceptibilité.  Et  n'est-ce 
pas  en  cela  que  réside  l'immense  supériorité  des  artistes 
sur  les  bouffons  :  aux  premiers  on  ne  tolère  rien,  aux 
seconds  on  permet  tout. 

Nous  ne  voulons  pas  dire,  par  ce  qui  précède.,  que  M. 
Bisson  manque  de  talent  et  n'ait  pas  d'esprit.A  notre  avis, 
il  est  supérieur  à  beaucoup  de  ses  confrères  en  farce  ;  sa 
gaieté  est  de  meilleur  aloi,  plus  fantaisiste  et  plus  saine, 
et  puis  il  connaît  son  métier.  Ainsi,  pour  le  rôle  de  la 
Raynette,  il  a  rassemblé  tous  les  effets  que  Dupuis  a  popu- 
larisés dans  sa  longue  carrière  ;  on  y  retrouve  les  mê- 
mes expressions  à  répétition,presque  les  mêmes  phrases: 
((  Ah  !  que  la  voilà  bien, que  la  voilà  bien  !  —  Je  suis  con- 
tent, je  suis  bien  content?  » 

Les  mots  assez  imprévus  vont  du  calembour  :  «  la 
bonne  qui  volait  le  sucre  sans  que  nous  le  sussions  wjus- 
qu'à  l'ironie  la  plus  amère  :  «  la  justice  n'exclut  pas 
l'humanité.  —  N'ouvrez  pas  au  nom  de  la  loi  !  »  s'écrie 
Pont-Biquet  surpris  chez  une  dame.  D'autres  sont  naïfs. 
«  Invitez-le  à  déjeuner  pendant  que  vous  y  êtes  j>  , s'écrie 
Pont-Biquet  outré,  et  La  Raynette  de  dire  à  l'accusé  : 
<c  Mon  beau-père  vous  invite  à  déjeuner  »  ;  d'autres  sont 
égrillards  :  «  Le  sage  pèche-t-il  pas  sept  fois  par  jour  — 
il  se  flatte  le  sage  !  »  et  enfin  celui  de  madame  :  (f  jamais 
je  ne  l'ai  vu  aussi  sourd  î  » 
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On  a  voulu  nous  faii'c  rire,  nous  avons  ri,  Ja  parade 
est  donc  bonne,  espérons  que  le  Vaudeville  ne  s'en  tien- 
dra pas  aux  bagatelles  de  l'estrade  et  qu'il  nous  montrera 
l'œuvre  qu'elles  promettent. 

Jeudi,  en  matinée,  l'Odéon  nous  a  donné  l{liada))U6te 
et  Zênobie,  de  Crébillon.  Cette  tragédie,  représentée  pour 
la  première  fois  en  1711,  annonçait  une  nouvelle  époque 
pour  l'art  du  théùlre.  C'est  la  date  de  la  décadence  tra- 
gique, comme  celle  du  Cid,  UVM),  marque  la  période  de 
sa  gloire.  Si  hautes  que  soient  lestrai:édies  de  Corneille  et 
de  Racine,  elles  restaient  humaines,  le  mouvement  leur 
était  donné  par  la  vie  qui  résidait  en  elles,  ou  mieux  par 
cette  quiutescence  de  vie  qui  est  la  vie  psychologique,  la 
pathétique  naissait  logiquement  du  choc  des  volontés,  car 
chacun  de  leurs  héros  était  avant  tout  un  carac- 
tère. 

Avec  Crébillon  il  n'en  va  pas  de  même. 

Il  se  soucie  peu  de  la  vie,  ses  personnages  sont  desabs- 
tractions,  jouets  d'événements  combinés  qui  les  poussent 
les  uns  contre  les  autres,  les  séparent  ou  les  brisent  pour 
arriver  à  un  grand  effet  de  terreur  et  d'horreur,  sans  que 
plane  sur  eux  la  fatalité  maîtresse  des  Grecs.  C'est  là  du 
procédé,  et  ce  procédé,  malgré  la  force  des  situations, 
l'accumulation  du  pathéliciue,  ne  peut  nous  faire  éprou- 
ver ({u'une  émotion  physique,  parce  qu'il  ne  nous  touche 
pas,  parce  qu'il  n'est  pas  humain. 

Prenons  Rhadcuniste  et  Zèiwbie.  Zénobie,  lille  de  Mi- 
tbridate,  est  la  femme  de  son  cousin  Hhadamiste,  fils  de 
IMiarasmane,  frère  et  ennemi  de  Mithridate.  Après  une 
bataille,  Hhadamiste  poignarde  sa  femme  et  la  jette  dans 
l'Araxe  pour  qu'elle  ne  tombe  pas  aux  mains  des  vain- 
queurs. Des  soldats  de  Pharasmanc  la  sauvent  et  l'amè- 
nent en  captivité  au  palais  du  roi  où  elle  se  cache  sous 
le  nom  d'Isménie.  La  captive  est  belle,  et  non  seule- 
ment riiarasmanc  eu  devient  amoureux   et  veut  l'épou- 
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ser,  mais  aussiWrasme,  second  fils  du  roi,  et  par  consé- 
quent frère  de  Khadamiste. 

Sur  ces  entrefaites.Homc  envoie  un  ambassadeur  à  la 
cour  de  Pharasmane,  et  il  se  trouve  que  cet  ambassadeur 
est  ce  même  Rhadamisleque  depuis  longtemps  on  croyait 
mort  et  qui  s'était  réfugié  près  de  Corbulon,  loin  delaco- 
ière  de  son  père  qu'il  hait. 

Il  ne  faut  pas  moins  de  deux  longs  actes  et  de  deux  con- 
fidents écoulant  patiemment  deux  interminables  récits 
pour  que  Crébillon  nous  explique  cette  situation  vertigi- 
neuse et  qu'il  nous  prépare  aux  faits  et  gestes  excentri- 
ques de  ses  héros.  L'exposition  utile^pour  les  pièces  qui 
ne  procèdent  d'aucune  observation  humaine,  l'exposition 
obligatoire  a  fait  dire  que  le  théâtre  était  l'art  des  prépa- 
rations ;  il  n'est  nécessaire  de  préparer  le  public  que 
lorsqu'on  veut  extravaguer,  autrement  il  suffit  de  la  logi- 
que de  layie  et  des  caractères. 

Donc,  voici  en  présence  un  père  et  ses  deux  fils  aimant 
la  même  femme.  Pharasmane  va  s"unir  à  Zénobie,  qu'A- 
rasme  veut  enlever.  Que  fera  Rhadamiste,  l'époux  ?  Il 
n'aurait,  pour  tout  arranger  qu'à  dire  à  son  père  ;  «C'est 
moi  Rhadamiste.  »  Il  dirait  cela  s'il  était  homme,  mais 
comme  il  n'est  que  l'instrument  dont  se  sert  l'auteur  pour 
arriver  à  une  situation  forte,  il  se  tait.  Et  quand  Zénobie 
pour  arrêter  les  transports  d'Arasme,  lui  confie  la  vérité, 
vous  entendez  Rhadamiste  linterpeller  ainsi  : 

Qui  peut  à  mon  secret  devenir  infidèle. 

Ne  p(Hit^  quoi  qu'il  eu  soit,  n'être  point  criniinelle. 

11  fuira  avec  sa  femme  sans  songer  qu'il  y  a  des  gar- 
diens aux  portes  du  palais  et  que  ces  gardiens  donneront 
l'éveil  pour  que  Pharasmane  courre  à  leur  poursuite,  les 
rejoigne  et  tue  son  fils  de  sa  royale  main. 

On  rapporte  Rhadamiste  expirant, il  a  la  vie  dure, pres- 
que aussi  dure  que  plus  tard  un  certain  llernani  ;  il  a  le 
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plaisir,  avant  de  fermer  les  yeux,  de  voir  son  père  docile  à 
la  voix  du  sang,  revenir  à  de  meilleurs. sentiments;  alorsil 
tombe. 

Hcninnix,  quoiqu'on  iiiourunl,  de  retrouver  son   pt'rc. 

Evidemment  les  romanticiues  et  nos  dramaturges  ont 
singulièrement  perfectionné  cet  art  de  disposer  les  événe- 
ments, le  gros  procédé  toutnaïf,  tout  primitif  de  Crébillon, 
s'est  affiné,  il  est  devenu  la  ficelle,  il  est  devenu  la  lettre, 
la  médaille,  le  signe  fatal,  en  somme  il  est  resté  exacte- 
ment le  même.  Les  méprises  et  les  reconnaissances,  le 
quiproquo  et  l'imbroglio  dans  le  sinistre,  l'absence  de 
volonté  chez  les  uns,  la  voix  du  sang  chez  les  autres,  le 
style  lui-même,  cette  langue  peu  travaillée  et  ces  vers  im- 
parfaits, ne  les  retrouvons-nous  pas  dans  nos  drames  d'au- 
jourd'hui ? 

Encore  est-il  juste  de  reconnaître  que  R/iaf/a/nisfc  f^t 
Zènohie  n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine  valeur  drama- 
tique et  littéraire,  Pharasmane  montre  une  fougue  pleine 
de  fierté  et  une  àpreté  qui  ne  sont  pas  sans  gran- 
deur. 

La  nature  ujaràlrc  on  cos  atlroux  cliuiats 
Ne  produit  au  lion  d'or  que  du  for,  des  soblals. 
Son  soin  tout  liôrissô  n'olfro  aux  déairs  de  l'iiommo 
Rion  tjui  puisso  lonter  l'avarico  de  Rome. 

Zénobie  a  la  noblesse  et  la  vertu  de  Pauline,  et  la  cin- 
quième scène  du  troisième  acte  entre  elle  etRhadamiste, 
la  cinquième  du  quatrième  entre  Arasmc,  ZénobieetRlia- 
damiste  sont  supérieurement  conduites. 

Et  puis  Crébillon  avait  une  excuse  :  s'il  rompait  avec  la 
tradition,  c'est  qu'il  voulait  réagir  contre  l'abus  qu'on 
avait  fait  de  l'amour  comme  moyen.  On  avait  épuisé  le 
tendre,  il  voulut  reculer  les  bornes  de  l'horrible,  et,  pour 
ces  impressions  excessives  et  voulues,  il  enfanta  desêtres 
d'exception,  ne  s'apercevant  pas  qu'il  dépassait  la  limite 
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au-delà  de  laquelle  les  sensations  de  l'hoiTeur  s'affaiblis- 
sent et  retournent  au  rire  :  cette  limite  est  la  vie. 

Eh  bien,  cette  erreur  du  grand  tragique  lui  a  survécu 
et  lui  survit  encore  ;  le  romantisme  s'en  est  emparé  et 
en  a  fait  son  dogme  ;  le  mélodrame  lui  doit  d'exister  ; 
cent  quatre-vingts  ans  après  îihadaïnistp  et  Zènobie\\  se 
trouve  encore  des  gens  pour  défendre  cette  erreur  et  nu 
nom  de  l'art  dramatique  î 

Bien  plus,  il  s'est  rencontré  un  homme  de  lettres  pour 
comparer  le  plus  éhonté  des  mélodrames,  j'ai  dit  les 
Deux  Orphelines,  avec  liodogune  ;  il  s'est  rencontré  un 
homme  de  lettres  pour  oser  mettre  en  parallèle  Corneille 
avec  d'Ennery  !  Pourquoi  pas  alors  les  borborygmes  de 
Coquin  de  Printemps  avec  les  imprécations  de  Camille  ! 
Il  veut  bien  nous  accorder,  cet  excellent  critique,  que  le 
quatrième  acte  àQ  Phèdre  est  supérieur  aux  Z)ewj?  Orphe- 
lines, et  encore  il  n'en  est  pas  bien  sûr  :  «  Ce  ne  sont  pas 
des  beautés  du  même  ordre,  dit-il,  et  il  ne  faut  perdre  ni 
son  temps  ni  son  encre  à  les  comparer.  »  Je  le  crois  !  Il 
est  vrai  qu'il  s'est  rencontré  au  autre  écrivain  pour  clas- 
ser celte  nullité  au  rang  des    tragédies  grecques  ! 

Ah!  «  venez  sur  mon  cœur.  »  Lorsque  nos  adversai- 
res arrivent  à  ce  degré-là  ;  ils  ne  sont  plus  à  craindre  et 
il  faut  se  réjouir,  car  cet  effondrement  des  derniers  dé- 
fenseurs du  romantique  et  du  romanesque  annonce  que 
l'avènement  de  l'art  vivant,  de  l'art  sincère  est  proche. 

Voilà  pourquoi  nous  sommes  enchanté  de  cette  reprise 
de  Pdiadamiste  et  Zènohie,  importante  au  point  de  vue 
de  l'histoire  du  théâtre  et  de  l'évolution  moderne,  tragé- 
die qui  nous  fournit  l'occasion  d'affirmer  une  fois  de  plus 
au  nom  de  quels  principes  nous  parlons. 

Une  pièce  donnée  vendredi  à  l'Ambigu  vient  justement 
à  l'appui  de  notre  thèse  et  montre  ce  que  les  jeunes  gens 
gagnent  à  aller  entendre,  comme  on  les  y  convie,  le 
mélo  de  la  Porte-Saint-Martin. 
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M.  l'agai,  l'auteur  du  lioiuhor  de  Monhnorfm,  est 
fiarli  de  ce  principe  :  un  spectateui*  j)ense,une  foule  vibre, 
laisons-la  donc  vibrer.  Que  nouslontles  iiiovens  pourvu 
qu'elle  vibre  ?  Alors  il  accumule  l'exlravagant  sur  l'iii' 
vraisemblable,  les  reconnaissances  sur  les  méprises,  il  in- 
vente des  personnages  n'ayant  d'humain  (lue  la  faculté 
dérisoire  de  se  parler  entre  eux.  (Juimporte,  pourvu  qu'il 
arrive  aux  situations  et  que  la  salle  vibre  ? 

Le  drame  arrive  bien  aux  situations,  mais  la  salle  ne 
vibre  pas.  Pourquoi '?  —  Parce  qu'une  scène,  si  pathéti- 
que soit-elle,  par  définition,  ne  peut  l'être  vraiment 
que  si  elle  est  amenée,  répétons-le,  par  la  logique  de  la 
vie.  Oui,  vous  pourriez  nous  sui'prendrc,  vous  pourriez 
faire  naître  en  nous  une  émotion  physique,  une  émotion 
l'étlcxe  produite  par  une  sorte  de  contre-coup  et  sans  que 
nous  en  ayons  conscience,  mais  pour  qu'elle  fût  sincère, 
pour  qu'elle  lut  pénétrante,  il  faudrait  que  votre  œuvre 
fut  luiniaine,el  procédât  par  des  moyens  humains,  qu'elle 
nous  prit  au  cœui"  et  non  aux  entrailles. 

Le  Boucln'r  di'  Mimtinurtvi'  n'est  ni  meilleur,  ni  pire 
que  tous  les  autres  lugubres  imbroglios  construits  d'après 
le  principe  de  la  situation  avant  tout  ;  il  est  plus  désagréa- 
ble à  écouter,  parce  qu'il  est  charpenté  avec  une  mala- 
«Iresse  hors  ligne.  Pour  son  excuse,  l'auteur  nous  dit(iu'il 
n'.i  pas  voulu  brusquerie  publicdc  l'Ambigu,  qu'il  a  cher- 
ché à  faire  «  |)euple  >  par  opposition  à  ceux  qui  font 
M  salon  »  ;  il  a  oublié  seulement  que, les  uns  comme  les 
autres,  les  spectateurs  sont  homnjes  et  que,  quelle  que 
soit  leur  caste,  on  prend  les  bonmies  par  les  mêmes  mo- 
yens, malgré  septicisme,  snobisme  ou  dilettantisme.  Et 
puis  oii  allons-nous  si  les  pièces  se  font  maintenant  pour 
une  catégorie  de  spectateurs  ?  Bientôt  on  les  fabriquera 
pour  un  cor[)s  d'état  avec  des  sous-titres:  comédie  réser- 
vée aux  blanchisseuses  de  lin  :  drame  à  l'usage  des  zin- 
gueurs-plombiers ;  mélo  pour  les  t  louchébems> 
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Cependant  l'auteur  hanté  par  les  idées  nouvelles,  a 
voulu  faire  nouveau,  faire  vrai.  Firmin  lave  ses  bouteil- 
les avec  de  la  vraie  eau  et  se  sert  d'un  vrai  goupillon.  Je 
suis  sûr  que  parmi  les  cartonnages  de  l'étal  il  se  trouve 
de  vraies  viandes;  les  clients  du  cabaret  de  Bruant  (qui 
lui  n'est  pas  vrai),  boivent  de  la  vraie  bière.  Tous  les  ac- 
cessoires sont  vrais,  les  rôles  seuls  ne  le  sont  pas.  M.  Pa- 
gat  nous  assure  pourtant  qu'il  s'est  etïorcé  d'infuser  à  ses 
personnages  du  véritable  sang  humain  ;  eh  bien,  ses  ef- 
forts n'ont  pas  été  couronnés  de  succès,  il  n'est  parvenu 
à  leur  injecter  dans    les  veines  que  du  mélo-cassis. 

8  Janvier  1892. 


IV 


Shakespeare,  Macbeth,  traduction  de  M.  Georges  Clore  et  ce 
que  les  modernes  aristarques  entendent  par  «  Nouvelle 
Écolo  ». 


Aucun  œuvre,  en  aucun  temps,  ne  fut  plus  impudem- 
ment mis  au  pillage  que  celui  de  Shakespeare.  Des  milliers 
d'écrivains,  en  quête  de  gloire  facile,  sous  prétexte  de  tra- 
ductions et  d'adaptations,  sont  venus,  la  plume  à  la  main, 
fouiller  ce  monument  du  génie  et  en  extraire  :  drames, 
comédies,  vaudevilles,  etc.  ;  l'un  j  trouvait  un  thème  di- 
gne de  ses  alexandrins  et  l'autre  un  scénario  pour  sa  mu- 
sique. Malgré  les  dégradations  causées  par  ces  légions  suc- 
cessives de  pjgmées,  l'œuvre  se  dresse  encore,  se  dressera 
toujours  au  milieu  du  champ  immense  de  l'art,  tel  que 
les  pyramides  au-dessus  des  sables  égyptiens. 
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L'Odéon  est  possédé  d'un  grand  amour  pour  Shakespeare 
—  il  pourrait  placer  plus  mal  ses  affections,  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'en  blAinerons  —  et  chaque  année  il  nous  offre 
la  version  nouvelle  d'un  ouvrage  du  grand  maître.  Gé- 
néralement un  jeune  poète  est  chargé  de  l'exécution.  Ce 
poète  est  entré  un  jour  à  l'Odéon  avec,  sous  le  bras,  le 
manuscrit  d'un  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  et  il  en  est 
ressorti|avec  la  commande  d'un  Marchand,  f/r  IV/zZ-sv  ou 
d'un  Bornéo  et  Juliette.  Et  ce  travail  qui  demanderait  la 
science  et  tout  l'art  d'un  vieil  auteur,  est  confié  à  un 
novice  ;  si  bien  qu'on  se  demande  si  c'est  vraiment  par 
un  sentiment  d'admiration  que  l'on  remet  entre  des  mains 
aussi  inexpérimentées  la  gloire  du  créateur  d'Othello  et 
d'Jfamlet. 

Remarquez  d'ailleurs  que  l'auteur  de  cette  mauvaise 
besogne  ne  saurait  en  retirer  aucun  bénéfice,  je  dis  litté- 
raire ;  si  la  pièce  est  bien  accueillie,  le  mérite  en  revien- 
dra tout  entier  à  l'inspirateur  ;  si  le  contraire  se  produit 
on  n'aura  pas  assez  de  sarcasmes  pour  l'adaptateur  mal- 
heureux. C'est,  allèguera-t-on,  une  combinaison  pour  per- 
mettre à  un  jeune  d'aborder  ,1e  théâtre  sous  le  couvert 
d'un  nom  qui  forcément  lait  recette  ;  peut-être  ;  cepen- 
dant je  ne  crois  pas  que  cette  façon  de  les  produire  serve 
utilement  ces  jeunes,  et  je  suis  convaincu  que  bien  des 
lois  elle  desservit  la  mémoire  du  grand  Will. 

Tantôt  c'est  de  vulgaire  prose  qu'est  faite  l'adaptation  ; 
tantôt  un  poète  se  complique  d'un  musicien  ;  la  nouvelle 
traduction  de  Macbeth  donnée  cette  semaine,  présente 
celte  particularité  qu'elle  n'est  ni  en  prose  ni  en  vers  ; 
ajoutons  (ju'on  a  installé  un  orchestre  sans  qu'il  y  ait  à 
proprement  parler  de  musique. 

On  ne  peut  [)as,  en  effet,  ap[)eler  prose  un  dialogue 
dans  lequel  toutes  les  douzièmes  syllabes  riment  deux  à 
deux,  et  il  est  difficile  de  donner  le  nom  de  poéesie  à  une 
fpuvre  où  les  élans  vraiment  lyriques  sont  si  rares.  Elle  a 
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le  mérite  incontestable,  cependant,  de  suivre  avec  fidélité 
le  texte  anglais,  sinon  au  point  de  vue  du  mot,  du  moins 
à  celui  des  dispositions  scéniques.  Au  lieu  de  se  mettre  le 
cerveau  à  la  torture,  de  tailler,  puis  de  condenser  pour 
ramener  l'œuvre  géante  aux  dimensions  mesquines  de  nos 
drames  modernes,  M,  Clerc,  par  un  respect  que  nous 
louons  fort,  s'est  contenté,  peut-être  avec  trop  peu  de 
prétention  personnelle,  de  reproduire  à  peu  près  tous  les 
tableaux  tels  que  l'auteur  les  avait  conçus,  et  de  chercher 
à  rendre  la  structure  même  de  la  phrase. 

Dans  son  ardent  désir  de  s'effacer,  de  disparaître,  le 
jeune  poète  est  même  allé  plus  loin.  De  crainte  qu'un 
style  trop  étincelant  ne  nuisît  à  l'éclat  de  la  pensée,  il  Ta 
voulu  monotone,  presque  incolore  ;  mais  ce  que  gagne  l'i- 
dée maîtresse  à  s'enlever  sur  ce  fond  volontairement 
terne,  le  théâtre  le  perd.  Au  théâtre,  en  effet,  le  mot,  in- 
terprète immédiat  des  sentiments,  doit  s'élever  à  la  hau- 
teur de  la  scène  sans  rester  en  deçà  ni  aller  au-delà.  De 
son  exacte  concordance  avec  la  pensée  autant  que  de  l'in- 
tonation et  de  la  mimique  dépend  la  sincérité  de  l'impres- 
sion, et  trop  souvent  dans  le  Macheth  de  M.  Clerc,  les 
mots  sont  hors  de  la  situation. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'effort  tenté  soit  dépourvu 
d'art  et  d'intérêt?  Pas  du  tout.  Qu'avoulu  prouver  M.  Clerc? 
Il  a  cherché  à  démontrer  que  notre  alexandrin  pompeux 
convenait  mal  aux  œuvres  de  Shakespeare,  il  a  parfaite- 
ment réussi.  Les  vers  qu'il  nous  présente  sont  des  lam- 
beaux d'alexandrins,  des  morceaux  disparates  cousus  ou 
rapiécés,  une  gageure  d'artiste.  «  Dans  le  livre,  nous  dit 
justement  Haraucourt,  plusieurs  de  ces  alexandrins  nous 
offusqueront  à  cause  d'une  disharmonie,  parce  qu'ils  of- 
frent à  notre  œil  l'apparence  d'un  vers  et  qu'ils  en  refu- 
sent la  sensation  à  notre  oreille.  Sur  la  scène,  ce  con- 
traste entre  les  deux  sensations   opposées  n'existant  plus 
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pour  nous,  peut-être  ne  percevons-noiis.  dans  les  rythmes 
biznnes,  qu'une  plus  cliaude  impression  de  vie.  » 

Oli.  cela  est  indiscutable  :  plus  nous  nous  éloignons  de 
l'alexandrin  plus  nous  nous  rapprochons  de  la  vie.  Mais 
alors,  si  ccst  l'impression  qu'a  recherchée  le  tra<iuctcur. 
pourquoi  n'a-t  il  pas  écrit  tout  simplement  un  drame  en 
prose  au  lieu  de  s'évertuer  en  d'aussi  monstrueux  vers  ? 
Il  eût  pu  tout  à  son  gré  donner  au  style  cette  sauvagerie 
et  cette  rudesse  primitive  qu'il  obtient  en  brisant,  en  con- 
cassant son  rythme.  PounjuoiM.  Clerc  s"est-il  ingénié,  lui 
bon  poète,  à  faire  k  par  curiosité  esthétique,  par  théorie  » 
de  mauvais  vers,  quand  il  pouvait,  avec  le  sentiment 
qu'il  a  de  la  pensée  shakespearienne,  nous  donner  un  ex- 
cellent Mache/Zt  en  prose? 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  que  nous  voyons  en 
cette  affaire  les  poètes  épris  du  rêve,  se  préoccuper  .linsi 
de  donner  k  une  impression  de  vie  >>.  La  poésie  n'est-elle 
plus  lapoésie,  Shakespeare  n'est-il  plus  un  poète?  S'il  l'est, 
pourquoi  ceux  qui  cherchent  aujourd'hui  à  le  traduire 
se  croient-ils  forcés  de  descendre  !'<  dympe  et  d'abandon- 
ner Pégase  ?  S'il  ne  l'est  pas,  d'où  lui  vient  celte  puis- 
sance de  détourner  les  nôtres  de  leur  commerce  mysti- 
que, d'abstractions  éthérées? 

Trois  siècles  d'art  nous  séparent  de  Shakespeare  :  com- 
ment se  fait-il  qu'il  puisse  exercer  encore  une  semblable 
influence  ?  Comment  se  fait-il  que  cet  étranger  soit  en- 
core si  vivant  parmi  nous, quand  tant  d'auteurs  nationaux, 
vieux  d'un  siècle  à  peine,  sont  morts,  très  morts  ?  C'est 
que  cet  immense  génie  glorifie  une  forme  d'art  plus  par- 
faite et  plus  haute.  C'est  qu'il  a  construit  son  œuvre  sur 
l'immuable  granit  delà  vie.tandisque  les  nôtres  édifiaient 
les  leur  sur  le  sable  mouvant  de  la  fantaisie. 

Un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  ce  drame  de  Macbeth 
qui  couronna  sa  carrière  et  résume  ses  qualités  géniales, 
ngu(«  convaincra  de  la  vérité  de  cette  assertion' 
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Voici  deux  guerriers,  généraux  de  Duncan,  qui  revien- 
nent victorieux.  En  chemin  ils  rencontrent  des  sorcières. 
Ces  prophétessesannoncent  à  l'un.  Macbeth,  qu'il  sera  roi, 
mais  que  ce  seront  les  fils  de  l'autre,  Banquo,  qui  lui  suc- 
céderont. Macbeth  fait  part  de  cette  prédiction  à  lady  Mac- 
beth qui,  comme  toute  femme,  souhaite  prompte  laréalisa- 
tion  de  ce  qu'elle  désire,  et  ne  voit  dans  son  instinct  sau- 
vage qu'un  moyen  d'arriver  à  ce  but,  assassiner  Duncan. 

.Maisl'àme  de  Macbeth  : 

Est  encore  trop  pleine 
Du  lait  débilitant  de  la  tendresse  humaine 
«  l'ùur  aller  au  plus  court. 

Il  faut  que  les  exhortations  farouches  de  sa  femme  exal- 
tent son  esprit,  il  faut  qu' 

—  un  fantôme  de  dague,  — 
Vaine  cr(''ation  d'un  cerveau  (jui  divague  ? 

le  conduise  jusqu'au  lit  de  Duncan  pour  qu'il  frappe.  Aus- 
sitôt revenu  de  son  égarement,  il  a  conscience  de  la  gran- 
deur de  son  crime, 

Glamis  ne  dormira  jamais  plus,  niCawdor, 
M  Macbeth,  jamais  plus  ! 

s'écrie-t-il,  et  lorsqu'il  est  devenu  roi,  ses  terreurs  redou- 
blent. 

Etre  ceci  n'est  rien.  —  C'est  l'être  sûrement 

Qui  serait  tout.  Ma  crainte  et  mon  pressenti.mont 

Se  fixent  sur  Banquo. 

Il  fait  tuer  Banquo^  mais  ne  tue  pas  le  remords  qui, 
spectre  de  la  victime,  vient  s'asseoir  près  de  lui  cà  la  table 
du  festin.  Le  remorrls  qui  poursuit  lady  Macbeth  de  ses 
hallucinations  fiévreuses  et  lui  fait  dire  : 

Aurais-je  cru  que  le  vieil  homme  eût  tant  de  sang  ? 
Un  nouvel  oracle  des  sorcières  x-anime  la  furie  de  Mac- 
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betli  contre  ses  ennemis,  il  ordonne  aux  assassins  de  fiap- 
per  la  femme  et  l'enfanl  deMacdulT,  il  s'élance  contre  les 
Anglais,  lue  Siward,  mais  trompé  par  une  parole  ambi- 
guë, il  tombe  sous  leurs  coups. 

Tompcte,  gronde  ! 
Destruction,  emporte-nous  dans  lo  chaos  ! 
Mais,  du  moins,  nous  mourrons  lu  liarnais  sur  le  dos. 

Qu'est  ceci,  sinon  la  lutte  de  la  volonté  humaine  contre 
la  fatalité  ?  Pour  nous  rendre  plus  tangibles  les  mobiles 
de  notre  activité  psychique,  Shakespeare,  par  un  procédé 
tout  primitif,  les  matérialise  ;  les  remords  seront  des 
spectres  et  les  pensées  ambitieuses  qui  viennent  assaillir 
Macbeth  victorieux  seront  des  sorcières.  Il  aura  l'obses- 
sion du  crime  et  le  délire  de  la  persécution,  mais  il 
reste  l'homme  nourri  de  lait  humain  :  il  a  conscience  de 
ses  actes,  il  réfléchit,  et  s'il  se  lance  avec  courage  dans 
la  mêlée,  c'est  qu'il  s'abuse  lui-même  et  qu'il  cherche  ii 
s'étourdir. 

Lady  Macbeth  est  une  tigresse,  mais  elle  est  femme 
avant  tout,  et,  malgré  la  duplicité  de  sa  nature,  elle  s'af- 
fole plus  irrémédiablementencore  queson  mari.  Et  Mac- 
<luff,  est-il  assez  humain  lui  qui  pousse  ce  cri  qui  résume 
tout  l'amour  de  l'humanité  :  <*  Il  n'a  donc  pas  d'enfants  !  ». 

Ce  ne  sont  point  des  personnages,  jouets  d'événements 
bizarres,  dont  les  faits  et  gestes  plus  ou  moins  raisonna- 
bles sont  uniquement  ordonnés  pour  aboutira  une  situa- 
tion théAtre.  Ce  sont  des  êtres  qui  veulent  et  qui  par  con- 
séquent vivent  ;  caria  volonté  esl  la  caractéristique  de  la 
vie  psychique  comme  le  mouvement  est  celle  de  la  vie 
physique.  Shakespeare,  qui  dans  son  épopée  des  grandes 
passions  humaines  donne  à  ses  héros  la  volonté  et  le 
mouvement,  leur  donne  par  cela  môme  la  vie,  et  c'est 
pourquoi  son  théùtre.  éternellement  vivani,  sera  aussi 
éternellement  beau. 
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Il  faut  donc  savoir  gré  au  nouveau  traducteur,  M.  Clerc, 
de  s'<Hi'e  efforcé  de  nous  rendre  non  seulement  le  côté 
poétique  de  l'œuvre  de  Shakespeare,  comme  l'avaient 
fait  ses  romantiques  devanciers,  mais  le  côté  humain. 

Cette  source  de  la  puissance  dramatique  une  fois  trou- 
vée, le  procédé  se  comprend  plus  aisément.  Ses  person- 
nages étant  hommes,  le  grand  tragique  les  présentera 
presque  sans  préparation,  les  fera  mouvoir  sans  ficelles  et 
passera  sans  transition  aux  divers  tableaux  de  l'action 
qui  doivent  frapper  notre  esprit.  Cette  vie  dont  il  dispose, 
il  ne  la  réservera  pas  pour  des  êtres  d'exception,  pour  les 
individus  d'une  caste  ;  il  la  donnera  à  tous,  au  roi  comme 
au  soldat,  au  noble  et  au  paysan,  au  savant  et  au  simple; 
c'est  la  société  entière  qu'il  mettra  en  mouvement  sur 
son  théâtre. 

Les  règles  et  les  préjugés  de  la  scène,  il  s'en  affranchira. 
il  ne  veut  point  de  la  sélection  des  genres,  et,  comme  dans 
la  vie,  il  placera  le  sérieux  prés  du  bouffon,  mêlera  la  joie 
et  la  douleur,  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid  ;  trait 
de  génie  qui  fait  hausser  les  épaules  à  nos  poncifs,  bureau- 
crates de  l'art,  amis  des  petits  écrits  où  tout  est  choisi, 
rangé,  étiqueté,  se  réclamant  du  bon  goût  moderne  pour 
corriger  le  maître  ! 

Shakespeare  a  retrouvé  le  secret  du  primitif  art  grec, 
il  montre  la  nature  telle  quelle  ;  corps  et  àme,  face  et  re- 
vers, et  le  premier  il  prend  la  liberté  de  tout  dire.  Liberté 
que  Voltaire  appelait  l'art  d'écrire  pour  les  matelots  ivres., 
et  que  Chateaubriand  stigmatisait  ainsi  :  «  Arrière  donc 
cette  école  animalisée  et  matérialisée  qui  nous  amènerait 
dans  l'effigie  de  l'objet  à  préférer  notre  visage  moulé 
avec  tous  ses  défauts,  par  une  machine,  à  notre  ressem- 
blance, produite  par  le  pinceau  de  Raphaël  »,  ne  voyant 
pas  que  cette  impression  de  vie  qu'il  admirait  dans  les 
toiles  de  Sanzio,  il  la  retrouvait  plus  vibrante,  corps  et 
ùme,  dans  les  drames  du  srand  maître. 
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D'autres  ont  érrit  :  «  (Juiconque  se  voudra  donner  la 
peine  de  retracer  les  accidents  d'une  de  ses  journées,  ses 
conversations  avec  les  hommes  de  rangs  divers,  les  objets 
variés  qui  ont  passé  sous  ses  jeux,  le  bal  et  le  convoi,  le 
festin  du  riche  et  la  tlétresse  du  pauvre  ;  quiconque  aura 
écrit  dlieure  en  heure  son  journal  aura  fait  un  drame  à 
la  manière  de  Shakespeare.  » 

Sans  vouloir  comparer  ;i  Voltaire  ni  à  Chateaubriand, 
les  modernes  défenseurs  du  bon  goût,  il  est  plaisant  de 
voir  qu'aussi  aveugles,  plus  sectaires  encore,  mais  moins 
littéraires,  ceux  d'aujourd'hui  emploient  les  mômes  argu- 
ments pour  barrer  la  route  à  qui  veut  mettre  un  tant  soit 
peu  d'humanité  dans  ses  o'uvres. 

Pour  eux  la  vérité  sur  la  scène  ne  peut  être  que  maté- 
rielle et  grosière,,  les  romantiques  ayant,  parait-il,  l'ex- 
ploitation exclusive  du  monde  psychique  et  moral.  Leur 
parler  d'observation  de  caractères,  de  logique  dans  l'ac- 
tion, c'est  pactiser  avec  l'auteur  du  Gaeiu-  et  de  VAror- 
tvmf'nt  ;  manifester  devant  eux  le  désir  de  voir  le  théâ- 
tre serrer  la  vie  de  plus  près,  c'est  se  faire  jeter  à  la  ligure 
le  Hituchcr  de  Montmartre.  Aussitôt,  prenant  une  mine 
de  croquemitaine.  ils  enfourchent  leur  dada  favori  et  les 
voilà  partis  à  fond  de  train  contre  ce  moulin  à  vent,  u  Ce 
la,  s'écrient-ils,  relève  de  la  Nouvelle  Ecole  1  »  (ils  nom- 
ment ainsi,  dans  leur  égarement,  tous  ceux  qui  ne  font 
ni  vaudevilles,  ni  mélos)  et  ils  ajoutent  ce  monologue  qui 
gagnerait  à  être  dit  par  Dupuis  :  «  Les  clients  entrent, 
deiuaiident  qui  une  côtelette,  (pii  un  gigot,  causent  avec 
le  i)ouciier  de  leurs  petites  affaires,  et  s'en  vont.  On  s'ex- 
tasie là-dessus  I  Comme  c'est  ça  !  Est-ce  assez  nature  ! 
\'oilà  le  mouvement  de  la  vie  !  El  l'on  [iarlede  la  recons- 
lihition  du  milieu.  Quelle  niaiserie  !  >•  Aveugles  par  leur 
fanatisme,  ils  inventent,  pour  appuyer  leur  cause,  «les 
conversations  de  couloirs,  confondent  criti«iuo  lilléraire  et 
contrôle  de  recettes,  tranches  de  vie  et  tranches  de  gigot. 
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finalement  qualifient  de  sectaires  les  calomniés  qui  se  re- 
biffent ! 

Ce  sontlà  «  des  estliétiques  de  lampiste  ».  le  mot  n'est 
pas  de  nous,  et  c'est  tenir  son  art  en  bien  piètre  estime 
que  d'exhiber  de  tels  arguments. 

Apollon  nous  préserve  d'employer  jamais  semblables 
moyens  de  discussion,  ni  de  nous  cantonner  dans  cette 
intolérance  qui  nie  tout  une  forme  d'art,  non  la  moindre, 
et  «condamne  d'avance  les  tentatives  faites  en  ce  sens. 
Nous  préférons  le  théâtre  construit  sur  le  irranit  à  celui 
(lui  est  édifié  sur  le  sable,  voilà  tout  ;  et  si  nous  avons 
un  respect  presque  superstitieux  pour  Shakespeare  et  pour 
nos  grands  tragiques,  il  ne  nous  en  coûte  nullement  d'ad- 
mirer les  chefs-d'œuvre  romantiques  et  d'applaudir  les 
vrais  artistes  contemporains,  quels  qu'ils  soient,  réservant 
notre    haine  pour  les    exploiteurs    sans  talent. 

>5j, 


V. 


L'hi?toir(^  du  tliéùtre  du  Vaiuloville,  Scribo  et  Damas.  —  Los 
contradiclions  de  M.  San-ev.  —  Le  Pardon,  de  M.Gandillnt. 


Lundi  dernier,  le  théâtre  du  Vaudeville  célébrait  avec 
gala  le  centième  anniversaire  de  sa  fondation.  Kntre  un 
vaudeville  de  Uuvert  et  Lauzanne  et  le  troisième  acte  de 
la  Dfunf'  au.r  Camélias,  M.  Sarcey,  critique  dramatique 
au  Temps,  a  prononcé,  en  manière  de  conférence,  le  ])a- 
négyrique  de  ee   théâtre.  Nul  ne  se  désignait  mieux   au 
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choix  des  organisateurs  que  noire  éniinent  et  docte  con- 
frère pour  glorifier  un  genre  auquel  semblaient  aller  toutes 
ses  sympathies,  et  nous  nous  en  voudrions  de  ne  point 
faire  profiter  nos  lecteurs  des  enseignements  que  nous 
avons  recueillis  de  cette  bouche  vraiment  autorisée. 

D'ailleurs,  lorsqu'un  critique  quitte  son  fauteuil  pour 
monter  sur  la  scène,  il  devient  comédien,  et,  comme  l'ac- 
teur, s'oiïranf  aux  applaudissements  ou  à  la  risée  du  pu- 
blic, il  relève  de  notre  appréciation. 

Nous  avons  parlé  de  panégyrique,  c'est  oraison  funèbre 
que  nous  aurions  dû  dire  pour  qualifier  celte  conférence; 
et  encore  non.  car  les  oraisons  funèbres  sont  forcément 
élogieuses,  et  cet  avocat  du  diable  s'est  attaché  dans  sa 
plaidoirie  à  nous  prouver,  avec  dates  et  faits  à  l'appui, 
la  vanité,  l'inanité  du  genre  magnifié  par  le  Ihé.Uredont 
il  faisait  l'hislorique. 

L'orateur  nous  montre  le  vaudeville,  grùce  à  la  tolé- 
rance gouvernementale  de  17D'2,  sortant  du  »  beuglant  » 
pour  entrer  au  bastringue,  mais  incapable  de  se  formu- 
ler, attendant  qu'un  décret  de  1807  vienne  lui  enjoindre 
d'être  u  une  petite  pièce  à  couplets  sur  des  airs  connus  ». 
Certes,  ces  origines  sont  moins  nobles  que  celles  de  la 
tragédie,  moins  nobles  aussi  que  celles  de  notre  comédie  ; 
Tabarin  était  un  artiste,  et  Molière  un  génie  !  Le  vaude- 
ville naquit  d'un  décret  et  c'est  encoreà  Napoléon  l«r  que 
nous  devons  cette  autre  invasion  de  barbares,  gens  d'es- 
prit facile  et  de  procédés  grossiers  qui  pervertirent  le 
goût  et  pensèrent  ébranler  un  instant  l'ipuvre  de  Molière. 

Une  fois  la  formule  octroyée  par  celui-là  même  qui 
signa  ce  décret  de  Moscou  dont  l'art  dramatique  français 
soutire  si  cruellement  aujourd'hui,  de  nombreux  manœu- 
vres se  mirent  à  la  besogne  et  produisirent  une  infinité 
de  vaudevilles,  c  Ces  vaudevilles,  nous  avoue  le  confé- 
rencier, étaient  com[)osés  sans  grand  art,  mais  avec  une 
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gaielé  bon  enfant,  et  représentés  devant  an  public  peu  dif- 
ficile encore.  > 

Vinrent  de  plus  habiles  ouvriers,  en  tête  Scribe. 

Ici  une  parenthèse. 

Dans  un  récent  article,  M.  Legouvé  prend  la  défense 
de  ce  dernier  et  prétend  le  venger  du  surnom  de  /'r//.v^/r?* 
(le  ficelles.  Le  vénérable  académicien  rappelle  que  :  Es- 
chyle, Euripide,  Shakespeare,  Racine.  Corneille  ont  usé 
quelquefois  de  petits  moyens.  D'accord,  mais  ce  que  l'on 
reproche  à  Scribe,  c'est  moins  l'exclusif  emploi  de  ses 
ficelles  que  le  but  auquel  il  les  faisait  servir.  Les  génies 
ont  utilisé  les  petits  incidents  de  la  vie  pour  faire  mou- 
voir l'humanité  ;  lui  s'est  contenté  de  suspendre  à  des 
licelles  ce  que  M.  Sarcey  appelle  des  fantoches.  Voilà  le 
vrai  grief,  celui  que  M.  Legouvé  devait  détruire  et  qu'il 
néglige  de  discuter. 

Ce  trop  zélé  défenseur  a  voulu  prouver  davantage  et 
démontrer  que  son  collaborateur  était  un  artiste,  et  pour 
ce  faire  il  a  choisi  dans  les  œuvres  des  maîtres  certains 
passages  laudatifs  que  judicieusement  il  expurgea.  Ainsi 
il  cite  la  dernière  phrase  d'une  préface  de  Dumas  fils^ 
un  dithyrambe  en  l'honneur  de  Scribe,  mais  il  omet  de 
reproduire  ces  lignes  qui  la  précèdent  t  «  Eh  bien,  sur  les 
quatre  cents  pièces  qu'il  a  écrites,  seul  ou  en  collabora- 
tion, laissez  tomber  //  ne  faut  jurer  de  rien  ou  le  Ca- 
price, c'est-à-dire  un  petit  proverbe  du  poète  le  plus  naïf, 
le  moins  expert  dans  le  métier,  et  vous  verrez  tout  le 
théâtre  de  Scribe  se  dissoudre  et  se  volatiliser,  comme 
le  mercure  à  une  température  de  trois  cent  cinquante  de- 
grés ;  parce  que  Scribe  travaillait  pour  le  public  sans  y 
mettre  rien  de  son  âme  ni  de  son  cœur.  »  Que  voilà  un 
beau  certificat  d'artiste  !  Ah  !  Monsieur  Legouvé.  c'est  bien 
mal,  pour  soutenir  une  cause  perdue,  que  de  prêter  à 
l'un  de  vos  collègues  une  opinion  qu'il  n'a  jamais  eue  ! 

Mais  revenons  à  notre  conférencierque  nous  retrouvons 
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aux  prises  avec  J/.  ei  Mme  Galochard,  le  vaudeville  qui 
servait  de  lever  de  rideau  à  la  représentation  de  gala  et 
lùclions  de  résumer  de  notre  mieux  la  pensée  du  mailre. 
«  Vous  venez  d'enlcndre  M.  et  Mme  Galochard,  oa 
n'est  pas  une  des  meilleures  pièces  de  Duvert  et  Lauzaniie; 
les  autres,  il  est  vrai,  ne  valent  guère  mieux.  J'ai  beau- 
coup connu  les  deux  collaborateurs  ;  l'un  était  vif,  remuant, 
l'autre  froid,  sérieux...  Vous  avez  vu  comment  ils  s'y  pren- 
nent pour  obtenir  des  clTets  comiques  ;  Bossuet  est  dési- 
gné comme  un  ccclésiaslique  de  talent  et  la  vache  enra- 
gée devient  lagénisse  hvdrophobe.  On  appellecela  l'esprit 
vaudevilliste,  c'est  cet  esprit  de  mot  dont  se  sert  Roche- 
fort  dans  ses  articles  politiques  :  ici  nous  sommes  au  théâ- 
tre, mais  c'est  la  même  chose... 

((  Lorsqu'ils  ont  un  trait  à  lancer,  ils  le  mettent  dans 
un  couplet  et,  s'ils  ont  à  faire  entrer  ou  sortir  un  person- 
nage, si  la  situation  devient  embarrassante,  ils  ont  encore 
recours  aux  violons.  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure,  ils  vou- 
laient éloigner  Mme  Galochard  pour  laisser  son  mari  seul 
avec  lienserade.  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'elle  s'en 
aille  :  ils  s'en  tirent  par  un  trio  :  Je  m'en  vais.  —  Kilo 
s'en  va.  —  Nous  voilà  seuls  !  C'est  enfantin,  cependant 
j'aime  cette  musique  parce  qu'elle  m'indique  que  j'ai  af- 
faire à  des  fa/itorhes,  dc?,sen'itein\'i  du  fait,  qui  ne  sont 
là  (pie  pour  lasituation...  Tenez,  levaudeville  c'est  comme 
le  jeu  de  billard,  il  s'agit  de  faire  un  carambolage.  Il  y 
en  a  de  tout  simi)les,  d'autres  qui  sont  de  merveilleux 
quatre  bandes  ou  de  savants  rétros,  ce  n'est  toujours 
qu'un  carambolage  et  tout  dépend  du  coup  de  queue.  » 

Dire  cela,  n'est-ce  pas  confesser  la  niaiserie  du  genre 
et  avouer  que  le  talent  du  vaudevilliste  se  réduit  à  une 
bien  minime  i|uestion  de  métier,  de  ficelles,  n'en  déplaise 
à  .M.  Legouvé. 

Après  avoir  ainsi  démoli  l'ancien  vaudeville,  le  confé- 
rencier le  piétine  en  faisant  un  éloge  hors  de  proportion 
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des  artistes  qui  donnaient  quelque  valeur  à  ces  sottises  : 
Arnal,  Baillard,  Lepeintrc  jeune.  Félix  ;  Mme  Guillemin, 
Mme  Doche.  etc.,  etc.  Puis  il  arrive  à  la  grande  révolu- 
lion  de  I80O. 

La  faveur  accordée  par  le  public  à  la  Comédie  humaine 
de  Balzac  obsédait  les  vaudevillistes,  ils  voulurent  l'imiter. 

Le  irès  érudit  balzacien  Jules  Christophe  citail  derniè- 
rement ce  couplet  tiré  du  Prre  (](n-iof  de  Théaulon  : 

Air  de  VArlhte. 

Xayant  rien  dans  ma  bourse 
Poiir  payer  ces   trois   iiiois, 
En  avant  la  ressourco 
Qui  me  sert  quelquefois..: 

S'en  priver,  c'est  folie 

Dans  un  besoin  urgcnl. 

J'ai  dd  rargentorie  .  . 

C'est  toujours  de  l'argent.      '^*^' 

Ils  ne  se  bornèrent  pas  à  ces  grossières  parodies  ;  l'ob- 
servation directe  de  l'humanité  séduisit  quelques  esprits 
d'élite,  et  M.  Sarcey  nous  permettra  d'intercaler  une 
citation  qui  complète  son  idée  et  montre  bien  de  quel  or- 
dre fut  la  révolution.  Je  copie  : 

«  L'élévation  et  la  sincérité  manquent  chez  M.  ScribC; 
l'expression  ne  vient  pas  ;  n'étant  pas  convaincu,  il  ne 
peut  pas  être  éloquent...  D'ailleurs  il  ne  cherchait  pas  la 
comédie,  il  ne  cherchait  que  le  théâtre  ;  il  ne  voulait  ni 
instruire,  ni  moraliser,  ni  corriger  les  gens  ;  il  voulait 
amuser.  Prestidigitateur  de  première  force,  joueur  de  go- 
belets merveilleux,  il  vous  montrait  une  situation  comme 
une  muscade,  vous  la  faisait  passer,  tantôt  chien,  tantôt 
chat,  sous  deux,  trois  ou  cinq  actes,  et  vous  la  retrouviez 
dans  le  dénouement... 

»  On  éprouvait  le  besoin  d'entendre  quelque  chose  qui 
eût  le  sens  commun  et  qui  relevât,  encourageât,  consolât 
l'espèce  liumaine  qui  n'est  niaussiégoïsteniaussibèteque 
M.  Scribe  le  déclare...  C'est  l'improvisateur  le  plus  e^çtra- 
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ordinaire  que  nous  ayons  eu  au  théâtre,  celui  qui  a  le 
mieux  su  faire  mouvoir  des  personnages  qui  ne  vivaient 
pas.  C'est  le  Shakespeare  des  ombres  chinoises...  L'an- 
tcur  ilr(imati<{U(.'  ([ui  vonnaHrait  l'homme  comme  Bal- 
zac et  le  théâtre  comme  Scr/'he  itérait  le  plus  (/rniul 
auteur  dramatique  qui  aurait  jamais  existé.  >> 

Cette  déclaration  a  l'avantage  de  nous  fixer  sur  l'esprit 
de  la  réforme  et  sur  les  intentions  du  réformateur,  car 
elle  émane  de  celui-là  même  qui  révolutionna  le  théAtre 
du  Vaudeville  en  y  faisant  jouer  la  Lame  au.v  canwlias 
(Dumas  fils,  préface  d' l'n  pi^re  prodigue). 

Dumas,  en  fondant  sur  ces  principes  le  <  Théâtre  utile  », 
ne  s'aperçut  pas  qu'unir  Scribe  à  Balzac  c'était  tenter  l'ac- 
couplement de  la  carpe  et  du  lapin,  que  c'était  mettre  au 
service  d'une  thèse  humaine  non  des  hommes,  mais  ces 
mêmes  fantoches  que  Scribe  avait  mis  au  service  d'une 
situation,  et  il  créa  ainsi  un  genre  hybride,  faux  et  forcé- 
ment stérile. 

Le  vaudeville  ne  mourut  pas  du  coup  qui  lui  fut  porté 
par  la  comédie  de  mœurs  ;  il  se  modifia,  on  supprima  les 
couplets,  et  Sardou,  après  lui  Bisson,  héritiers  de  Scribe, 
pour  donner  au  genre  une  nouvelle  vie,  le  compliquèrent 
à  plaisir,  t  Aujourd'hui,  nous  dit  fort  sagement  notre 
confrère,  la  simple  partie  de  billard  à  trois  billes  n'existe 
plus  ;  il  roule  sur  le  tapis  du  vaudeville  des  billes  de  tou- 
tes les  couleurs,  les  carambolages  faits  sur  les  unes  pro- 
duisent avec  les  autres  de  nouveaux  carambolages,  et  nos 
vaudevillistes,  au  lieu  de  jouer  tout  de  go,  prennent  par 
la  difficulté  pour  donner  leur  coup  de  queue.  » 

Après  cette  définition  si  précise,  nous  nous  attendions 
à  voir  une  pluie  de  fleurs  (de  rhétorique)  tomber  sur  les 
têtes  de  MM.  (landillot,  Clairville,  Grenet-Dancourt.  etc. 
Point.  Ainsi  qu'il  avait  enterré  un  instant  avant  l'ancien 
vaudeville,  cet  infatigable  fossoyeur  précipite  le  nouveau 
dans  la  tombe.  »  Hélas  !   soupire-t-il  avec  tristesse,  tous 
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les  vingt  ans  un  Ihéàtre  sombre  et  la  gloire  des  vaucievil- 
listes  est  encore   plus  brève  que  celle  des  journalistes  !  » 

Le  public  venu  pour  applaudir  au  centenaire  d'un  genre 
qu'on  lui  dit  ne  pouvoir  vivre  plus  de  vingt  ans,  a  paru 
justement  étonné.  Comment  se  fait-il,  disait-on,  que  le 
critique  Sarcey  défende  aussi  opiniâtrement  dans  ses  feuil- 
letons ces  mêmes  vaudevilles  que  le  conférencier  Sarcey 
reconnaît  comme  démodés  et  qu'il  condamnée  mort  ? 

Cependant  l'orateur  continuait  d'une  voix,  cette  fois, 
plus  âpre  et  plus  amère  :  «  Ce  théâtre  du  Vaudeville  a 
toujours  marché  en  tête  et  frayé  la  route  du  progrès  ; 
aujourd'hui  encore,  il  ouvre  sa  porte  à  toutes  les  tentati- 
ves dramatiques  ;  qu'en  sortira-t-il  ?  Des  jeunes  gens  par- 
lent de  renouveler  le  théâtre,  de  mettre  de  la  vie  dans 
les  pièces  ;  ils  n'ont  rien  inventé  ces  jeunes  gens.  On  a 
toujours  cherché  à  mettre  de  la  vie  dans  les  pièces,  et  je 
ne  sais  pas  ce  qu'ils  veulent.  » 

Ce  qu'ils  veulent,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  cher 
confrère,  ils  veulent  ne  plus  faire  de  carombolages.  Ils 
trouvent  que  ce  jeu  est  indigne  d'un  artiste,  indigne  de 
notre  scène,  et  vous  constatez  vous-même  son  infériorité 
quand  vous  prétendez  que  le  théâtre  se  renouvelle  tous  les 
vingt  ans.  Pour  le  théâtre  de  fantaisie,  de  faits,  de  situa- 
tions, cela  est  vrai. —  On  comprend  aisément  que  le  public 
après  avoir  vu  pendant  vingt  ans  le  même  amant  s'enfer- 
mer dans  la  même  armoire,  demande  autre  chose.  — 
Mais  il  est  un  théâtre  plus  de  deux  fois  centenaire,  et  tou- 
jours aussi  jeune,  c'est  le  théâtre  de  Molière,  le  théâtre 
de  ce  génie,  qui,  comme  Shakespeare,  a  su  donner  à  ses 
personnages  l'impérissable  vitalité. 

Ces  jeunes  gens,  comme  vous  les  appelez,  —quoiqu'ils 
soient  presque  tous  d'une  fâcheuse  maturité  —  veulent 
restituer  les  traditions  de  Molière  perdues  par  deux  décrets 
et  par  les  jongleries  des  Scribe  et  autres  Du  vert  et  Lau- 
zanne.  Ils  veulent  continuer  la  révolution  commencée  pai* 
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Dumas  lils.  Ebloui  par  la  gloire  du  grand  licclier,  Dumas 
s'est  contcnlé  d'affubler  de  pliilosophie  sociale  et  mon- 
daine des  pantins  qu'il  n'a  pas  fait  vivre  ;  ils  veulent,  eux, 
incarner  V homme  de  Balzac^  non  plus  dans  les  fanto- 
ches de  Scribe,  mais  dans  les  personnages  vivants  de 
Molière,  élargir  l'œuvre  d'Augier.  Voilà  ce  qu'ils  veulent 
dire  quand  ils  parlent  de  mettre  la  vie  sur  la  scène, 
et  ce  ({ue  vous  traduisez  par  :  exhibition  grossière  des 
banalités  delà  vie  courante. 

Nous  devons  constater  que  si  les  souvenirs  personnels 
dont  l'orateur  a  émaillé  son  discours  ont  soulevé  de 
chaleureux  applaudissements,  l'ensemble  a  laissé  le 
public  et  nous-môme  légèrement  ahuris.  On  nous  a  dit 
que  nous  comprendrions  mieux  le  sens  symbolique  de  cette 
conférence  en  lisant  la  dernière  phrase  d'un  article  de 
M.  Sarcey  paru  dans  le  numéro  2,252  de  V Illustration. 
Nous  l'avons  lue,  la  voici  :  «  Nous  comptons  sur  les  au- 
teurs nouveaux  qui  attendent. pour  entrer  dans  la  carrière, 
que  leurs  aînés  n'y  soient  plus.  Et  moi,  vétéran  des  anti- 
(}ues  batailles,  assis  sur  mon  tambour  crevé,  je  regarde, 
non  sans  inquiétude,  monter  les  aspirations  nouvelles.  » 
Nous  ne  comprenons  pas  davantage  ! 

.M.  Sarcey  défend  le  vaudeville  dans  ses  feuilletons  et 
en  public  le  renie  ;  assis  sur  son  tambour  crevé  (je  n'ose 
m'expliquer  cette  image),  il  compte  sur  les  auteurs  nou- 
veaux, et  il  a  peur  des  aspirations  nouvelles  !  Mystères 
des  contradictions.  6  abîmes  insondables  de  l'esprit  hu- 
main ! 

li'analyse  de  cette  conférence  nous  a  entraîné  un  peu 
loin.,  mais  on  n'a  pas  tous  les  jours  la  bonne  fortune  d'en- 
tendre sur  la  scène  un  monologuiste  tel  que  notre  émi- 
nent  confrère.  Les  premières  de  la  semaine,  du  reste,  ap- 
partiennent toutes,peuouprou,  au  genre  dont  nous  venons 
de  parler  ;  nous  en  avtuis  donné  un  compte  rendu  détaillé 
le  lendemain  des  représentations,  nous   ne  reviendrons 
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que  sur  celles  qui  méritent  discussion.  Et  à  l'avenir,  nous 
userons  du  même  procédé  vis-à-vis  des  pièces  pour  les- 
quelles notre  appréciation  du  lendemain  n'a  pas  besoin 
d'être  expliquée,  réservant  ce  feuilleton  aux  autres.  ' 

Ainsi.  Cluny  nous  a  donné  Popote.  Ce  n'est  pas  à  Gluny 
que  nous  trouverons  matière  à  controverse  dramatique. 
Popote  est  un  vaudeville  taillé  sur  le  patron  de  tous  les 
autres,  il  est  bourré  de  mots  qui  font  beaucoup  rire  le 
public,  que  demander  de  plus  ?  Peut-être  pourrions-nous 
insinuer  qu'il  serait  préférable  de  faire  du  neuf  plutôt 
que  de  retaper  indéliniment  du  vieux  ;  si  ça  plaît  à  la 
clientèle  ! 

Nous  arrivons  au  Théâtre-Moderne  où  l'on  a  représenté 
le  Pardon^  de  M.  Gandillot  ;  là,  il  faut  nous  arrêter. 

S'il  s'agissait  d'un  vaudeville  ordinaire,  nous  dirions  \ 
c'est  bien,  encore  un,  passons  :  mais  c'est  une  tentative 
nouvelle.  Le  Pardon  marque  l'influence  des  idées  moder- 
nes sur  les  vaudevillistes  ;  avec  beaucoup  de  bonne  volonté 
on  est  parvenu  à  y  découvrir  un  reflet  du  Canard  sau- 
ra f/e  d'Ibsen,  reflet  à  peu  près  du  même  ordre  que  celui 
du  Père  (toriot  de  Balzac,  dans  la  pièce  de  Théaulon  ;  il 
s'impose  donc  à  notre  attention. 

De  plus,  l'auteur  n'est  pointun  jeune  qui  se  puisse  satis- 
faire de  vagues  critiques,  il  est  passé  maître  en  son  genre, 
certaines  de  ses  pièces  ont  obtenu  des  succès  légendai- 
res ;  nous  attendons  beaucoup  de  lui,  nous  sommes  donc 
en  droit  de  nous  montrer  exigeant  et  nous  lui  devons 
toute  notre  pensée. 

Le  Pardon  est^  assure  l'auteur,  une  comédie  ;  est-elle 
plutôt  comédie  de  mœurs  que  comédie  de  caractères  ?  Je 
n'ose  me  prononcer,  le  lecteur  appréciera. 

Un  domestique  dit  en  confidence  à  la  salle  que  sa  femme 
le  trompe.  Que  doit-il  faire  ?  Il  le  demandera  à  son  pa- 
tron. Or  Morisset,  le  patron^  est,  nous  l'apprendrons 
bientôt,  dans  la  môme  situation  que  son  domestique^  mais 
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l'ignore.  Il  sait  seulement  que  son  excellent  ami  d'Apoi- 
gnac,  qu'il  désire  marier  à  Suzanne,  entretient  une  liai- 
son avec  une  femme  mariée  :  laquelle? 

Chez  les  Morissel  viennent  les  Gélinenu.  mcnnge  rira- 
Icment  composé  de  trois  personnes,  monsieur,  madame 
et  un  jeune  homme  timide,  Blanodin,  qui  poursuit  ma- 
dame de  sa  respectueuse  adoration. 

Le  premier  acte,  qui  nous  présente  tout  ce  monde,  peut 
être  comparé^  —  eicusez  la  hardiesse  de  l'image  —  à  un 
panier  à  salade  en  grossier  lil  de  fer,  dans  lequel  M.  Gan- 
dillot  introduit  des  pantins  de  forme  humaine,  sourds, 
aveugles,  sans  cerveau,  sans  cœur,  en  proie  à  un  rut  con- 
tinuel, et  qu'au  préalable  il  a  trempé  dans  un  baquet  d'in- 
conséquence. Il  prend  ce  panier,  il  l'agite,  il  le  secoue,  il 
nous  asperge,  et  cela  n'en  finit  plus,  jusqu'à  ce  que  toutes 
les  j)arlicules  soient  retombées  sur  nous  en  gouttelettes 
agaçantes. 

Du  remuement  prolongé  de  cette  salade  résulte  ceci  : 
Morisset  surprend  d'Apoignac  embrassant  Mme  Gélinenu. 
il  s'imagine  que  c'est  elle  la  femme  mariée  dont  il  cher- 
chait le  nom,  court  chez  le  mari,  annonce  à  Oélineau  qu'il 
est  trompé  et  qu'il  doit  se  battre  sur  le  champ  avec  d'A- 
poignac. .Naturellement  Gélineau  a  une  peur  folle  de  ce 
duel  que  Morisset  exige. 

Tout  à  coup  les  rôles  sont  renversés  par  l'arrivée  de 
d'Ajtoignac  déclarant  net  à  Morisset  qu'il  n'est  jias  l'a- 
mant fie  Mme  Gélineau,  mnis  de  Mme  Morisset,  et  c'est 
au  belliqueux  Morisset  de  trembler.  Cet  infernal  quipro- 
quo nous  ramène  aux  banalités  dites,  redites  et  repétées 
mille  fois,  sur  les  bourgeois  toujours  stupides,  toujours 
timorés  et  toujours  cocus,  (jui  préférents'occui)er  de  leurs 
affaires  plutôt  que  de  leur  déshonneur  et  conserver  leur 
bien-être  au  lieu  de  se  séparer  de  leur  femme. 

Ces  personnages  sont-ils  assez  les  aveugles  serviteurs 
du  fait  ?  ces  incidents  sont-ils  assez  des  incidents  de  fice^ 
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lier  en  dcliors  des  caractères.  Gélineau  croit  iinmédiate- 
nient.  sans  preuve,  que  sa  femme  le  trompe  et  il  consent 
à  se  battre  immédiatement,  quoique  la  nouvelle  de  sa 
mésaventure  ne  l'émeuve  pas  autrement,  dans  le  seul  but 
de  préparer  une  contre-partie  tout  aussi  illogique  à  Moris- 
set.  Ce  n'est  pas  de  l'observation  cruelle,  c'est  la  combi- 
naison de  deux  bêtises  surhumaines. 

Dés  le  début,  par  le  titre  même  de  la  pièce,  l'auteur  nous 
a  préparé  au  dénouement  avec  quelle  subtilité  et  quelle 
finesse  !  Jly  arrive  cependant  d'une  façon  assez  impré- 
vue, et  qui  pourrait  passer  pour  un  défi  jeté  au  bon  sens, 
si  tout  cela  avait  le  sens  commun,  ou  seulement  le  sens 
comique. 

Mme  Morisset  a  avoué,  son  amant  a  avoué.  Murisset  a 
plus  de  preuves  qu'il  n'en  faut  pour  obtenir  cent  divorces, 
il  en  a  la  conviction.  Eh  bien,  il  prie  sa  femme  de  lui 
dire  —  pour  la  forme  —  que  les  choses  n'ont  pas  été  aussi 
loin  qu'en  réalité  ;  il  prie  l'amant  de  lui  faire  également 
—  pour  la  forme  —  une  déclaration  analogue,  puis  il 
embrasse  sa  femme,  et  serre  la  main  à  d'Apoignac  qu'il 
marie  avec  Suzanne. 

Je  vous  certifie  que  je  n'invente  rien,  et  que  c'est  bien 
là  le  canevas  de  cette  comédie,  décidément  de  genre.  Le 
canevas  oui,  me  direz-vous,  mais  les  broderies,  ces  mer- 
veilles d'esprit  et  de  malice  dans  lesquelles  pétille  la  verve 
de  l'auteur,  —  il  a  tant  de  talent  ce  Gandillot  !  —  qu'en 
faites-vous  ?  Hélas  !  j'en  fais  bien  peu  de  cas.  Cette  comé^ 
die  n'est  plus  du  vaudeville,  plus  de  la  charge,  car  certai- 
nes charges  sont  drôles,  on  n'y  trouve  même  pas  cette 
blague  si  chère  au  public  parisien,  c'est  un  marais  de  tri- 
vialité sur  lequel  surnagent  de  rares  mots  qui  ne  sont  ni 
de  caractère,  ni  de  nature,  ni  de  situation;  cocasseries  pa- 
reilles à  celles  que  l'on  rencontre  dans  les  anas  à  dix  cen- 
times et  auxquelles  le  rire  de  la  salle  se  cramponne  comme 
aune  bouée  de  sauvetagei 
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J"ai  noté  les  moins  mauvais  :  Gélineau  apprend  que 
d'Apoignac  est  l'amant  de  sa  femme.  «  Que  c'est  en- 
nuyeux !  »  s'écrie-t-il  ;  mais,  comnae  il  suppose  que  l'idiot 
Blanodin  l'est  aussi,  il  préfère  se  battre  avec  ce  dernier. 
u  Je  suis  rinsuU(\  j"ai  bien  le  droit  de  cboisir  mon  insul- 
tciir.  1)  —  D'Apoignac  veut  rompre  avec  Mme  Morisset. 
«  D'ailleurs,  voire  amant,  je  ne  suis  pas  le  premier  !  » 
—  «  Non,  répond-elle,  mais  j'avais  rêvé  (jue  vous  seriez 
le  dernier.  »  —  Morissel,  séparé  à  l'amiable,  consent  à 
prendre  le  café  avec  sa  femme,  «  rapidement  »,  et  c'est 
tout. 

La  recelte  pour  faire  une  pièce  de  ce  genre,  dirait  le 
grand  cuisinier  dramatique  Auguste  Germain,  est  peu 
compliquée  et  à  la  portée  des  intelligences  les  plus  rudi- 
mentaires  ;  Vous  prenez  deux  forts  serins,  deux  grues,  un 
oison  et  un  butor,  les  écorcliez,  saupoudrez  de  gros  sel  et 
de  piment  rouge,  et  servez  en  salmis  sur  canapé  d'imbro- 
glio. 

Les  personnages  entrent,  sortent,  reviennent,  s'en  vont 
pour  rentrer  encore,  descendent  à  la  boîte  du  souffleur, 
averlissent  le  public  des  moindres  sottises  qu'ils  méditent. 
Comme  enfantillage  cela  dépasse  les  bornes.  Tout  y  est 
vulgaire,  lourd,  ces  gens  du  monde  se  parlent  plus  bru- 
lalement  que  des  goujats,  et  dans  (juelle  langue  !  Ne  faut- 
il  pas  coûte  que  coûte  amener  les  effets  ! 

Ab  !  l'auteur  a  le  don,  il  a  ce  qui  convienl  pour  élre  le 
cbampion  de  ri'-cole  qui  s'en  va,  il  en  connaît  mieux  que 
personne  les  procédés  surannés,  qu'il  ne  cbercbe  pas  ail- 
leurs. La  scène  à  faire,  elle  y  est  plutôt  trois  fois  qu'une, 
et  il  ne  nous  fait  grâce,  ni  du  domestique,  ni  de  la  lettre, 
ni  d'une  porte,  ni  d'un  qui[)roquo  :  non,  M. '"-andillol  n'a 
pas  seulement  du  talent,  c'est  un  génie. 

l'T  février  l89-> 
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VI 


L'Encers  d'une  Sainte,  de  M.  de  Curel  et  Blanchelle,  de  M. 
Ri'ieux,  —  La  Menteuse,  d(^  MM.  Alidiuvisc  Daudet  cL  Hen- 
niquc—  La  Tragique  Histoire  du  docteur  Faust,  de  Marlowe. 


Voici  une  pièce  qui  fera  hausser  les  épaules  à  plus  d'un 
homme  du  métier.  Elle  dénote  en  effet  une  belle  inexpé- 
)ieuce  de  la  scène  :  les  professeurs  ès-vaudeville  déclare- 
ront quejamais  de  leur  vie  ils  ne  se  sont  aussi  formida- 
blement ennuyés  et  prononceront  doctoralement  «  ce  n'est 
pas  du  théâtre  !  ->  Eh  parbleu  non,  ce  n'est  pas  du 
théiUre.  du  théâtre  comme  vous  l'aimez,  mes  bons 
messieurs  ;  c'est  précisément  pour  cela  que  cette  pièce  est 
une  œuvre  d'art.  Et  d'après  les  éloges  donnés  à  cette 
tentative  haute,  nous  pourrons  compter  ceuxje  ne  dis 
pas  qui  sont  très  artistes,  mais  ceux  qui  lesont  seulement 
«  pour  un  sou  ». 

Oui,  oui, c'est  entendu.  VE/ire):s'  d'une  Sainte  a  des  vi- 
ces de  construction  énormes.  D'abord  des  redites,  des  lon- 
gueurs. <>e  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  nous  trouvions^ 
exagérés  les  développements  de  l'exposition  nécessaires  à 
la  compréhension  psychologique  des  personnages,  mais 
les  récits  comme  celui  qui  commencele  second  acte,  beau 
morceau  de  littérature,  sont  malheureusement  inutiles. 
Ensuite  le  procédé  dramatique  est  un  peu  gros.  Si  Chris- 
tine faisait  au  premier  acte  cet  aveu  qui  arrive  au  trois 
comme  un  coup  de  théâtre,  ilny  aurait  pas  de  pièce  ;  la 
scène  purement  conventionnelle  du  jeune  homme  est  mal 
en  place,  la  stérilité  de  Jeanne,  le  médaillon,  la  fauvette 
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sont  des  moyens  naïfs.  Mal^'ré  ces  j^a'os  défauts  et  bien 
d'autres,  nous  trouvons  cette  pièce  exlrèniement  belle  ; 
pourquoi  i 

Nous  venons  de  nionlrer  ({ue  l'aiileur.  abondamment 
littéraire,  n'était  pas  en  possession  dune  forme  dramati- 
que parfaite  ;  l'ouvrai^e  par  ses  tirades,  par  la  lenteur  de 
l'analyse,  relève  plus  du  livre  que  tle  la  scène.  Cela  n'a 
rien  d'étonnant  :  M.  de  Curel  n'a  pas  fait  quatre  cents 
pièces  :  c'est  la  première  fois  qu'il  aborde  le  théâtre;  com- 
ment reprochera  cet  écrivain  d'ignorer  les  subtilités  du 
métier  ?  Voulez-vous  que  du  premier  coup  il  surpasse 
Sardou  ? 

On  a  pour  les  débutants  des  sévérités  qu'il  serait  bon  de 
réserver  à  ces  maîtres  qui  abusent  d'une  situation  acquise 
pour  imposer  au  public,  à  coup  de  réclame,  des  oeuvres 
médiocres  dont  nous  venge  la  Belgique. 

('.es  griefs  secondaires  sont  d'ailleurs  amplement  ra- 
chetés par  l'élude  vraie  de  caractères  présentés  en  une 
langue  admirable  de  justesse  et  de  clarté. 

Nous  ne  saurions  passer  en  revue  un  ù  un  les  personna- 
ges. L'inconsciente  Mme  Renaudin  et  sa  sœur,  âmes  dé- 
votes, bonnement  et  simplement  chrétiennes,  qu'aucun 
mot  n'exalte  ou  ne  ridiculise  :  Mme  Laval,  grand  cunir 
généreux  e(  modeste,  toujours  prêt  au  pardon  et 
qui  ne  se  dément  pas,  même  lorsqu'on  veut  lui  arracher 
sa  fille  ;  (Christine,  le  lis  qui  grandit  en  ce  jardin  pieux, 
aimante,  mais  intransigeante  lorsqu'on  surexcite  sa  foi,  et 
laissant  pétrir  son  <\me  ductile  par  les  mains  sèches  de 
l'ex-religieuse.  Mornons-nous  à  considérer  d'ensemble 
le  personnage  de  la  sainte. 

Julie  Renaudin  est  une  nature  violente,  exagérée;  elle  a 
aimé  avec  toute  sa  violence  et  son  exagération,  et  celui 
quelle  a  aimé,  son  cousin,  en  a  épousé  une  autre.  Voyant 
son  bonheur  brisé,  elle  a  voulu  détruire  celui  de  sa  rivale. 
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et  daus  un  accès  de  basse  jalousie,  elle  a  tenté  de  tuer  sa 
cousine  Jeanne. 

En  expiation  de  ce  crime,  elle  est  entrée  au  Sacré- 
Cœur. 

Pendant  dix-huit  ans  la  discipline  a  réduit  ce  caractère 
indomptable,  Julie  est  devenue  un  instrument  aveugle  en- 
tre les  mains  des  supérieures  ;  jamais  le  moindre  em- 
portement ;  ses  élèves  la  trouvaient  très  douce,  et  elle 
était  le  modèle  de  toutes  les  vertus,  elle  a  »  clarifié  et  ni- 
velé »  son  àme.  Mais  u  je  n'ai  jamais  pu,  dit-elle,  renoncer 
à  être  femme,  douloureusement  et  humainement  femme 
parmi  des  anges  qui  ne  me  comprenaient  pas...  Jamais  je 
n'ai  pensé  à  Henri  qu'en  priant...  mais,  hélas  !  jamais  je 
n'ai  prié  sans  penser  à  lui.  » 

Dix-huit  ans  elle  a  vécu  retranchée  du  monde  avec  Ti- 
dée  fixe  que  son  cousin,  qui  ne  savait  rien  du  crime,  gar- 
dait aussi  précieusement  qu'elle  au  fond  du  cœur  le  sou- 
venir de  leur  amour.  Aujourd'hui  qu'Henri  est  mort  et 
qu'elle  rentre  dans  le  monde,  son  unique  consolation  est 
encore  de  penser  que  jusqu'au  tombeau  l'ami  a  conservé 
pure  l'image  de  celle  qu'il  avait  aimée. 

Et  voilà  que  Jeanne  révèle  qu'un  jour,  voyant  la  froi- 
deur de  son  mari  et  soupçonnant  qu'il  pensait  à  Julie, elle 
lui  a  découvert  le  crime. 

Julie  reçoit  le  coup  terrible  avec  son  impassibilité  mo- 
nastique, mais,  si  aride  que  soit  son  àme,  la  semence  de 
révolte  que  vient  d'y  jeter  sa  cousine  y  fera  germer  l'idée 
d'une  terrible  vengeance.  Henri  est  mort  en  la  mau- 
dissant !  A  chaque  pas  maintenant  dans  la  maison  où  il 
a  vécu^  le  mort  se  dresse,  suppliant  ou  terrible,  devant 
elle  :  des  impressions  qu'elle  croyait  éteintes  renaissent, 
elle  veut  prier  au  pied  du  lit  mortuaire,  des  baisers  d'é- 
poux passe  dans  l'air,  et  les  larmes  de  la  veuve  l'irritent 
autant  que  l'irritèrent  autrefois  la  générosité  et  le  pardon 
de  sa  victime.  Elle  se  sent    étreinte  par  les  sentiments 
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qu'elle  avail  (anus  dix-huil  ans  enfermés  en  elle.  <'  \'ous 
dispersez  vos  affections,  vous,  dil-elle  à  salante  :  dans  le 
cloître,  les  nôtres  s'exaspèrent  ;  ce  que  vous  oubliez  nous 
rani|)linons  ;  vous  souriez  des  douleurs  passées,  tandis 
qu'elles  nous  rongent.  » 

La  femme  violente  et  exagérée  rei)araît  :  le  couvent  lui 
a  enseigné  des  moyens  de  vengeance  détournés  ;  elle  frap- 
pera Jeanne,  mais  pas  en  face  :  elle  la  frappera  en  son 
enfant,  en  Christine,  dont  elle  a  capté  le  co'ur.  Avec  une 
adresse  merveilleuse,  elle  fait  à  la  jeune  fille  un  monstre 
du  fiancé  qu'on  lui  destine  ;  —  il  a  eu  des  maîtresses  !  — 
elle  parle  des  devoirs  de  la  femme  chrétienne,  elle  su- 
rexcite le  fanatisme  de  sa  petite-cousine  et,  tout  en  s'en 
défendant,  la  pousse  avec  une  implacable  sérénité  vers  le 
couvent. 

Lanière  voit  d'où  le  coup  part,  elle  vient  en  demander 
compte  à  Julie  qui,  dans  une  explosion  d'amertume,  lui 
reproche  sa  trahison  ;  c'est  grâce  à  elle  qu'elle  a  perdu 
aux  yeux  d'Henri  son  auréole  de  sainte  pour  n'être  plus 
qu'une  repentie.  FA  lorsque  Jeanne  lui  dit  :  u  Ainsi  vous 
vous  vengez?  "  elle  répond'superbement  cette  parole  qui 
résume  tout  son  jésuitisme  :  »  Est-ce  qu'une  trombe  se 
venge  f  N'est-ce  pas  iJicu  qui  la  pousse  !  » 

Enfin  Christine  avoue  ce  que  tout  le  monde  ignorait  : 
c'estque  son  père,  sur  son  lit  de  mort,  n  chargé  sa  fille 
de  dire  à  Julie  qu'il  mourait  en  pensant  beaucoup  à  elle. 
Ah  î  l'indigne  créature  queje  suis!  s'écrie  Julie  tombée 
à  genoux.  Et  après  que  Christine,  sur  Tordre  de  sa  mère, 
lui  a,  dans  un  admirable  mouvement,  donné  le  baiser  de 
pardon  et  de  paix,  elle  épuise  sa  rage  concentrée  dans  le 
meurtre  d'un  oiseau,  puis  décide  de  rentrer  au  Sacré- 
Cœur.  "  La  liberté  no  me  réussit  pas  !  Je  ne  sais  plus  faire 
usage  de  ma  volonté.  " 

Cette  analyse  ne  donne  qu'une  bien  faible  idée  de  la 
puissance  et  de  la  grandeur  dp  o»»  rfiractèie  si  logique,  «i 
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vrai,  dessinée  avei"  un  rare  bonheur  d'expression  sans  que 
dans  toute  la  pièce  un  seul  niotdéLone  ;  c'est  beau,  c'est 
grandement  beau. 

On  s'explique  parfaitement  que  les  cerveaux  vides  et 
les  ventres  pleins,  capables  seulement  de  s'émouvoir  aux 
calambredaines  du  vaudeville,  comme  aux  outrances  du 
mclo,  soient  restés  stupides  devant  cette  symphonie  en  gris 
majeur,  sans  un  rôle  comique,  sans  un  quiproquo,  sans 
un  calembour,  sans  un  mot  !  Cet  art  est  pour  eux  du  sans- 
crit :  ce  qu'ils  appellent  théâtre  c'est  tout  ce  qui  rit  sans 
motif  ou  pleure  sans  cause,  c'est  tout  ce  qui  est  faux,  tout 
ce  quidf'grade  l'esprit  au  lieu  de  l'élever.  Quediable  vou- 
lez-vous qu'ils  comprennent  à  la  pièce  de  M.  de  Curel  ? 

D'autres  n'y  comprenant  pas  davantage,  prétendent  que 
cette  pièce  est  une  manifestation  évidente  de  l'influence 
d'Ibsen  sur  les  jeunes  auteurs.  —  Aujourd'hui  c'est  une 
manie  que  de  mettre  le  nom  d'Ibsen  en  avant  à  propos  de 
toutes  les  tentatives  sérieuses  et  originales,  — Dans  le  cas 
qui  nous  occupe  c'est  une  erreur  et  une  sottise.  Trouve- 
t-on  trace,  dans  cette  étude  réaliste,  de  la  philosophie  né- 
buleuse caractéristique  chez  le  maître  norvégien  ?0ù  sont 
les  abstractions  et  les  symboles?  C'est  une  œuvre  d'obser- 
vation directe,  œuvre  bien  française  et  qui  dérive  en  droite 
ligne  de  notre  grand  Balzac. 

L'auteur  de  VE/irf^ri!  (l'une  Sainte  a  presque  réalisé, 
en  le  diffusant  dans  trop  de  littérature,  ce  desideratum 
que  nous  formulions  il  y  a  huit  jours  :  incarner  la  comé- 
die humaine  en  des  personnages  vivants  ;  et  c'est  bien  là 
ce  que  l'on  peut  appeler  une  tranche  de  la  vie  mise  à  la 
scène  avec  art,  encore  que  cette  phrase  provoque  les  laz- 
zis des  importants.  Il  est  vraiment  bien  fâcheux  que  cette 
étude  ait  été  montée  et  mise  en  scène  avec  aussi  peu  de 
goût  et  d'entente  du  sujet  ;  le  Théâtre  Libre  n'est  plus 
fait  pour  des  œuvres  de  cette  taille. 

r^'oillenrs.  les  spectfttpurs  de  l'endroit,  abonnés  pour  *în. 
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tendre  (le-s  propos  grivois,  n'ont  prêté  que  peu  d'attention 
à  Iapi«'ce  et  le  moniteur  des  gens  comme-il-faut,  ne  pou- 
vant incriminer  pessimisme  ou  brutalité,  a  résumé  la  dé- 
ception de  ce  public  spécial  en  disant  (cliché  prévu)  qu'on 
s'était  l'ort  ennuyé.  Avouer  cela,  c'est  naïvement  confes- 
ser un  furieux  manque  de  sens  artisti(iue.  IMaignons-le  et 
plaignons  ceux  qui  sont  privés  de  la  joie  de  eomprendre 
de  telles  beautés. 

Tout  autre  est  l'allure  de  Hhinclirtlc,  (jui  pétille  de 
bonne  humeur  et  de  gaîté.  C'est  une  pièce  à  thèse, 
—  le  procès  de  l'instruction  supérieure,  rien  que  ça,  —  et 
comme  beaucoup  de  ses  semblables  elle  a  l'inconvénient 
d'énoncer  le  problème  et  d'en  indiquer  en  même  temps  la 
solution.  Quand  nous  voyons  les  cabareliers  Roussel  don- 
ner à  leur  fille  une  instruction  semblable  à  celle  de  la  fille 
du  château,  nous  ne  pouvons  douter  qu'ils  n'en  fassent 
une  déclassée. 

Mais  la  thèse  n'est  là  (jue  pour  servir  aux  développe- 
ments artistiques  d'une  action  que  M.  Brieux  conduit,  de 
scène  en  scène,  avec  une  réelle  maîtrise. 

Cette  comédie  bien  venue  dans  les  deux  premiers  actes, 
satisfera  tout  le  monde.  Des  gens  de  métier  loueront  lin- 
contestable  habileté  avec  laquelle  sont  préparées  les  scè- 
nes et  gradués  les  effets,  les  modernes  vanteront  la  sin- 
cérité de  l'observation,  et  le  public  applaudira  des  mots 
fort  drôles  bien  en  situation. 

Les  Houssel  sont  fiers  de  leur  fille  ;  elle  a  «  fermé  le 
bec  •)  au  maître  d'école,  elle  fait  des  dessins  aussi  beaux 
que  les  modèles,  elle  va  avoir  une  belle  place  d'instilulri- 
ce.  Ijlanchette  trouve  que  ses  parents  ne  sont  guère  dis- 
tingués :  '-  Us  me  dégoûtent  tous  ces  paysans  >»,  dit-elle. 
Rêvant  de  salons,  de  riche  mariage,  elle  ne  peut  se  ré- 
soudre ù  servir  un  petit  noir  au  cantonnier.  El  sa  nomina- 
tion ne  vient  pas  I 

Voilà  nos  gens  présenlés  ;  au    deuxième  acte  l'auteur 
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multiplie  les  occasions  de  froissements  et  monte  les  es- 
prits à  une  tension  telle  qu'un  éclat  est  inévitable.  Les 
détails  bien  observés  sont  amusants.  Blanchette  veut 
transformer  le  cabaret  en  Café  de  Cérès  ;  elle  conseille 
au  père  d'employer  des  «  chimiques  )>  qui  brûlent  son  blé. 
Un  jour  Rousset  taille  un  bout  de  bois  coupé  à  un  arbre 
auquel  un  homme  s'est  pendu;  ce  bout  de  bois,  trempé  le 
vendredi  saint  dans  le  sang  d'une  poule  noire,  préser- 
vera le  verger  de  la  foudre  ;  il  n'en  doute  pas,  c'est  son 
grand-père  qui  le  lui  a  dit,  et  son  grand-père  était  ber- 
ger 1  Sa  fille  se  moque  de  lui.  Une  lampe  à  colonne  ache- 
tée par  Blanchette,  dont  le  père  scie  la  base,  et  que  ma- 
demoiselle brise  ensuite  de  rage,  met  le  feu  aux  poudres. 

Le  cabaretier  soufflette  sa  fille,  il  gronde,  il  tempête,  il 
l'accable  de  reproches  ;  la  mère  rappelle,  dans  une  fort 
belle  scène,  qu'un  jour  à  la  pension  Blanchette  lui  a  fait 
affront  en  disant  à  une  de  ses  compagnes  :  C'«st  ma 
bonne.  On  force  l'orgueilleuse  à  demander  pardon  devant 
tout  le  monde  au  cantonnier  et  à  le  servir  (autre  très 
belle  scène)  ;  hors  d'elle-même,  Blanchette  s'enfuit,  di- 
sant à  ses  parents  :  «  J'aimerais  mieux  mourir  que  de 
vous  tendre  jamais  la  main  !  » 

Jusque-là  les  caractères  sont  bien  tracés  et  l'action 
mouvementée  ;  au  troisième  acte,  qui  se  passe  cinq 
ans  après,  ils  deviennent  indécis  et  le  mouvement  s'ar- 
rête pour  faire  place  au  récit.  De  simple,  le  dialogue 
prend  un  tour  déclamatoire  ;  c'est  la  thèse  qui  reparaît 
toute  nue.  Blanchette  est  devenue  fille  entretenue,  les 
Rousset  sont  ruinés,  et  ces  gens  que  l'on  nous  a  montrés 
peu  scrupuleux  en  affaires  refusent  cependant  l'argent 
de  leur  fille,  qui  retourne  à  Paris  faire  la  fête. 

M.  Brieux  a  voulu  éviter  un  dénouement  cruel  ou  ba- 
nal, et  il  s'est  contenté  de  nous  exposer  la  moralité  de  la 
pièce.  Ce  n'est  pas  suffisant.  Après  un  acte  aussi  brillant, 
aussi  vibrant  que  le  second,  il  fallait  corser  le  trois  et  ne 
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pas  s'imiuiéter  de  la  proposition  à  soutenir.  Dans  le  théjl- 
tre  d'observation,  la  roiiclusion  émane  des  faits,  non  des 
phrases. 

La  M('nti'ns<>.  an  Gymnase,  nous  démontre  une  l'ois  de 
plus  la  difficulté  qu'éprouvent  les  plus  habiles  à  mettre  à 
la  scène  le  sujet  d'un  roman  ou  d'une  nouvelle. 

Sui)posez  qu'un  citadin  veuille  se  construire  une  villa  : 
il  n'ira  pas'acheler  un  chàleau.cn  démolir  une  aile,  abal- 
Ire  les  tourelles  et  les  pignons  pour  conserver  seulement 
le  corps  d'habitation  ;  il  ne  fera  pas  davantage  l'acquisi- 
tion d'un  élégant  chalet  pour  le  flanquera  droite  et  à 
gauche  de  bâtisses  nouvelles  :  il  prendra  un  terrain  nu  et 
édifiera  sa  maison  selon  ses  plans.  C'est  ce  que  les  au- 
teurs dramatiques  devraient  faire  pour  leurs  pièces  sans 
chercher  à  jles  tailler  dans  des  romans  qu'ils  ch,\trent  et 
dénaturent,  ou  à  les  échafauder  sur  une  nouvelle  qu'ils 
surchargent  et  déforment.  Une  nouvelle  est  une  nouvelle 
et  une  pièce  est  tout  autre  chose.  Muaoltd,  l'année  pas- 
sée avait  pleinement  démontré  la  vérité  de  cet  axiome 
que  laMcntf'usp  vient  confirmer. 

Ce  qui  fait  le  charme  et  l'intensité  d'intérêt  de  la  nou- 
velle est  précisément  ce  qu'on  n'ose  admettre  au  théâtre, 
c'est  l'imprévu.  On  veut  des  préparations  et  l'on  prépare 
tantetsi  bien  que  le  spectateur,  n'étant  plus  surpris, 
n'est  pas  ému.  Dés  le  commencement,  nous  savons  que 
Marie  Delochc  est  une  nienleusc  :  elle  a  menti  k  la  com- 
tesse Nattier,  elle  mentc'i  son  mari,  elle  ne  peu!  dire  un 
mot  qui  ne  soit  un  mensonge;  il  est  aisé  de  prévoir  qu'elle 
s'empéirera  dans  sa  mauvaise  foi,  que  son  mari  décou- 
vrira la  vérité  et  elle  sera  perdue.  La  psychologie  de  cette 
femme  est  toute  simple  :  elle  ne  ment  pas  par  nature, 
elle  ment  maladroitement  jiour  cacher  son  passé  :  celle 
du  mari  ne  l'est  pas  moins  :  il  croit  tout  :  reste  l'ingénio 
site  avec  laquelle  seront  amenés  les  mensonges  de  l'une 
et  les  désillusions  de  l'autre. 
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Sur  la  nouvelle  plane  la  grande  pensée  du  mensonge 
vital.  Georges  est  le  plus  heureux  des  amants  parce  qu'il 
ignore  ;  ce  qui  n"a  rien  d'extraordinaire.  Après  plusieurs 
années  de  vie  commune,  à  la  mort  de  sa  maîtresse  il  s'a- 
perçoit que  sou  bonheur  était  basé  sur  un  mensonge,  il 
devine  tout,  et  cela  est  poignant.  Au  théAtre,  la  grande 
idée  disparaît  et  l'imagination  des  auteurs  transforme 
en  fable  une  anecdote  vécue.  Nous  voyons  un  jeune  écer- 
velé  assez  sot  pour  épouser  contre  le  gré  de  sa  famille 
une  femme  divorcée  se  donnant  pour  veuve.  Il  ne  connaî- 
tra pas  le  nom  de  sa  femme,  malgré  les  formalités  de  la 
mairie  et  de  l'Eglise,  ce  qui  est  bien  étonnant,  et  sera 
trompé  comme  tout  bon  mari  de  théâtre.  Lorsqu'il  dé- 
couvrira la  vérité,  sa  femme  s'empoisonnera  en  le  re- 
commandant k  une  cousine  qu'il  aime  et  qu'il  épousera. 

La  pièce  n'étant  plus  soutenue  par  le  fond,  nous  ne 
pouvons  pénétrer  le  caractère  de  personnages  devenus 
factices  pour  les  besoins  de  la  scène.  Est-il  admissible 
qu'une  femme  adorant  son  mari  n'avoue  pas  mille  fois 
une  faute  antérieure  au  mariage, plutùl  (]ue  de  subir  d'une 
façon  suivie  un  amant  qu'elle  exècre  et  d'en  exhiber  les 
cadeaux  !  L'étude  reste  Corcément  superficielle  et  réduite  à 
de  jolis  détails. 

Etant  donné  l'immense  talent  des  deux  auteurs,  on  ne 
doute  pas  que  la  Menfeuse  ne  soit  habilement  charpen- 
tée, que  les  traits  et  les  effets  de  sentiment  ne  s'y  succè- 
dent presque  sans  interruption  et  que  le  style  n'en  soit 
précis  et  nerveux  ;  cependant  beaucoup  de  ces  qualités 
sentent  le  tour  de  main  de  trop  bons  ouvriers. 

Au  début  on  s'explique  peu  la  suggestion  à  laquelle 
obéit  Lucile  pour  déclarer  qu'elle  n'aime  pas  son  cousin^ 
mais  la  sècne  est  très  théâtre  et  meuble  le  premier  acte. 
—  Peu  après  nous  allons  voir  la  comtesse  qui  jusque-là  a 
montré  une  fermeté  de  Romaine  tomber  dans  une  dé- 
faillance larmoyante  ;  mais  cet  incident  prépare  la  récon- 
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ciliation  qui  suivra. —  La  scône  muette  dans  laquelle 
l'abbé  indique  à  Marie  qu'il  a  tout  deviné  est  d'une  grande 
force,  mais  l'expédicnl  n'est  pas  neuf. 

Au  troisième  acte,  la  lettre  écrite  par  Marie,  Im  confes- 
sion et  le  secret  qui  engage  Tabbé,  l'arrivée  de  la  famille 
et  celle  du  mari,  tout  cela  est  un  peu  bien  arrangé  et 
gâte  l'impression  produite  par  la  scène  puissamment  dra- 
matique de  la  lin  ;  cette  scène  qui  s'ouvre  si  large  sur  le 
«  allez-vous-en  !  »  du  mari  désabusé  cbercliant  à  arra- 
cher à  l'agonisante  le  secret  ile  sa  vie. 

Parmi  les  adjonctions  nécessitées  par  la  mise  à  la  scène, 
celle  de  l'abbé  Pierre  qui,  non  seulement  est  prêtre,  mais 
devient  un  véritable  Dcus  o.v  mac/ti fin,  êsi des  moins  heu- 
reuses; bien  que  la  silhouette  de  ce  jeune  abbé  soit  inté- 
ressante et  parfaitement  rendue.  Les  effets  religieux  sont 
des  effets  certains,  il  ne  faut  pas  en  abuser  sous  peine 
d'annihiler  les  autres,  et  le  prêtre  est  une  ficelle  noire 
qui  donne  à  l'œuvre  la  plus  virile  de  la  mièvrerie  senti- 
mentale et  mystique. 

Les  acteurs  du  Gymnase,  habitués  aux  vaudevilles  à 
faux  sentiments,  aux  blumétocheries  et  autres  pantalon- 
nades, sont  éperdus  quand  il  s'agit  d'interpréter  une  œu- 
vre d'art  sérieuse.  A  part  M.  lîurguet,  ils  jouent  sans 
avoir  l'air  de  comprendre,  et  Mme  vSisos  au  dénouement 
a  fait  rire  quand  elle  aurait  dû  faire  frémir.  Le  dernier 
acte  n'est  du  reste  pas  très  bien  mis  en  scène  et  cela  dé- 
truit encore  le  grand  effet  que  Ton  pouvait  attendre  de 
cette  envolée  dramatique. 

C'est  tout  là  haut,  en  haut  du  mont  Parnasse,  que  le 
ThéAtre  d'Art  a  représenté  vendredi  pour  la  première  fois 
la  Traf/ifiiœ  histoirr  «In  f/or/fi/r  Faust,  de  Marlowe.  A 
ce  poète  revient  l'incontestable  gloire,  d'avoir,  trois  siè- 
cles avant  Gœthc,  mis  au  théâtre  la  légende  de  Faust  de 
Wittemberg. 

Peut-être  est-il  bon  de  rappeler  la  genèse  de  ce  Faust, 
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si  dilTéronl  de  t^elui  qu'accotnpagne  In  musique    falote  de 
f'iounod. 

Jenn  Fausl  vécut  an  <|uinzirme  sircle  ;  il  fut  accusé  de 
sorcellerie  j)our  avoir  reproduit  la  bible  à  plusieurs  cen- 
taines d'exemplaires.  Les  presses  magiques  et  les  cadres 
cabalistiques  où  l'alphabet  était  écrit  à  rebours  furent 
brisés  et  lui-même,  après  une  existence  aventureuse,  tra- 
qué [)ar  l'Eglise,  mourut  misérablement,  ainsi  que  sa 
femme  et  son  enfant.  Les  moines  allemands,  pour  les  be- 
soins de  la  cause  divine,  composèrent  des  biographies  lé- 
gendaires de  Jean  Faust.  11  avait  fait,  écrivirent-ils,  un 
pacte  avec  le  diable,  qui  lui  donna  tout  pouvoir  ;  il  mena 
une  vie  de  désordres,  qu'ils  détaillent  avec  complaisance, 
mais  perdit  son  àme.  Palma  Cayet,  à  la  fin  du  seizième 
siècle,  traduisit  en  notre  langue  l'aventure  de  Faust  ;  vers 
la  même  époque,  Marlowe  en  fit  la  tragédie,  que  nous 
avons  entendue  avant-hier,  et  depuis  la  légende  magnifiée 
par  Gœthe  est  devenue  le  joli  livret  de  l'opéra  joli  que 
vous  connaissez. 

Les  bons  moines  ne  se  doutaient  guère  en  composant 
cette  œuvre,  destinée  à  terroriser  ceux  qui  s'occupaient 
de  sciences  occultes,  qu'ils  créaient  un  type  immortel, 
celui  de  l'insatiabilité  humaine,  symbole  évident  de  la 
société  chrétienne. 

Le  Faust  de  Marlowe  n'est  pas  l'élégant  amant  de  la 
blonde  Marguerite,  c'est  un  docteur,  un  savant  du  moyen 
âge,  possesseur  de  toutes  les  connaissances  humaines,  le- 
quel veut  aller  plus  loin  et  pénétrer  le  fond  des  choses. 
Pour  cette  recherche  de  l'au-delà,  il  fait  appel  à  la  magie, 
évoque  Méphisthophélès  et  consent  à  lui  livrer  son  àme 
au  bout  de  vingt-quatre  années  si,  pendant  ce  laps  de 
temps,  il  a  satisfait  tous  ses  désirs. 

Faust  veut  d'abord  des  plaisirs,  des  trésor>,  des  cour- 
tisanes, de  bons  repas  et  des  fleurs,  et  quand  il  semble 
rassasié,  il  désire  à  nouveau.  Il  faut  que  Méphistophclès 
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le  conduise  à  Home,  lui  montre  les  disputes  du  pape 
Adrien  et  de  13runo  le  réformateur  ;  qu'il  le  mène  au  Pa- 
lais de  Cliarlcs-Quint  pour  évoquer  l'esprit  d'Alexandre  le 
Grand.  Et  il  drsire  encore  !  il  désire  posséder  la  beautr' 
inelTable,  la  fille  de  Tyndare  et  de  Léda,  l'épouse  de  Mé- 
nélas,  Hélène,  dont  la  beauté  emplit  l'antiquité.  «  Je  veux 
être  PAris  et,  pourTamour  de  toi,  dit-il,  au  lieu  de  Troie 
ce  sera  "Wiltemberg  (|ui  sera  saccagée.  )> 

Fausl  rival  de  Guttenberg  et  rival  de  Paris,  n'est-ce 
pas  aussi  le  svmbole  de  la  beauté  antique  se  révélant  aux 
générations  futures,  non  par  les  talismans  et  la  kabbale, 
mais  par  l'imprimerie  ?  Tel  est  le  sens  qu'il  faut,  je  crois, 
discerner  en  cette  géante  allégorie. 

Mais  le  terme  fatal  approclie.  les  vingt-quatre  années 
sont  écoulées  et,  malgré  son  désespoir  et  son  repentir 
sincère,  Faust  est  emporté  par  les  diables  en  enfer. 

A  côté  de  scènes  d'une  incomparable  grandeur  :  celle 
des  sept  péchés  capitaux  maîtres  des  esprits,  celle  de  la 
cour  de  Koine,  et  la  dernière  où  se  peignent  si  atroce- 
ment les  angoisses  du  croyant  damné,  certains  incidents 
de  très  gros  comique  viennent  naïvement  amuser  le  pu- 
blic ;c'est,  d'ailleurs,  le  môme  procédé  «jueceliii  dont  usa 
le  contemporain  de  Marlowe,  Shakespeare. 

La  traduction  de  MM.  de  ?sion  et  Stryienski  nous  pa- 
raît, d'après  celle  de  François-Victor  Hugo,  très  exacte  et 
fort  intelligemment  faite  ;  mais,  pourquoi  les  adaptateurs 
ont-ils  cru  nécessaire  de  traduire  en  vers  les  passages  ver- 
sifiés de  Marlowe  ?  N'eût-il  pas  mieux  valu  de  bonne 
prose  du  commencement  à  la  fin  1 

8  février  18î):i. 
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VII. 


La  queue  du  roinantismo.  Jhir  le  Glaive,  flf    M.  Ji-an  Ridic- 
piii.  —  Les  Gueux  do  MM.   Samson  et    Ciossonnoi>. 


Jean  Kicliepin  est  un  grand  poète,  son  art  est  vigoureux 
et  franc  ;  pour  cela,  nous  admirons.  Que  son  vers  caresse 
ou  blasphème,  chante  la  mer  ou  les  gueux,  il  nous  sem- 
ble y  retrouver  comme  l'expression  poétique  de  nos  pro- 
pres pensées  et  nous  Taimons  :  mais  qu'il  se  lasse  héroïque, 
qu'il  cherche  à  s'approprier  aux  entités  dramatiques,  et 
le  cliarme  s'évanouit.  Ce  lui  est  une  entrave  que  sa  mé- 
trique ne  peut  tolérer.  Tantôt  emporté  par  l'inspiration 
il  dépasse  le  personnage  de  toute  l'envolée  lyrique  d'une 
période  ;  tant(3t  soumis,  il  devient  l'alexandrin  d'une 
rhétorique  banale,  bien  coupé,  bien  frappé,  à  la  rime  sûre, 
mais  non  rare. 

Nous  rangerons  le  vers  de  Par  le  Glairf'  dans  une  ca- 
tégorie spéciale  entre  ceux  d'Hugo  et  de  Coppée,  plus 
près  de  celui-ci.  11  tient  d'Hugo  la  force  et  la  hauteur.  Il 
n'en  a  cependant  ni  l'éclat,  ni  même  le  pailleté  et  le 
clinquant  ;  il  est  froid  : 

Le  glaive  est  innocent  du  châtiment  qu'il  donne 

A  Coppée  il  emprunte  la  forme  utile  : 

Tu  verras  qu'elle  est  seule  à  bouclier  l'horizon... 
Madame,  attendez-moi  tout  à  l'heure,  ici  même. 

L'originalité  du  poète  souffre  de  cette  filiation  trop  di- 
recte avec  Ruy-Blas  et  Les  Intimid's,  Certes,  ces  vers 
portent  sur  la  foule  quand  un   comédien  comme  Mounet 
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y  uii'i  toute  sa  science  el  toute  sa  flamme,  je  ne  veux  pas 
contester  l'effet  produit  ;  mais,  n'étions-nous  pas  en  droit 
d'attendre  beaucoup  mieux  do  M.  Ilichepin.  un 
oseur  '! 

Je  ne  veux  jioint  faire  ici  l'apologie  d'une  poétique  am- 
jtliigourique  que  Je  réprouve  ;  il  est  certain,  pourtant, 
que  les  jeunes  versificateurs,  en  quintesscnciant  leur 
pensée  et  raffinant  leur  style,  obéissent  à  une  évolution 
rationnelle  du  goût.  Hugo  a  épuisé  toulos  les  richesses  de 
la  langue  romantique,  il  en  a  pris  tous  les  diamants, 
toutes  les  gemmes.  Pour  être  autre  chose  qu'un  vague 
imitateur,  il  faut  chercher  d'autres  rythmes  ou  des  voca- 
bles curieusement  adaptés.  Voilà  pourquoi  Ton  demande 
aujourd'hui  des  rimes  moins  prévues,  des  epitiiètes  i)Ius 
ingénieuses,  une  musi(iue  <le  pensées  plus  subtile  et 
moins  redondante. 

Nés  d'hier,  les  alexandrins  de  P<n-  le  (Ihiirf  datent 
de  1830. 

Au  point  de  vue  i)lus  spécialement  dramatique,  la  fa- 
çon de  M.  Richepin  est  défectueuse  en  ce  qu'il  vise  plutôt 
au  couplet,  au  morceau  de  bravoure,  qu'à  l'expression 
indispensable  des  sentiments.  Son  drame  semble  composé 
de  ces  morceaux  cousus  les  uns  aux  autres  et  formant 
comme  un  très  long  manteau  jeté  sur  l'action,  manteau 
dans  lequel  les  personnages  se  taillent  des  pourpoints  ou 
des  guimpes.  l:n  cela  l'auteur  suit,  sans  s'en  écarter,  les 
errements  de  son  école.  Par  le  Glaive  est  tellement  dans 
la  tradition,  que  l'on  croit  l'avoir  entendu  vingt  fois. Vous 
préférez  le  romantisme,  faites  du  romantisnje,  mais 
ne  nous  servez  pas  toujours  le  même  !  Et  quand  il  s'agit 
d'un  poète  aussi  personnel  que  celui  de  hi  M('i\  nous  ré- 
clamons plus  d'originalité  dans  la  conception  et  i)lus 
d'audace  dans  la  facture. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  diminuer  en  quoique 
ce  soit  le  succès  obtenu  devant  le  public  par  l'œuvre  de 
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M.  Richepin  :  qu'une  pièce  soit  frénétiquement  acclamée, 
qu'elle  ait  cent  ou  trois  cents  réprésentations,  cela  ne 
peut,  d'ailleurs,  en  rien  modifier  notre  manière  de  voir. 
Nous  ne  faisons  pas  ici  du  reportage  dramatique,  mais  de 
la  discussion  ;  notre  devoir  n'est  pas  de  suivre  la  foule, 
et  ce  n'est  qu'après  réflexions  que  nous  nous  permettons 
de  donner  un  avis  reposé. 

Nous  n'irons  pas,  comme  certains  de  nos  confrères, 
reprocher  à  l'auteur  l'absence  de  vérité  historique  ou  de 
psychologie  vraie  ;  du  moment  que  nous  admettons  le  ro- 
mantisme, nous  faisons  abstraction  de  toutes  les  vérités 
connues.  L'auteur  arrange  l'histoire  comme  il  adapte  les 
caractères.  C'est  son  droit,  nous  n'avons  rien  à  y  redire, 
et  si  l'action  est  invraisemblable,  illogique  même,  pour- 
quoi nous  plaindre?  Ne  sommes-nous  pas  là,  comme  au 
Vaudeville  ou  à  l'Ambigu,  en  pleine  fantaisie? 

Nous  savons  par  avance  quelespersonnnages  seront  des 
types  hors  nature,  que  les  situations  seront  poussées  à 
outrance,  les  effets  et  les  jeux  de  scène  démesurément 
grossis  ;  la  forme  héroïque  du  langage  nous  l'indique, 
comme  la  musique  nous  avertit  à  l'Opéra  que  nous  en- 
trons dans  une  artistique  convention.  Nous  devons  donc 
nous  borner  à  examiner,  poésie  à  part,  le  thème,  la  valeur 
des  sentiments  exprimés,  et  la  manière  dont  l'action  est 
conduite. 

Le  drame  pourrait  s'appeler  Par  le  glaire  ou  les  dan- 
gers du  socialisme.  L'auteur  a  fait  de  Strada  un  patriote 
L.  D.  P.  il  veut  délivrer  Ravenne  du  joug  de  l'étranger 
pour  mettre  sur  le  trône  ducal  son  frère  légitime,  Guido, 
l'héritier  évincé.  Il  lui  suffirait,  pour  arriver  à  ce  but,  de 
se  placer  à  la  tète  des  révoltés,  de  s'emparer  du  palais  et 
de  tuer  Conrad  le  Laup.  si  le  patriote  n'était  malheureu- 
sement compliqué  d'un  bien  étrange  théoricien.  Ce  possi- 
biliste  primitif  s'imagine  qu'il  aura  les  bourgeois,  le  peu- 
ple et  la  noblesse. 

Autour  d'un  seul  fover  tous  les  concitovens  ! 
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qu'il  aura  eu  un  mol  résolu  la  question  sociale,  s'il  marie 
le  dur  son  frère  avec  la  fille  d'un  bourgeois  : 

Tiens,  i»rendre   lonimc,    lui,  parmi  le  poiiitlo  !...  En    cllf 
S'inciirneiiiit  de  tous  luiiion  IVaternello. 

Kt  autour  do  cette  idée  fixe  jdvole  follement  le  drame  î 
le  patriotisme  ne  vient  ({u'après.  Ainsi,  l'on  aurail  pu 
croire  que  le  condottiere  tournerait  d'abord  sa  fureur 
contre  le  tyran,  et  qu'une  fois  la  place  libre,  il  consacre- 
rait l'union  rêvée.  Point,  c'est  le  doctrinaire  qui  prend  le 
glaive  en  main,  et  pour  frapper  Hinalda,  la  femme  de 
(Conrad,  qu'il  sait  aimer  Guido  et  en  cire  aimée  !  Cette 
femme  est  un  obstacle  à  ces  i)roiets.  et  il  prétend  s'en  dé- 
barrasser en  cbargeant  un  bourgeois  de  l'assassinner 
comme  traîtresse  à  la  patrie. 

riinalda  est  innocente,  il  ne  peut  la  faire  disparaître 
sans  raison  ;  il  est  ><  tendre  et  clirétien  ».  mais  au  nom 
du  Clirist,  au  nom  de  la  patrie,  il  lui  demande  de  renon- 
cer à  l'amour  de  Guido.  La  mallieureuse  promet  de  se 
sacrifier  ;  seulement  l'amour  est  plus  fort,  les  amants  se 
revoient,  s'élreignent,  et  naturellement  sont  surpris  par 
le  tnari  Conrad. 

Le  communiste  Strada,  sur  un  mot  dit  par  un  soldat, 
ne  doute  pas  (juc  Hinalda,  malgré  ses  serments,  n'ait 
décidément  tralii  Guido.  Il  ne  comprend  pas  qu'elle  ment 
en  s'accusant  d'un  crime  iuvraisend)lable  et  la  laisse 
s'enferrer  sur  son  glaive.  Guido  pourra  épouserla  fille  du 
bourgeois  ! 

i'endant  ce  temps,  les  patriotes,  qui  ne  se  son!  point 
amusés  ù  tourner  des  pbrases.  ont  tué  le  tyran,  pris  le 
palais  et  pénètrent  dans  la  salle  où  Strada,  comprenant 
enfin  tout  le  ridicule  de  sa  conduite,  pleure  et  sanglote 
devant  Hinalda  mourante. 

On  a  parlé  des  nobles  sentiments  exprimés  dans  la 
pièce  ;  ces  nobles  seatimenlsse  résunaent  tous  eu  des  si- 
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tuations  odieuses  :  le  guet-apens  dont  est  victime  Rinalda, 
scène  de  l'aveu  de  Bianca,  la  couardise  de  Guido,  qui  se 
laisse  enfermer  dans  l'oratoire  comme  l'amant  de  Popote 
dans  une  armoire,  les  mensonges  de  Rinalda  et  la  sottise 
inaltérable  de  Strada.  Onaparlé  de  l'élévation  du  patrio- 
tisme :  il  n'est  pas  un  seul  des  personnages  chez  lequel 
ce  patriotisme  ne  dissimule  mal  l'intérêt  privé. 

Strada  déclare  à  son  frère  qu'il  travaillait  pour  son  ré- 
tablissement ; 

Pour  l'heure  future 
Qui  te  ramènerait  en  vainqueur  au  pouvoir, 
J"aimais  à  t'enscigner  quel  serait  ton  devoir. 

Guido  le  foule  absolument  aux  pieds  ce  patriotisme, 
quand  il  dit  : 

Risquons  tout  ;  mais  sauvons   d'abord  celle  qui  m'aime 
VA  que  j'aime  ;  c'est  là  mon  vrai,  mon  seul  devoir. 
Périsse  le  pays  !  Mais  je  veux  la  revoir. 

Bianca  songe-t-elle  à  la  patrie  en  se  sacrifiant.  Elle  dit 
à  Rinalda  :  je  serai 

Heureuse  s'il  me  reste  encore  la  douceur 
De  penser  qu'à  Guido,  qu'à  vous  je  suis  utile. 

Et  Rinalda  se  tue  par  simple  jalousie. 

...Je  n'ai  pas  voulu,    moi  vivante,  qu'une  autre... 

Le  Loup  Conrad  est  plus  nettement  amoureux  et  fa- 
rouche, mais  avec  des  scrupules  singuliers.  Pourquoi  dia- 
ble attend  il  une  nuit  entière  avant  de  réclamer  la  hache 
qui  doit  enfoncer  la  porte  de  l'oratoire  V 

Les  actes  de  tous  ces  héros  sont  en  contradiction  avec 
les  pensées  que  la  poésie  leur  prête.  Cela  n'a  rien  d'éton- 
nant :  fictions  complaisantes,  êtres  imaginaires  ;  ils  n'ont 
pas  de  volonté,  par  conséquent  pas  de  caractère,  et  leur 
psychologie  défie  l'analyse.  Ils  passent  d'une  scène  à  l'autre 
pour  arriver  à  un  choc  de  passions,  sans    plus  de   façoi; 
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que  les  personnages  des  vaudevilles  pour  produire  un  etTet 
comique  ou  ceux  du  niido  [)Our  émouvoir  hi  fausse  sensi- 
bilité du  public.  ;  ils  sont  les  très  humbles  serviteurs  du 
fait,  de  la  scène  à  faire. 

L'n  instant  le  vers  nous  abuse,  retentissant,  imagé, 
tout  vibrant  à  la  scène  de  l'ùme  d'un  Mounel  ou  de  l'art 
d'une  Bartet,  il  enlève  et  enthousiasme;  mais,  lorsque  la 
voix  inspiré  du  déclamateur  s'est  évanouie,  que  reste-t-il? 
Un  hémistiche  plus  ou  moins  bien  tourne  et  rien  do  plus. 
Ne  répondant  pas  à  un  sentiment  réel  logiquement  dé- 
duit, il  no  peut  nous  pénétrer,  et  son  lyrisme  s'évapore  à 
fleur  de  peau. 

Nous  avons  successivementenlevé  le  manteau  de  poésie 
qui  couvrait  la  pièce,  déi^agé  l'action,  isolé  les  personna- 
ges, voici  la  charpente  toute  nue  dans  son  ingénue  com- 
plication. Charpente  qui  n'est  point  constituée  par  de  so- 
lides madriers,  mais  de  menus  morceaux  ajustés  tant  bien 
que  mal. 

l^our  atteindre  aux  grandes  scènes,  l'action  lentement 
s'échafaude  sur  des  sup[)Ositions  péniblement  présentées, 
des  incidents  accumulées  qui  dans  leur  groupement  rap- 
pclent  les  artifices  grossiers  de  Bouchardy.  La  source 
du  dramalifjue  est  la  môme.  Prenons,  par  exemple,  le  dra- 
me (inspardo  le  l*écheiu\  qu'évoque  plus  spécialement 
Par  le  (/Idirc,  l'action  se  passant  en  Italie  ;\  peu  près 
vers  la  même  épfxpie, Milan  au  lieu  do  Havenne.  Le  tyran 
s'apclle  Marie  N'isconti.  et  l'héritier  vengeur  du  trône, 
Francesco,  la  femme  aimée,  P)lanche  de  Visconti  et 
l'homme  à  idée  tixc  qui  dans  l'ombre  ourdit  le  drame, 
c'est  '  laspnrdo.  (le  n'est  pas  un  maladroit  rêveur,  il  est 
sim[»lement  chrétien  et  |)atriote,  il  no  veut  pas  tuer  une 
femme,  mais  venger  la  mort  delà  sienne. 

Mêmes  reconnaissances  cl  mêmes  méprises:  un  homme 
(jue  l'on  croit  mort  et  (\m  reparaît,  des  gens  sur  lesquels 
on  compte  ol  qui  trahissent,  des  inconnus  (pio   l'on  croit 
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traîtres  el  qui  ne  le  sont  pas,  des  coïncidences  et  des  inter- 
ventions providentielles  pour  arriver  au  coup  de  théâtre. 

Les  moyens  sont  semblables  :  nous  avons  la  confession 
révélatrice,  l'amante  sacrifiée  et  la  révolte  à  la  cantonade 
qui  vient  heureusement  servir  le  dénoùment. 

Nous  avons  l'enfant  otage  :  «  Seigneur,  dit  Riccardo 
à  Visconti,  pour  entraîner  la  lionne  dans  le  piège, l'adroit 
chasseur  emporte  d'abord  les  lionceaux.  »  Visconti  n'em- 
porte pas  Francesco,  mais  c'est  Sforcequi  en  fait  son  fils. 
Nous  y  trouvons  même  cette  déclaration  qui,  vu  l'épo- 
que, peut  passer  pour  socialiste  :  «  Que  l'on  porte  sur  la 
piazza  les  chevalets,  les  instruments  de  tortures,  et  qu'on 
y  mette  le  feu.  Le  peuple  Milanais  veut  avoir  aujourd'hui 
son  feu  de  joie.  » 

Gaspardo  date  de  1837  :  ce  genre  naïf  est  aujourd'hui 
abandonné  aux  théâtres  de  banlieue.  Il  est  curieux  de 
voir  la  Comédie-Française  faire  ce  retour  offensif  aux 
formules  surannées,  et  malgré  la  hauteur  de  certaines 
scènes, la  beauté  vigoureuse,  mais  en  dehors,  de  quelques 
tirades  ;  malgré  une  interprétation  hors  ligne  et  une  mise 
en  scène  somptueuse,  la  puérilité  de  la  structure  a 
frappé  les  moins  analystes.  J'en  prends  à  témoin  ^LRicbe- 
pin  lui-même  :  il  avoue  que  les  répétitions  générales  se 
sont  passées  en  remaniements.  Après  la  répétition  géné- 
rale, on  a  coupé  un  tableau  entier  ;  si  l'œuvre  était  bien 
conçue, elle  devrait  être  boiteuse  ;  si  elle  ne  l'était  pas 
ce  n'est  pas  cette  amputation  qui  pouvait  la  mettre 
d'aplomb,  c'est  le  principe  même  de  ce  théâtre  qui 
est   coupable. 

Une  pièce  bien  faite  est  un  bloc  comme  une  statue,  et  l'on 
ne  doit  pouvoir  en  détacher  ni  un  tableau,  ni  une  scène 
ni  une  phrase,  ni  un  mot  sans  détruire  l'harmonie  de 
l'œuvre. 

Arrivons  aux  grandes  scènes.  Nous  savons  déjà  qu'il 
ne  faut  y  chercher  ni  vérité  de  situation,  ni  vérité  de  ca- 
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raclères  :  ce  sont  des  explosions  de  passion  sous  letin- 
celle  d'un  incidenl.  Tels  sont  :  la  sorne  de  Cialëas  insul- 
tant Conrad  au  premier  acte,  la  confession  de  Kinalda  à 
Guido.  la  fureur  de  Conrad  amoureux,  l'aveu  de  l>ianca 
et.  enliu,  le  coup  classique  de  l'oraloire  sans  fenêtre  dans 
le(iuel  Binalda  enferme  son  amant. 

On  a  prête  à  IJalzac  l'invention  de  ce  dernier  incident  ; 
il  est  en  effet  raconté  tout  au  long  dans  la  Grofulc  lirotr- 
rhf.  i8i5  :  le  voici  : 

.'  —  Madame,  il  y  a  quelqu'un  dans  votre  ca- 
binet. 

•>  Elle  regarda  son  mari  d'un  air  calme  et  lui  répondit 
avec  simplicité  : 

»  —  Non,  monsieur... 

)^  Il  se  leva  pour  aller  ouvrir  le  cabinet.  Mme  de  Merret 
le  prit  parla  main,  l'arrêta,  le  regarda  d'un  air  mélan- 
colique et  lui  dit  d'une  voix  singulièrement  émue  : 

)>  —  Si  vous  ne  trouvez  personne,  songez  (juc  tout  sera 
tini  entre  nous... 

»  —  Tiens,  voici  Ion  crucifix.  Jure-moi  devant  Dieu 
■qu'il  n'y  a  personne,  je  te  croirai,  je  n'ouvrirai  jau'.ais 
cette  porte. 

»  .Mme  de  Merret  prit  le  crucifix  et  dit  : 

—  Je  le  jure.   •• 

Le  mari  fait  nmrer  la  i)orte,  et  répond  à  sa  femme  im- 
plorant pour  l'inconnu  :  —  Vous  avez  juré  qu'il  n'y  avait 
là  personne. 

Ce  que  nul,  je  crois,  n'a  dit  jusqu'ici,  c'est  (jue  iîalzac 
en  écrivant  cette  étude  de  femme,  —  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant quand  on  se  rappelle  quels  liens  l'attacbaient  à  la 
l'ologne,  —  avait  simplement  adapté  à  une  étude  psy- 
r-hologiquc  la  principale  scène  d'une  tragédie  de  .T.  Slo- 
waki.  Macc/i/ia.  \Quêo  vers  1S2Î)  et  populaire  en  Pologne. 
Ce  démarquage  parut  sans  doute  curieux  à  l'auteur  de  la 
Vomdd'ir  hu  tuai  ut'  par  lu  transposition  daus  l'intérieur 
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d'un  gentilhomme  picard  de  cet  incident  héroïque  et 
moyenâgeux.  Pour  nous,  il  est  intéressant  de  voir  le 
maitre  du  roman  d'analyse  prendre  son  inspiration  dans 
le  plus  fougueux  romantisme  et  eu  faire  pour  ainsi  dire 
une  création  originale. 

Dans  Par  le  Glaice,  la  grande  scène  de  Mazcppa  se 
retrouve,  mais  avec  le  même  romantisme,  et  la  simi- 
litude est  d'autant  plus  frappante  que  le  mari  est  un  très 
farouche  et  très  jaloux  palatin.  Voici  le  fragment  d'une 
traduction  inédite  dont  nous  possédons  depuis  longtemps 
le  manuscrit  original  : 

Madame,  vous  avez  un  iiomnio  dans  votre  chambre  à  cou- 
cher ?...  Kmara,  cherchez  dans  l'alcôve. 

AMÉLIE    en  arrêtant  Kmara 

Haltu-là,  monsieur,  vous  enfoncerez  d'abord  votre  épée 
dans  mon  cœur  avant  de  toucher  les  rideaux.. 

LE     PALATIN 

Kmara,  ordonnez  à  vos  hommes  de  visiter  cette  alcôve  de 
malheur.  Elle  n'a  pas  de  fenêtres,  il  ne  se  sauvera  pas...  Un 
cosaque  va  le  tranier  par  les  cheveux  à  vos  pieds... 

AMÉLIE 

Je  suis  innocente,  je  suis  sans  tache...  Ayez  pitié,  mon- 
sieur, apaisez  votre  colère. 

LE      PALATIN 

Pouvez-vous  jurer  aur  le  crucifix  ? 

Amélie  jure.  Le  palatin  fait  murer  l'alcôve  et  répond 
à  Sehogniefî  implorant;  a  Oses-tu  soupçonner  ma  femme, 
elle  a  juré  sur  le  crucifix...  Par  toutes  les  puissances  de 
l'enfer,  personne  n'y  rentrera  plus  !  »  Et  une  fois  le  mur 
achevé  ;  «  Le  tombeau  est  fermé,  faites  une  croix  sur  le 
mur  !  » 

Conrad  s'écrie  dans  la  pièce  de  Jean    Richepin  : 

....  Cela  veut  dire...  qu'un  homme 
Entendez-vous,  madame  ?  un  amant  est  ici. 
Et  que  cet  homme  va  mourir  et  vous  aussi... 
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ItlNALhA 

Librt' à  vous  !  Dunnoz  l'ordiv  cl  (piOii  IiiIm-  la  porlo  ! 
Ce  toMilw.iu  \  iolr,  pour  \oiis  je  serai  iiiurlc... 

Cii.NHAl) 

Je  proclaine 
Qno  j'avais  tort,  (jue  vous  êtes  pure  en  clVrl... 
C'est  un  pacte  nouveau  ipi'avec  vous  j--  conclus, 
De  ce  tombeau  fermé  rien  ne  sortira  plus. 

Ceci  dit  pour  bien  monlrer  que  le  ronianlisinc  tourne 
toujours  dans  le  même  cercle  étroit  d'idées  et  de  procédés 
et  que  Tart  des  meilleurs  d'entre  les  bons,  j'ai  nommé 
Jean  Fiichepin,  ne  parvient  pas  à  l'en  tirer. 

Plus  que  la  pièce  de  résistance,  les  hors-d'œuvre  du 
drame  seront  goûtés, les  beaux  couplets, entre  autres  celui 
de  Srada  terminant  le  troisième  acte,  superbe  élan  d'en- 
thousiasme mystique  ;  les  scènes  si  naturelles  de  l'enfant; 
mais  on  admirera  surtout  le  talent  des  frères  Mounet  et 
de  Mlle  Uartet. 

Les  auteurs  de  la  pièce  soir  à  l'Ambigu,  MiM.  Sam- 
son  et  Cressonois,  nous  avaient  prévenus  que  /.es 
Gueur  étaient  un  mélodrame  «  romantique  et  même 
romanesque  »  dont  le  quadruple  but  était  simplement 
d'amuser,  d'intéresser,  d'émouvoir  la  foule  et  de  la  faire 
aussi  un  peu  penser  :  je  ne  crois  pas  qu'ils  l'aient 
atteint. 

L'amusement  produit  par  ces  six  très  longs  tal)leaux 
sans  action  est  mince  :  de  grasses  plaisanteries  sur  les 
souteneurs,  des  phrases  d'argot  et  d'un  ai'got  archi-usé 
les  à-peu-près  de  la  mère  Michu  et  les  cabrioles  d'Au- 
guste. L'intérêt  est  médiocre,  les  événements,  si  invrai- 
semblables soient-ils,  étant  prévus  et  les  personnages  de 
carton  faisant  partie  depuis  longtemps  des  accessoires 
de  rAml)igu. 

L'émotion  est  nulle,  les  gens  dépenaillés  qu'ils  présen- 
tent étant  de  mystiques  fainéants  indignes  depitic.  l'ierre 
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veut  nous  faire  croire  que  parce  qu'il  a  fait  trois  mois  de 
prison  il  ne  peut  trouver  de  l'ouvrage  nulle  part,  et  quoi- 
que jeune  et  valide  nous  le  voyons  passer  sa  vie  ne 
rien  faisant.  Louise  à  laquelle  on  offre,  au  premier  acte. 
un  travail  bien  payé  dans  un  magasin  de  la  rue  de  Clérv, 
préfère  aller  traîner  la  misère  chez  les  chiffonniers  de  la 
cité  du  Diable.  Marguerite  et  Jacques,  au  lieu  de  travail- 
ler, vont  vendre,  l'une  des  fleurs,  l'autre,  des  plâtres 
dans  les  restaurants. 

Ces  pseudo-gueux  parlent  delà  sainteté  de  lagueuserie, 
des  revendications  sociales,  du  bon  Dieu  et  des  anges  en  un 
style  boursouflé,  ampoulé,  où  se  retrouvent  les  lieux  com- 
muns mystico-sentimentâtres  des  plus  mauvais  jours  de 
l'Ambigu.  Et  l'on  croit  nous  émouvoir  et  même  émouvoir 
la  foule  avec  de  semblables  contre-bons  sens  ?  Mais  le 
publicde  189'2,àrAmbigu  comme  à  la  Comédie-Française, 
n'est  plus  celui  de  1830  :  le  public  s'est  éduqué  ;  il  est  ins- 
truit, il  discute  et  n'est  plus  aussi  bête  que  les  auteurs  se 
l'imaginent. 

Quant  aux  réflexions,  les  seules  que  nous  inspire  ce 
drame,  c'est  que  MM.  Samson  et  Cressonnois,  qui  sont 
jeunes  et  intelligents  et  qui  ont  du  métier,  devrait  bien 
faire  un  théâtre  moins  rococo.  En  cherchant  à  concilier  le 
romantisme  avec  le  document,  ils  faussent  l'un  et  l'autre 
et  produisent  un  effet  opposé  à  celui  sur  lequel  ils  comp- 
taient ;  les  vrais  gueux  sont  les  invalides  de  la  misère  et 
on  les  plaint  ;  les  leurs  sont  des  mendiants  de  sacristie 
et  ils  répugnent. 

Voici  l'action  insensée  qui  se  déroule  en  ces  six  tableaux 
présentés  avec  une  certaine  recherche  de  vérité  et  d'exac- 
titude. 

Pierre  Noël,  dénoncé  par  un  individu  qu'il  ne  connaît 
pas,  comme  l'auteur  d'un  vol,  a  été  condamné  à  trois 
mois  de  prison.  Sa  voisine,  Louise  Perrot,   qu'il  aimait, 
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séduite  par  un  noiniin'  durrin,  est  devenue  mère  d'une 
pelllo  fille. 

Pierre  Noël  a  été  mis  à  la  porte  de  son  atelier,  il  erre 
dans  Pnris  avec  son  fils  Jncqucs.un  moutard  de  sept  ans. 
L'amant  de  Louise  s'est  marié  ;  désespérée  elle  errre 
avec  sa  fille  Marguerite,  une  moutarde  de  cinq  ans.  Ils 
se  retrouvent  en  pleine  nuit  de  l'hiver  1879  sur  la  place 
Moncey.  au  milieu  de  mendiants  et  de  souteneurs  groupés 
autour  d'un  brasero  et  décident  d'aller  habiter  ensemble 
dans  la  cité  des  chiffonniers. 

Douze  années  se  passent.  Nous  retrouvons  Jacques  figé 
de  dix-neufans  et  Marguerite  de  dix-sept,  ofTrantboiiquets 
et  statuettes  aux  clients  d'un  grand  restaurant.  Dans  ce 
restaurant  se  ti'ouve  une  entremetteuse  qui  précisément 
habite  la  cité  du  Diable  et  un  veuf,  M.  (luérin,  député, 
S(jn  client,  dont  la  garçonnière  est  également  dans 
le  quartier.  La  bouquetière  plaità  Guérin,  l'entremetteuse 
la  lui  promet. 

Pendant  les  douze  années  [)assées,  Pierre  Noél,  apôtre 
de  l'avenir,  néo-Strada  non  moins  ridicule  que  son  collè- 
gue de  la  Comédie,  a  évangélisé  les  chiffonniers  reconnais- 
sants qui  lui  otïrent  une  aubade  pour  sa  fête.  C'est  ce  mo- 
ment que  clioisit  l'entremetteuse  pour  faire  enlever  Mar- 
guerite, et  la  transporter  dans  la  garçonnière  du 
député. 

Avant  la  scène  de  possession,  la  mère  de  .Marguerite 
(|ni  heureusement  fait  les  ménages  dans  la  maison,  entre 
et  reconnaît  dans  le  misérable  qui  veut  abuser  de  sa  fille 
s(»n  ancien  amant,  le  malpropre  père  de  Marguerite  ! 
Pour  ne  pas  être  en  lesto  avec  sa  compagne,  Pierre  Nof'l 
recounaît  en  Muérin  l'homme  qui,  autrefois,  l'a  dénoncé 
i|  veut  le  dépecer  à  la  hache,  tout  comme  Sira  la  veut 
servir  Minalda  par  le  glaive  :  mais  Louise  s'y  oppose  et 
(iuérin  s'éloigne.  <■  C'est  l'homme  du  passé,  songeons  à 
l'avenir  !  »  ditl'ierre  Nucl,  et  il  liance  Marguerite  à  Jac- 
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ques, lequel  vient  de  découvrir  dans  un  feuilleton  du  Petit 
Journal  qu'il  aimait  d'amour  sa  camarade  ! 

15  février  189:2. 


VÏIl 


La  oiiso  théiltraie.  —  L'Edipse,  do  M.  A.  Germain;  La  Faux 
do  MM.  Jidos  Bois  ot  Gabriol  Mouroy:  Les  Vieux,  lU^  M.  Gas- 
ton Salandri.  —  La  pantomime  noiivollo  et  la  Stalite  du 
Commandeur. 


En  fait  de  nouveautés  on  annonce  surtout  des  reprises, 
entre  autres  celle  du  Maître  de  Forf/es,  ce  qui  est  amer; 
il  devient  manifeste  que  la  légendaire  crise  des  théâtres 
passe  de  l'état  chronique  à  l'état  aigu,  h  Nous  n'avons 
plus  d'auteurs,  clament  les  infortunés  directeurs.  Ah  !  si 
l'on  nous  apportait  seulement  des  pièces  presque  bonnes, 
mais  nous  les  mettrions  immédiatement,  et  avec  joie, 
en  répétition.  »  Par  uneétrange  fatalité, toutes  celles  que 
l'on  présente  à  ces  messieurs  sont  mauvaises,  très  mau- 
vaises :  du  moins  ils  en  jugent  ainsi.  C'est  que  nos  ex- 
cellents barnums.  qui  furent  quelquefois  des  gens  d'affai- 
res heureux,  ne  se  sont  guère  montrés  intuitifs  ou  pers- 
picaces en  matière  d'art.  Ils  se  sont  arrêtés  à  la  date  d'un 
de  leur  succès,  et  tandis  que  la  littérature  progressait,  se 
transformait,  ils  sont  restés  à  la  même  place,  elles  pièces 
qu'aujourd'hui  encore  ilsprisent  sont  telles  qu'un  auteur 
qui  se  respecte  n'ose  plus  en  écrire. 
Pendant  vingt  ans  et  plus  les  entrepreneurs  de  corné- 
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dies  ont  systémaliqueinent  éloigné  du  IhéAtre  les  jeunes 
écrivains  pour  réserver  leurs  faveurs  à  des  fournisseurs 
brevetés  ;  ceux-ci  sont  morts  ou  à  peu  près,  le  public  est 
rassasié  de  leurs  œuvres  et  voilà  nos  gens  aussi  dépour- 
vus que  d'imprudents  arboriculteurs  qui  n'auraient  pas 
eu  la  précaution  de  créer  des  pépinières  et  verraient  s'ab- 
baltre  tous  leurs  maîtres  arbres. 

Semblabes  à  ces  lioberaux  entêtés  dans  les  principes 
d'un  autre  Age,  végétant  confinés  sur  leurs  terres  au  mi- 
lieu de  notre  République,  au  sein  de  l'évolution  générale 
de  l'art, les  directeurs  se  cantonnentdans  les  vieilles  idées 
du  grossissement  obligatoire,  de  l'invraisemblance  néces- 
saire, do  l'ojjtique  spéciale  ;  idées  qui  depuis  longtemps 
n'ont  plus  cours  forcé  en  littérature  dramatique. 

Les  productions  modernes  les  dépassent,ils  ne  peuvent 
pas  plus  les  acco[)ler  qu'un  glorieux  ténor  d'opéra  comi- 
que ne  consent  à  admettre  les  drames  lyriques  de  A\'a- 
gner. 

Si  d'aventure  l'un  d'eux  reçoit  un  manuscrit,  il  le  tour- 
ne, le  retourne,  coupe,  surcharge,  remplace  l'observation 
par  de  la  grosse  blague,  jusqu'à  ce  que  la  pièce,  de  sen- 
sée qu'elle  était,  devienne  dérisoire  et  rentre  ainsi 
dans  la  forme  qui  lui  est  obère  ;  cela  s'appelle  Ja  mettre 
au  point. 

Ils  ne  sont  cependant  pas  seuls  responsables  de  ces  mu- 
tilations et  se  retranchent,  à  bon  droit,  derrière  l'opinion 
de  personnalités  qu'ils  redoutent.  Certains  critiques  très 
autorisés,  en  effet,  ik!  s'attardant  pas  à  discuter  esthéti- 
que, visent  uni(jucmeut  la  recette  et  pour  peu  qu'un  ou- 
vrage soit  purement  artistique,  ce  qu'ils  qualifient  de 
«  prélenlieuse  baliverne,  »  interdisent  l'entrée  du  thésl- 
tre  au  public  ;  c^ir,  ils  se  sont  juré  de  ne  tolérer  que  la 
i'arce.  C'est  ainsi  que  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  on 
est  parvenu    à  nous   imposer    le    vaudeville    successive- 
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ment  sur  loules  les  scènes,  y  compris  sur  celle  de  la  Co- 
médie-Française. 

La  révolution  dramati([ue  s'opère  cependant  en  dehors 
des  directeurs,  qui  n'ont  pas  voulu  s'en  rendre  compte, 
et  malgré  les  souteneurs  de  vaudeville  qui  longtemps 
l'ont  niée.  Aujourd'hui,  les  uns  et  les  autres  s'aperçoivent 
avec  terreur  que  la  contagion  du  renouveau  s'est  répan- 
due dans  le  public  ;  ils  voient  les  petites  scènos,  les  ta- 
vernes et  les  cercles  dramatiques,  toutes  entreprises  ar- 
tistiques dans  lesquelles  l'auteur  n'a  pas  à  se  plier  aux 
caprices  du  maître  ou  aux  exigences  de  la  maison,  pros- 
pérer, tandis  que  chez  eux  le  succès  décline,  et  ils  com- 
mencent à  s'inquiéter. 

La  vogue  croissante  du  Théâtre  d'Application,  malgré 
les  dimensions  restreintes  de  ce  guignol  et  l'atmosphère 
étoutîante  de  la  salle,  est  une  preuve  indéniable  de  ce 
que  nous  avançons.  C'est  là  que  se  réunissent  tous  ceux 
qui  veulent  entendre  une  note  originale,  et  le  mouve- 
ment dramatique  arrive  peu  à  peu  à  se  localiser  sur  cette 
minuscule  scène  ou  jeunes  auteurs  et  jeunes  comédiens 
s'essayent  en  toute  liberté. 

Le  spectacle  organisé  samedi  dernier  à  ce  théâtre  par 
la  cercle  des  Escholiers  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Passons  rapidement  sur  l'Zrc/Zyy.v^,  fantaisie  légère  et 
cruelle  d'Auguste  Germain,  sujet  des  plus  scabreux,  qui 
eût  gagnée  à  être  jouée  plus  légèrement  et  avec  moins  de 
cruauté.  La  question  des  enfants  dans  les  faux  ménages 
y  est  tranchée  avec  une  désinvolture  du  plus  irrésistible 
comique.  Sans  doute  les  mots  dont  cet  acte  est  semé 
semblent  odieux  à  l'hypocrisie  du  spectateur, mais  ils  sont 
si  nature  et  si  amusants  :  «  Ceux  quiprôchent  la  repopu- 
lation, dit  Georges  Gazalis  avec  un  soupir,  n'out  jaaiais 
connu  de  femmes  !  »  N'attachons  pas  à  cette  facétie  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  a, et  attendons, pour  juger  l'au- 
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teur,  la  comédie  en  trois  aotes  ((ue  va  nous  donner  jeudi 
prochain  Je  Vaudeville. 

f. a /•>///./•  de  MM.  Jules  Rois  et  Gabriel  Mourey,  est 
tout  autre  chose.  C'est  une  rtude  de  caractère  sur  fond 
de  symbolisme.  L'action  est  simple,  l'ne  terrasse  domi- 
nant la  campagne.  Marcel  convalescent  est  étendu  sur 
une  chaise  longue  ;  prés  de  lui  sa  mère,  Mme  Vautier, 
et  Germaine,  amie,  pupille  ou  lilleule  qui  vit  dans  la 
maison  et  soigne  avec  dévouement  le  malade. Cettejeune 
fille  est  une  névrosée,  une  détraquée  héréditaire  ;  elle  est 
naturellement  hystérique  et  avoue  à  Mme  Vautier  que 
tantôt  elle  sent  un  feu  ardent  lui  brûler  la  gorij-e,  tantôt 
c'est  un  froidqui  la  glace.  Son  caractère  placé  entre  ces 
deux  alternatives,  est  soumis  à  de  brusques  variations 
qui  déconcertent  ;  par  moment,  elle  cesse  d'être  aimante 
et  rêveuse,  ses  yeux  s'allument,  elle  devientcolère  et  bru- 
tale sans  raison. 

Une  contrariété,  un  mot,  un  rien  la  transforment  en 
une  inconsciente  chez  laquelle  les  moindres  sensations 
s'exagèrent  par  hj'péresthésie  et  dont  les  actes  sont 
poussés  par  emportement  sensoriel  au  paroxysme  de  la 
contradiction.  Ex.  :  Mme  Vautier  réprimande  Germaine, 
elle  ne  doit  pns  rester  seule  auprès  de  Marcel,  ils  ne  sont 
plus  des  enfants  ni  l'un  ni  l'autre,  la  névropathe  sort  en 
riant  aux  éclats.  —  Elle  se  dévoue  pour  le  malade,  mais 
s'il  s'impatiente,  elle  le  rudoie.  C'est  la  nature  fantasque 
et  déséquilibrée  de  la  jeune  lille  qui  sent  naître  en  elle  la 
femme  et  s'exaspère  et  s'atfole  des  obsessions  de  la  pu- 
berté. 

Le  convalescent  Marcel  est  le  jeune  homme  faible. aveu- 
glé par  les  désirs.  Las  de  l'amour  maternel  insipide  et 
fade,  ses  yeux  ont  rencontréles  regards  brûlants  de <ier- 
maine,  ses  sens  se  sont  irrités,  il  lavent.  Et  ipiand  l'hys- 
tèrique  vient  annoncer  à  sou  ami  que  Mme  Vaut  hier  con- 
seille une  séparation,  il  reste  interdit.  Lui  qui  rêvait  d'eq 
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faire  sa  femme  !  Cela  ne  se  peut  plus  !  Comment  ?  il  l'en- 
lace, l'étreint,  ells  se  défend  et  le  repousse  ;  les  instincts 
bestiaux  de  l'homme  se  réveillent, il  la  veut  et  la  renverse, 
elle  se  dégage  et,  saisissant  un  escabeau,  Germaine  le  lui 
jette  à  la  tête  et  le  tue.  Et  cependant  le  désir  la  brû- 
le : 

Ce  petit  drame  passionnel  n'est  malheureusement  qu'à 
l'état  embrvonnaire  dans  la  pièce  de  MM.  Bois  etMourey; 
ce  n'est  qu'un  scénario  dont  la  fin  reste  à  faire,  dont  la 
construction  est  viciée  par  le  manque  d'indications  in- 
dispensables pour  la  bonne  entente  du  sujet,  mais  qui 
témoigne  chez  les  auteurs  d'une  rare  pénétration  et  d'un 
sentiment  très  net  du  théâtre  vrai.  Ils  ont  fort  bien  ana- 
lysé le  caractère  de  cette  jeune  criminelle,  —  personni- 
fiée si  parfaitement  par  Mlle  Mellot,  —  tranchant  une 
vie  humaine  comme  la  faux  coupe  un  brin  d'herbe.  Tune 
et  l'autre  étant  irresponsables  des  mobiles  qui  les  font 
agir. 

Le  symbole  de  la  faux  qui  donne  son  titre  à  la  pièce 
et  qui  s'explique  à  la  réflexion  ne  ressort  pas  du  tout  à  la 
scène.  On  voit  bien  passer  dans  le  fond  un  paysan  por- 
tant une  faux  sur  l'épaule  et  prédisant  une  belle  journée; 
cela  ne  suffit  pas.  Le  théâtre  s'accommode  peu  du 
symbolisme  latent, ill'exige  évident  et,  crevàt-il  les  yeux, 
que  la  moitié  des  spectateurs  resteraient  encore  sans  le 
comprendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  œuvre  dedébut 
qui  nous  permet,  malgré  les  imperfections  de  la  fac- 
ture, de  compter  absolument  sur  les  deux  jeunes  au- 
teurs. 

I^s  Vieux,  de  M.  Gaston  Salandri,  qui  en  est,  lui,  à 
sa  quatrième  pièce,  sont  au  contraire  remarquables  par 
la  simplicité  et  la  solidité  de  la  charpente,  la  sûreté  de 
l'observation  et  la  logique  de  l'action.  J'ai  dit  dans  un 
précédent  article  que  c'était    une  étude  de   tout  à  fait 
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premier  orili'e.  Je  le  maintiens,  en  regrettant  que  l'ii'u- 
vre  n'ait  pas  une  plus  j^^rande  im[)(U-tance. 

C'est  aussi  un  drame  passionnel,  il  ne  se  passe  plus 
entre  enfants  aux  sens  à  peine  éveillés,  mais  entre 
vieillards  chez  qui  depuis  longtemps  ils  se  sont  endor- 
mis :  ce  n'est  plus  la  femelle  terras^^ant  le  mâle,  c'est 
l'homme  qui  s'atTranchit  involontairement  de  la  femme. 
Nous  ne  sommes  plus  à  la  campagne,  en  pleine  nature 
{)rintanière  rayonnant  au  soleil,  nous  trouvons  nos  deux 
vieux.  M.  et  Mme  Noirot,  dans  une  salle  à  manger  de  pe- 
tits hourgeois.  assis  à  la  veillée,  devant  une  table  ronde, 
et  le  drame  se  déroule  tout  entier  dans  le  cercle  lumineux 
d'une  lampe  à  abat-jour  vert. 

Mme  Vincent,  une  amie, vient  faire  la  partie  de  Noirot. 
On  joue,  et  tout  en  jouant  l'on  cause.  Mme  Noirot  aiguise 
la  conversation  de  méchancetés  à  l'adresse  de  la  visiteuse, 
elle  parle  des  femmes  honnêtes,  de  celles  qui  ne  le  sont 
pas  ;  elle  soupçonneMme  Vincent  d'avoir  été  la  maîtresse 
de  son  mari  et  le  luii'eproche  à  mots  couverts  jusqu'au 
moment  où  elle  la  chasse.  Noirot  se  ffiche.  il  secoue  la 
vieille  dont  la  vie  ne  tient  plus  qu'à  un  fil,  ((ue  la  colère 
sufTot[ue  déjà  et  que  ce  dernier  coup  achève. 

On  dira  que  ce  n'est  là  qu'un  fait  divers  réalisé  avec 
émotion;  il  y  a  plus,  les  sentiments  des  deux  vieux  :  jalou- 
sie tardive  de  la  femme, exaspération  égoïste  de  l'homme 
et  tout  le  remous  des  rancunes  silencieuses  amassées  en 
trente  années  de  vie  commune,  sont  analysés  et  rendus 
avec  une  justesse  rare,  et  la  progression  bien  humaine 
par  laquelle  passe  le  drame  pour  arriver  au  meurtre  est 
d'une  puissance  dramatique  saisissante.  Ce  petit  acte  fait 
grand  honneur  à  l'auteur  de  de  la  Prose  et  de  la  lian- 
ron. 

Mercredi, à  ce  même  Théiitre  d'Application,  le  cercle  Fu- 
nambulesque donnait  sa    représentation   mensuelle  :  ce 
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nous  est  une  occasion  de  nous  expliquer  une  fois  pour  tou- 
tes sur  ce  genre. 

Beaucoup  de  bons  esprits,  se  rappelant  les  contorsions, 
les  grimaces  et  les  claques  de  l'ancienne  pantomime,  s'é- 
tonnent qu'après  trente  ans  de  délaissement  ce  genre, 
considéré  par  eux  comme  indigne  des  scènes  no- 
bles, retrouve  la  faveur  du  public.  S'ils  réfléchis- 
saient un  tant  soit  peu,  ils  reconnaîtraient  bien  vite  que 
ce  goût  du  public  pour  la  mimique  est  d'un  heureux  pré- 
sage et  que  cette  renaissance  sert  à  merveille  l'orienta- 
tion nouvelle  de  Tai-t  dramatique.  Du  reste  ce  retour  était 
facile  à  prévoir,  il  était  fatal,  —  étant  donnée  la  dégé- 
nérescence de  notre  comédie.  —  et  nous  Talions  mon- 
trer. 

Le  geste  est  l'interprète  le  plus  rapide  et  le  plus  sûr  de 
la  pensée,  il  l'emporte  sur  le  mot,  lequel,  la  plupart  du 
temps,  n'est  qu'un  à  peu  près  trop  fort  ou  trop  faible  ;  le 
geste  est  directement  commandé  par  le  cerveau,  c'est  le 
langage  naturel  et  universel  par  excellence  ;  la  mimique 
est  donc  un  art  antérieur  à  la  diction,  plus  sincère,  et 
supérieur  àcelle-ci.  Seulement,  tout  paradoxal  que  cela 
paraisse,  cet  art  simple  est  horriblement  compliqué  et 
d'une  interprétation  extraordinairement  difficile  :les  bras, 
les  jambes,  le  torse,  les  yeux,  les  lèvres,  les  traits  du 
visage,  l'être  entier  de  l'acteur  doit  jouer  et  jouer  avec 
ensemble  ;  ce  doit  être  un  homme-orchestre  silen- 
cieux. 

11  n'y  a  pas  à  tricher  en  pantomine,  il  faut  vivre  son 
personnage,  et  ce  genre  se  rapproche  ainsi  infiniment 
plus  de  la  vie  que  la  comédie.  —  A  part  quelques  perru- 
ches qui  babillent  pour  le  plaisir  de  babiller,  nous  par- 
lons évidemment,  et  c'est  fort  heureux,  beaucoup  moins 
que  nous  n'agissons.  —  N'est-ce  pas  par  la  mimique, 
bien  plus  que  par  les  inflexions  de  voix  qu'un  comédien  ar- 
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rive  à  nous  donner  i'illusion  de  la  vérité,  à  entrer  dans  la 
peau  d'un  rôle  ? 

Or,  que  se  passe-t-il  aujourd'hui  dans  nos  thcAtres  do 
cninrdie  ?  On  a  tellement  restreint  la  mimique  qu'elle  se 
résume  toute  en  quelques  pnssades  et  quelques  attitudes 
conventionnelles.  On  choisit  les  comédiens  comme  les 
ténors,  pour  leurs  voix  ou  leurs  agréments  physiques,  les 
Conservatoires  leur  apprennent  surtout  à  dire, à  articuler; 
tout  est  combiné  pour  l'effet  du  mot,  de  la  phrase,  rien 
pour  la  pensée,  i.e  comédien  n'est  plus  un  être  vivant, 
ayant  corps  et  ùme,  c'est  un  phonographe  correct  :  il  ne 
joue  plus,  il  récite  devant  la  rampe  ou  déclame,  si  vous 
aimez  mieux. 

Le  public,  en  retrouvant  la  pantomine  sur  la  scène  des 
Bouffes,  a  été  surpris  ;  il  i-encontrait  des  artistes  qui, 
quoique  muets  et  représentant  des  symboles,  donnaient 
une  impression  plus  puissante  de  la  réalité  et  produisaient 
par  conséquent  une  émotion  beaucoup  plus  intense  que 
les  comédiens  aux  vibrations  étudiées.  Et  il  est  allé  deux 
cents  soirs  applaudir  X Enfant  Prodi(jiu\  comme  plus 
de  cent  fois  il  applaudit  récemment  Scaramouche  et 
lidi'hr  m  rue  tic.  CdiTZQ^uhWQ,,  ({MOV  qu'cu  dlscnt  Toman- 
tiqucs  et  vaudevillistes,  est  invinciblement  porté  vers  le 
ihéiYtre  qui  se  rapproche  le  plus  artistement  des  vérités 
pliysifjues  et  surtout  psychiques  de  la  vie.  Le  succès  qu'il 
fait  à  la  j)antomime  le  démontre  clairement  à  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  des  sectaii-es  voués  à  l'intolérance,  à  l'é- 
troitesseet  à  l'injustice. 

Mais  la  jiantominjc  ne  satisfait  pas  seulement  le  public» 
elle  plait  ;iux  lettrés  cl  charme  nos  poètes  très  pré'MCUx. 
Aux  premiers,  épris  aujourd'hui  de  psychologie,  elle  ap- 
porte un  moyen  sur  de  traduire  dans  leurs  nuances  les  plus 
subtils  phénomènes  do  la  pensée.— Les  mots  sont  impuis- 
sants à  retracer  fidèlementuu  état  d'âme.je  dirai  plus,  sou- 
vent ils  sont  en  contradiction  avecluiet  le  ridiculisent. Au 
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théâtre,  quand  un  spectateur  est  empoigné,  neuf  fois  sur 
dix  les  mots  ne  passent  plus  la  rampe,  et  c'est  l'intensité, 
la  justesse  et  la  sobriété  des  mouvements  et  du  geste  qui  le 
tiennent  haletant.  —  Aux  seconds,  elle  rend  les  symbo- 
liques personnages  de  la  mimique  italienne  :Pierrot,  Cas- 
sandre  et  Colombine. 

Pauvres  symboles  italiens  !  ils  se  sont  terriblement 
pervertis  en  changeant  de  climats.  Les  Anglais  y  ont  vu 
un  prétexte  à  gymnastique  de  chambre,  ils  n'ont  conser- 
vé que  les  contorsions,  les  gifles,  les  coups  de  pied  au 
derrière,  et  la  pantomime  est  devenue  chez  eux  la  clow- 
nerie telle  que  la  pratiquent  les  Hanlon-Lees.  I\ous,qui  ne 
sommes  que  Français  et  n'avons  pas  des  prétentions  si 
hautes  à  la  dislocation,  nous  avons  pris  simplement  à 
la  pantomime  le  côté  artiste  etd'elle  sont  nées  chez  nous 
les  Odes  fmiambulesqufs  de  Banville  et  la  pièce  mi- 
mée de  Champfleury. 

Nous  retrouvons  la  pantomime  un  peu  différente  de  ce 
que  l-avait  faite  Debureau,  et  moins  ambitieuse  que  ne 
le  voulait  Gautier,  qui.  après  avoirdéfiniles  cinq  types: 
Cassandre,  Léandre.  Arlequin,  Colombine  et  Pierrot,  s'é- 
criait :  «  Ne  voilà-t-il  pas,  en  admettant  les  nuances  né- 
cessaires et  que  chaque  type  comporte,  un  microcosme 
completet  ({ui  suffit  à  toutes  les  évolutions  delà  pen- 
sée !  '>  De  la  pensée  peut-être,  mais  non  du  théâtre.  Pier- 
rot mis  à  toutes  les  sauces,  pessimiste  ou  fin  de  siècle, 
n'est  plus  Pierrot  ;  Colombine  n'est  plus  l'idéal,  la  Béa- 
trix,  le  rêve  poursuivi,  et  devient  coquette,  coquine  ou 
cocotte. 

Il  est  amusant  de  voir  les  auteurs  de  pantomimes  em- 
prisonnés dans  des  types,  chercher  à  s'affranchir  de  cette 
convention  quand  les  auteurs  de  comédies,  absolument 
libres  de  créer  des  personnages,  s'efforcent  de  les  ratta- 
cher à  des  types.  Aujourd'hui  le  masque  blanc  de  Pierrot 
tombe,  l'homme  reste  et  le  symbole  s'évanouit. 
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Les  eui[)ôclieurs  (le  danser  en  rond,  inelleurs  de  hâ- 
tons dans  toutes  les  roues,  enneniis  nrs  de  l'émancipa- 
tion artisti(]uc,ne  voient  pas  d'un  très  bon  d'il  la  i)antomi- 
mc  agr.indir  ainsi  son  domaine.  N'osant  plus  réclamerle 
retour  aux  lypes  primitifs,  ils  s'atlatjuent  à  l'action  : 
*«  Il  faut  de  toute  nécessité,  disent-ils,  prendre  pour  tlir- 
mes  des  légendes  qui  sont  connues  du  public  et  qui,  par 
conséquent,  n'ont  pas  besoin  pour  lui  d'explications.  >- 
Cette  grosse  malice  cousue  de  lil  très  blanc  ne  trompera 
personne  et  les  faiseurs  de  pantomimes  auront  le  bon  es- 
prit d'enfreindre  le  plus  possible  cet  arrêté  commina- 
toire. 

(Juand  le  cercle  Funambulesque  s'est  fondé,  il  va  je 
crois  six  ans,  pour  parer  au  plus  i)ressé,  on  a  repris  les 
vieilles  pièces,  les  anciens  personna;j:es,les  accessoires  et 
mêmeles  siunes  conventionnels  inventés  par  les  mimes 
célèbres. (^n  a  composé  un  alphabet  de  grimaces  qui  n'ont 
un  sens  que  pour  les  initiés  ;  ainsi  le  bon  public,  en  gé- 
néral peu  renseigné,  ne  comprendra  jamais  qu'en  met- 
tant la  main  droite  au  dessus  de  la  gauche  étendue  à  plat, 
en  la  fermant  un  peu  et  en  l'élevant  par  saccafles,  cela 
signifie  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  de  gros  sacs  d'ar- 
gent. Ces  signes  comme  les  symboles,  sont  appelés  à  dis- 
parnître,  et  la  pantomime  occupera  le  rang  élevé  qu'elle 
doit  tenir,  car  elle  est  de  théâtre  par  excellence. 

En  n'admettant  pas  la  parole,  elle  n'est  pas  plus  ridi- 
cule que  la  comédie,  laquelle  n'admet  presque  pas  le  si- 
lence. Convention  pour  convention,  l'une  vaut  l'autre. 
Par  contre,  la  pantomime  exige  de  l'action,  rien  que  de 
l'action,  niais  avec  une  logique  que  l'on  chercherait  vai- 
nement dans  les  pièces  parlées  d'un  grand  nombre  de 
théûlres.  Pour  se  rendre  compte  de  cette  vérité,  il  suffit 
de  prendre  une  de  ces  pièces  et  de  se  la  représenter  en 
pantomime  :  expoiition,  préparation,  tirades  et  mots 
d'auteurs  disparaissent,rirraisonnable  des  situations  sau- 
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te  aux  yeux  ainsi  que  les  défauts  de  conslruclion  et  de 
mise  en  scrne  et  l'on  peut  sonder  toutes  les  profondeurs 
du  vide  que  cache  quelquefois  un  dialogue  alerte  et  pim- 
pant. C'est  le  procédé  que  nous  employons  pour  nons  ren- 
dre compte  de  la  vnleurde  l'action  dans  une  œuvre  mous 
livrons  notre  secret  pour  rien  aux  amateurs:  une  piôce 
bien  faite  doit  pouvoir  se  mimer. 

Les  avantages  que  la  comédie  peut  retirer  de  la  panto- 
mime ont  frappé  quelques  auteurs  qui  se  sont  demandé 
s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  créer  un  genre  intermédiaire,  la 
comédie-mime.  Champfleuri  ne  l'avait-il  pas  indiqué 
pour  la  Stafiif  du  ComuiCDideiw  ?  D'autres  ont  repris 
cette  idée,  ils  j  travaillent  et  peut-être  aurons-nous  bien- 
tôt à  nous  occuper  de  cette  originale  tentative  ;  en  atten- 
dant, revenons  au  cercle  Funambulesque. 

Quelle  différence  entre  les  pantomimes  de  profession- 
nels et  la  Statue  duCommandPur  !  L'action  y  est  inten- 
se ;  cette  statue  qui  s'anime  jusqu'au  chahut  pour  rede- 
venir de  marbre,  est  certainement  une  des  plus  heureu- 
ses conceptions  mimiques  que  nous  connaissions  et  cela 
vous  sort  des  Pierrots  et  des  Pierrettes.  Peu  de  détails 
et  d'effets  accessoires  :  les  expressions  de  sentiments  et 
d'idées  justes,  aussi  bien  dans  les  fanfaronnades  de  don 
Juan,  les  terreurs  et  les  familiarités  de  Sylvia  et  de  Ro- 
saura,  que  dans  les  diverses  phases  par  lesquelles  passe 
Lame  de  pierre  du  Commandeur.  Si  M.  P.  Eudel  a  mis 
habilement  la  pièce  à  la  scène,  il  a  rencontré  en  Lau- 
gier  d'abord,  en  Clerget  ensuite,  pour  le  rôle  de  la 
statue,  des  interprètes  incomparables. 

2-2  février  1892. 
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IX, 


La  lionne  d  tout  faire,  de  MM.  Oscar  Motcnier  cl  Dubnt  de 
Laforet,  ot  la  Tranche  de  Vie.  —  Les  Erinnyes,  de  Lcconte 
de  Lislr  et  Fanlasio,  do  Musset.  —  La  Paix  du  Foyer,  dt; 
M.  AuRusto  Germain. 


Il  y  a  deux  façons  de  faire  du  théâtre  :  suivre  sa  propre 
inspiration  ou  chercher  à  satisfaire  le  goût  des  autres  ; 
les  auteurs  de  la  Bonne  à  tout  faire  ont  voulu  concilier 
les  deux  systèmes,  et  leur  œuvre  est  innparfaite. 

S'ils  n'avaient  écouté  que  leurs  sentiments  d'artistes, 
certainement  ils  n'auraient  pas  poussé  leurs  personnages 
à  la  charge,  sacrifié  au  mot,  à  la  situation  équivoque,  au 
clou  de  mise  en  scène  ;  ils  savent  aussi  bien  que  nous 
combien  ces  pratiques  sont  détestables  ;  mais  ils  se  sont 
dit  que  leur  pièce  se  jouait  sur  une  scène  de  genre,  qu'elle 
était  interprétée  par  des  acteurs  comiques,  qu'il  fallait, 
en  conséquence,  rester  dans  les  traditions  de  la  maison 
et  bannir  toute  vraisemblance.  C'est  donc  à  tort  que  cer- 
tains considèrent  ce  spectacle  comme  la  manifestation 
d'un  genre  absolument  neuf.  MM.  Oscar  Méténier  et  Dubut 
de  Laforét  n'ont  eu  en  vue  que  le  contentement  du  public 
spécial  des  Variétés  cl  se  sont  efforcés  de  rapprocher  le 
plus  possible  leur  comédie  du  vaudeville. 

Félicie  lîarba  enLrc  au  service  de  M.  Vaussanges.  chef 
de  bureau  n'importe  où.  C'est  une  belle  fille  :  finesse  de 
taille,  merveilles  de  dentition,  velouté  du  regard,  tout  en 
elle  est  séduction.  M.  Vaussanges  la  considère  complai- 
samment  ;  son  fils  Léonce,  un  jeune  potache,  s'enflamme  ; 
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le  baron  Luzard  lui-même,  clubman  fréquentant  chez  ces 
bourgeois,  ne  dédaigne  pas  de  la  regarder,  et  le  garnon 
coiffeur  Victor,  par  un  heureux  hasard  Périgourdin  comme 
elle,  à  peine  a-t-il  passé  la  main  dans  les  cheveux  de  la 
séductrice,  parle  de  Tépouser. 

Au  bout  d'un  an  Félicie  est  toute-puissante  dans  la 
maison  :  elle  est  la  maîtresse  de  Vaussanges,  qui  lui  rem- 
plit les  mains  de  louis  :  Léonce,  en  acompte  sur  des  fé- 
licités promises,  lui  prend  quelques  baisers  qu'il  paie  de 
ses  économies,  et  le  baron  Luzard,  auquel  elle  ménage 
avec  Mme  Vaussanges  des  entretiens  heureux  mais  épui- 
sants,  la  comble  de  billets  bleus.  Tout  cet  argent,  la 
roublarde  le  confie  à  Victor,  qui  le  place,  et  quand  ces 
amoureux  de  la  galette  auront  réalisé  quinze  mille  francs, 
ils  achèteront  un  fonds  de  perruquier  et  se  marieront. 

11  ne  manque  plus  que  quatre  mille  francs  pour  par- 
faire la  dot,  M.  Vaussanges  les  a  promis,  dans  trois  jours 
Félicie  épousera  Victor.  Avant  de  les  quitter,  la  brave 
fille  veut  assurer  le  bonheur  de  ses  maîtres,  faire  décorer 
le  père  et  réussir  le  fils  au  bachot.  Le  baron  Luzard  est 
bien  en  cour  au  ministère,  elle  lui  accorde  un  rendez-vous, 
et  elle  laisse  espérer  ses  faveurs  à  Léonce,  s'il  est  reçu  à 
l'oral.  Par  malheur  une  dame  Bagois,  amie  de  la  maison, 
a  surpris  la  conversation  du  baron  avec  la  cuisinière,  elle 
avertit  Vaussanges  :  "  Félicie,  dit-elle,  n'a  pas  accompa- 
gné son  père  au  théâtre  comme  elle  l'a  dit,  elle  est  avec 
le  barou  Luzard  !  » 

Vaussanges,  dont  le  devoir  serait  de  mettre  Mme 
Bagois  à  la  porte,  ne  proteste  pas,  il  est  convaicu,  atterré  ; 
lorsque  sa  bonne  revient  il  se  fâche,  lui  reproche  toutes 
les  faiblesses  qu'il  a  eues  pour  elle  et  la  chasse.  Ce  serait 
là  une  superbe  occasion  pour-  Félicie  de  révéler  à  son 
patron  qu'elle  s'est  tout  le  temps  moquée  de  lui,  que  son 
seul  béguin  c'était  l'argent  et  qu'il  n'est  pas  ridicule  à 
moitié,  le  bonhomme,  puisque  sa  femme  aussi  le  trompe 
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avec  Luzard  !  L'excellente  fille  nen  fait  rien  et,  renonçant 
aux  quatre  mille  francs,  elle  ouvre  la  porte  et  s'en  va. 
Ainsi  la  gouri^^andine  se  punit  elie-mOme  el  le  hourtreois 
triomphe. 

A  la  répétition  générale,  un  qualriènie  acte  anien.iit  la 
conclusion  absolument  différente  :  Kélicie  touchait  les 
quatre  mille  francs,  se  mariait  et  triomphait.  Ce  dénoue- 
ment a  été  rétabli  à  la  septième  représentation,  mais  il 
n'est  pas  dit  (ju'il  soit  définitif.  11  est  difficile  de  contenter 
l'art  et  h)ul  le  njondo  ;  il  faut  o[iter  enire  l'un  et  les 
autres. 

Dans  celle  bizarre  comédie,  il  est  (liriicilc  d'assigner 
aux  personnages  un  caractère  qui  leur  soit  propre.  Ces 
gens-là  nont  par  eux-mêmes  aucun  ressort,  ils  sont  bal- 
lotés  par  l'action  à  travers  des  incidents  t[m  les  font  sortir 
à  chaque  instant  de  l'observation  humaine  pour  les  ri- 
mener  ensuite  dans  la  basse  réalité.  C'est  une  lutte  entre 
le  vrai  et  le  grotesque,  et  cette  dualité  se  retrouve  partout 
dans  l'n'uvre.  même  dans  le  décor,  où  nous  voyons  un 
éclatant  cli.iudrou  neuf  voisin  d'uiio  terne  el  phitc  t-nsse- 
role,  peinturlurée  sur  la  toile. 

Il  est  possible  que  le  public  aime  ce  genre  et  i)ienne 
grand  plaisir  à  voir  les  types  qu'il  connaît,  les  types  théâ- 
tre (des  caricatures  en  somme),  aller  et  venir  au  milieu 
d'a(;cessoires  vrnis.  Tour  nous,  nous  eussions  préféré  de 
heaucoui)  le  cmitriiiN.'.  Oui,  à  la  dernière  scène,  Vaussan- 
ges  a  un  mouvement  de  nivolto  humaine  ;  mais  comment 
l'admettre  après  les  scènes  fantaisistes  qui  précèdent  ? 
Les  mobiles  (jui  font  agir  Félicie  changent  à  chaque  ins- 
tant selon  les  besoins  de  la  scène  ;  elle  n'existe  pas.  I']t 
Victor,  le  phraseur  mi-merlan  mi-poisson  d'autre  espèce, 
qui  confond  cuisinière  avec  marmite,  et  le  bnron,  cet 
élégant  fêtard  qui  promène  son  rut  d'étage  en  étage  jus- 
ipie  dans  les  eaux  grasses,  et  .Mme  Merco'ur  qui  se  laisse 
insulter  par  une  domestique  et  s'en  venge   en    traître  de 
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drame,  et  cet  outrageant  Bagois,  économiste,  amateur  de 
serins,  et  Léonce  et  sa  mère  ne  sont-ils  pas  tous  person- 
nages de  farce  dépaysés  en  un  cadre  de  comédie  ? 

Parfaitement,  et  les  auteurs  ne  s'en  cachent  pas,  ils  les 
ont  voulu  ainsi  pour  le  public,  de  môme  qu'ils  ont  cherché, 
par  l'écriture  et  la  nature  des  plaisanteries,  à  rappeler  un 
des  plus  populaires  farceurs,  l'auteur  de  Giistarf^  ou  le 
maucais  sujet,  de  Monsit^ar  Dupont  et  de  la  Pucelle  de 
Bellevilh.  afin  de  flatter  le  spectateur  du  parquet  et  des 
galeries. 

11  est  certain  qu'il  est  beaucoup  plus  avantageux  d'avoir 
les  suffrages  de  la  foule,  qui  se  monnayent  réellement, 
que  ceux  des  artistes  qui  ne  sont  que  monnaie  de  singe  ; 
cependant^  le  traducteur  de  la  Puissance  des  Ténèbres, 
l'adaptateur  des  Frères  Zenniganno.  l'un  des  auteurs  de 
Monsieur  Betsy  et  l'auteur  à' En  Famille  se  devait  de 
nous  donner  une  œuvre  franche  et  sans  concession.  Il  se 
le  devait  d'autant  plus  que  cette  Bonne  à  tout  faire 
décèle  chez  lui  les  parfaites  qualités  de  l'homme  de 
théâtre. 

Certaines  scènes  sont  conduites  de  main  de  maître  : 
l'interrogatoire  de  Félicie,  au  premier  acte,  et  la  scène 
entre  Victor  et  sa  payse,  bien  qu'un  peu  longue.  Au  deux, 
les  déclarations  de  Vaussanges  à  la  bonne,  les  calculs  de 
Victor  et  la  progression  de  la  servanle-maîtresse.  Au  trois, 
la  scène  de  Luzard,  celle  de  Barba  et  la  dernière  de  Vaus- 
sanges. Beaucoup  de  détails  sont  amusants  et  présentés 
avec  adresse  :  la  séance  de  coiffure,  l'incident  du  tapissier, 
l'arrivée  du  père  Barba  et  son  repas  à  la  cuisine  se  ter- 
minant par  une  bourrée  périgourdine,  etc.,  etc.  Parbleu  î 
la  pièce  peut  plaire  à  ceux  que  chatouillent  les  situations 
pimentées  et  qu'intéresse  une  mise  en  scène  exacte, 
d'ailleurs  parfaitement  réglée  ;  elle  ne  nous  suffît  pas, 
car  à  force  de  compromissions  elle  tombe  en  plein  dans 
le  vaudeville  détesté  avec  la  gaieté  et   la  folie  en  moins. 

6. 
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Nous  aurions  cir  bien  ('lonnr  si  quelque  n[q)récialeur 
éclairé  des  auivres  (lianiaU(]ues.  voyant  un  fourneau  sur 
la  scène  n'eiH  rajq)elé  «  la  tranche  de  vie  »  :  nous  avons 
eu  la  satisfaction  de  retrouver  cette  allusion  piqunnle 
sous  la  i»lunie  de  l'écrivain  inoubliable  qui  place  les  /J(fi(.r 
Orphi'Jitu's^w  rang  des  chefs-d'œuvre  grecs,  et  non  moins 
mémorable  pour  s'être  si  fort  ennuyé  à  V l:itvors  (/'nfif' 
sainte  ;  merci. 

Grî\ce  à  Vlliado.  la  guerre  de  Troie,  qui  fut  en  somme 
un  siège  d'importance  bien  moindre  que  la  plupart  de 
nos  assauts  modernes,  a  rempli  le  monde  des  exploits  de 
ses  héros.  Du  monument  laissé  par  Homère,  1*]schyle, 
Sophocle.  Euripide  firent  naître  lart  sublime  de  la  tragé- 
die, et  prodigieux  est  le  nombre  des  ouvrages  tirés  de 
cette  (L'uvre  immortelle  qu'enfanta  le  génie  des  i)oètes  de 
tous  les  temps,  depuis  Eschyle  jusqu'à  M.  Leconte  de 
Lisle. 

Seulement,  depuis  les  géants  créateurs,  lart  tragique, 
tout  en  conservant  le  même  but,  instruire  et  divertir  les 
hommes  raisonnables,  sest  singulièrement  perverti  avec 
l'éducation  des  âges.  Notre  théâtre  est  presque  le  con- 
traire du  leur,  et  ceux  qui  comme  l'auteur  des  Erituiye.^ 
s'efforcent  de  s'en  approcher  en  restent  encore   très  loin. 

Les  tragiques  grecs  avaient  étnbli  que,  pour  inslruir».' 
et  divertir,  il  faut  émouvoir,  et  que  la  vérité  seule  pouvait 
touchei-  les  spectateurs.  Us  allèrent  naturellement  puiser 
aux  sources  de  l'émotion  ;  ils  cherchèrent  à  exciter  rhe/ 
les  Athéniens  la  crainte  et  la  pitié,  en  mettant  sur  la  scène 
la  terreur  et  la  compassion.  Or,  comme  ils  ne  pouvaieni 
l}rovo(}uer  ces  sentiments  avec  des  sujets  feints,  raclioii 
fut  pour  eux  une  vérité  développée  dans  un  cycle  d'évé- 
nements simples,  arrivant  aux  situations  sans  supposi- 
tions, sans  combinaisons,  sans  artifices.  Simplicité,  régu- 
larité, justesse  qui  semblent  n'être  pas  de  l'art  tant  elles 
sont  naturelles. 
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Les  personnages  de  ces  tragédies,  que  pouvaient-ils 
être,  sinons  hamains  ;  humains  dans  leurs  passions,  hu- 
mains dans  leurs  souffrances,  —  les  dieux  mêmes  y  sont 
mus  par  des  sentiments  humains  et  n'ont  que  certain 
pouvoir  surnaturel  qui  les  distingue  des  autres  hommes 
— et  l'on  peut  dire  que  ce  théâtre  était,  et  est  encore,  le 
théâtre  vivant,  le  théâtre  vivant  par  excellence. 

Est-ce  telle  impression  qui  ressort  du  chef-d'œuvre  de 
M.  Leconte  de  Lislc  ? 

Non,  c'est  une  reconstitution  archéologique,  méticu- 
leuse au  point  de  vue  littéraire  jusqu'à  l'orthographe  des 
noms  propres,  mais  ce  n'est  pas  la  résurrection  du  tra- 
gique grec. 

Certes,  c'est  un  grand  régal  que  d'ouïr  le  vers  grandiose 
que  notre  poète  a  serti  dans  son  drame  ;  son  allure 
olympienne  est  d'une  puissance  et  d'une  majesté  rares, 
c'est  de  l'airain  coulé  dans  le  moule  colossal  d'une  statue 
imitée  de  l'antique.  Mais  notre  néo-tragique  n'a-t-il  pas 
par  son  écriture  exhaussé  hors  de  proportion  les  héros 
grecs  et  ne  nous  les  montre-t-il  pas,  non,  comme  le 
voulaient  les  maîtres  primitifs,  nature  et  sans  pompe, 
mais  tels  qu'ils  nous  apparaissent  aujourd'hui  avec  le 
recul  et  le  grossissement  des  siècles  ? 

C'est  un  peu  ce  qui  se  passe  à  l'Ecole  des  beaux-arts 
où  Ton  ne  peut  se  représenter  un  Romain  que  casqué 
d'une  formidable  machine  et  dans  une  attitude  qui 
pousse  à  ses  dernières  limites  les  efforts  de  notre  ana- 
tomie. 

Ces  personnages  surhumains  inspirenlplus  d'admiration 
que  de  pitié,  ils  n'émeuvent  pas  le  spectateur  ;  ilsTéton- 
nent  ;  ils  ne  vivent  pas,  ils  ne  palpitent  pas,  ce  sont  de 
merveilleuses  statues  en  métal  précieux,  ce  ne  sont  que 
des  statues. 

C'est  pour  celte  raison  que  je  loue  MmeLerou  de  rester 
sculpturale  d'allure  et  de  geste,  et    de  rendre  Klytaim- 
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neslru  avec  une    raideur  liiératique,  telle  «ju'elle  ressort 
dans  le  poème  de  M.  Leconte  de  Lisle. 

Mainlfiuinl,  que  la  foudro  ('Llate  au  fond  d»\=;  oicux. 
Je  l'attends,  trte  haute  ot  sans  baisser  les  yeux  î 

Mais  je  ne  puis  m'empôcher  de  féliciter  Marque!.  Ores- 
tès,  qui,  lui.  est  plus  près  des  (irecs,  étant,  connue  on 
dit,  plus  moderne  et  vivant  le  sens  de  ses  paroles. 

J'ai  racheté  mon  sang  et  la  vipère  est  niurte. 

En  cette  œuvre  superbe  ce  que  Ton  retrouve  de  bien 
grec,  c'est  la  simplicité  de  l'action,  presque  sans  épisode, 
le  juste  jeu  de  la  passion  conduit  avec  sagesse  et  la  lutte 
de  la  raison  humaine  contre  la  fatalité.  Il  est  regrettable 
que  l'auteur  des  Eri/nu/pn  ait  cru  devoir  terminer  son 
drame  par  la  fuite  inexpliquée  d'Oreste  au  lieu  de  le  mon- 
trer, comme  l'ont  fait  Eschyle  et  Euripide,  condamné 
par  les  Argiens,  poursuivi  par  les  Furies,  réfugié  à  Athè- 
nes et  sauvé  par  Minerve  qui  le  fait  absoudre  par  l'Aréo- 
page. Ce  dernier  acte  des  E unir n ides  d'I'schyle  est  si 
beau  ! 

C'est  une  joie  si  rare  pour  nous  de  voir  sur  la  scène 
une  véritable  œuvre  d'art,  et  une  œuvre  d'art  qui  porte  en 
elle  un  reflet  de  sublime,  que  nous  ne  saurions  trop  louer 
cette  re[»rise.  Ces  idées  du  vrai,  du  simple  et  du  juste  au 
théîUre  nous  sont  chères,  ce  sont  celles  pour  lesquelles 
nous  avons  toujours  lutté,  et  pour  lesquelles  nous  lutle- 
rons  encore  avec  acharnement  ;  c'est  pai-  elles,  par  elles 
seules,  par  un  retour  aux  primitifs,  un  retour  aux  sources 
humaines  et  vivantes  de  noire  art,  que  le  théâtre  peut 
être  tiré  de  la  sottise  et  de  l'abjection  dans  lesquelles  il 
croupit. 

Supposez  qu'un  jeune  aulcur  (juelcouque  soit  allé  trou- 
ver un  directeur  de  théâtre  également  quelconque  et  lui 
ait  remis  le  manuscrit  de  Fantasio.  Le  directeur  lui  eût 
dit     iMoD  ami  —  un  jeune  auteur  est   toujours  un   ami 
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pour  un  directeur  !  —  la  machine  que  vous  venez  de 
m'apporterlà  est  très  intéressante  et  je  vous  en  fais  mon 
compliment  — les  compliments  sont  de  rigueur,  on  pare 
la  victime  avant  de  la  conduire  à  l'autel.  —  Assurément 
vous  avez  de  l'esprit  et  de  la  littérature,  beaucoup  de 
littérature,  vous  êtes  un  fin  lettré,  ça  se  voit,  et  je  vous  en 
félicite,  mais,  mon  cher  ami,  un  écrivain  distingué  n'est 
pas  toujours  un  homme  de  théâtre  et  vous  ne  l'êtes  pas, 
oh  !  pas  du  tout. 

Voyons,  votre  Fantasio,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Ce  n'est  pas  sérieux  (c'est  toujours  le  directeur  qui  parle), 
c'est  une  suite  de  paradoxes  ;  oh  !  je  le  reconnais,  de 
charmants  paradoxes  dans  une  succession  de  tableaux 
vides  et  creux  ;  c'est,  passez-moi  le  mot,  une  charge  d'a- 
telier, de  la  fumisterie.  Votre  action  contient,  je  vous 
l'accorde,  deux  quiproquos,  bien  venus  et  nouveaux  :  la 
substitution  de  l'aide  de  camp  au  prince  et  de  Fantasio 
au  fou,  et  un  incident  délicieux  :  celui  de  la  perruque  ; 
mais  vos  plaisanteries  sont  si  subtilement  entortillées 
dans  vos  longues  phrases  qu'on  ne  sait  plus,  lorsqu'on  les 
entend,  si  l'on  doit  rire  ou  pleurer. 

Tenez,  vous  faites  dire  à  votre  héros  :  (c  Quelle  misé- 
rable chose  que  Ihomme  !  ne  pas  seulement  pouvoir 
sauter  de  sa  fenêtre  sans  se  casser  les  jambes,  être  obligé 
déjouer  du  violon  dix  ans  avant  de  devenir  musicien 
capable  1  apprendre  pour  être  peintre,  pour  être  palfre- 
nier,  pour  faire  une  omelette  !  »  Et  Spark  de  lui  répon- 
dre :  «  L'éternité  est  une  grande  aire  où  tous  les  siècles, 
comme  de  jeunes  aiglons,  se  sont  envolés  tour  à  tour 
pour  traverser  le  ciel  et  disparaître  ;  le  nôtre  est  arrivé 
à  son  tour  au  bord  du  nid,  mais  on  lui  a  coupé  les  ailes 
et  il  attend  la  mort  en  regardant  l'espace  dans  lequel  il 
ne  peut  s'élancer.  » 

C'est  joli,  mais  franchement  en  quoi  cela  peut-il  inté- 
resser ?  Est-ce  attendu,  est-ce  préparé  ?  Pour  tout    vous 
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dire,  cesl  d'une  fantaisie  que  je  ne  trouve  pas  drôle  et 
d'un  pessimisme  inacceptable  pour  mon  public.  Je  com- 
prends bien  ce  que  vous  avez  voulu  faire,  mais  vous  avez 
gâché  une  belle  idée. 

VA  puis,  vous  me  faites  huit  tableaux  à  costumes  qui 
me  coûteront  les  yeux  de  la  tète  à  monter  (quand  ce  ne 
serait  que  celui  du  panorama  de  Munich  illuminé)  et  vous 
n'avez  pas  la  matière  d'un  acte  :  non  monsieur.  Peut-être 
Sardou  ou  Husnach,  qui  sont  hommes  de  théâtre,  en 
trouveraient-ils  deux,  mais  jen  doute.  —  .lentends  bien, 
l'écriture,  les  pensées  ;  du  déla^-age,  mon  bien  cher  ami, 
le  public  n'en  veut  plus,  ça  ennuie  la  critique,  i;a  n'est 
pas  du  théâtre. 

Je  reconnais  volontiers  que  vous  avez  du  talent,  do  la 
légèreté,  du  sentiment  ;  je  crois  qu'un  jour  vous  ferez  du 
bon  théâtre  ;  en  attendant,  emportez  les  aphorismes  de 
M.  Fantasio  ;  lisez  Scribe,  Labiche,  d'Ennery  :  apprenez 
de  ces  maîtres  l'art  do  faire  un  civet  sans  lièvre,  mémo 
sans  chat,  et  revenez  me  yoii-  l'année  prochaine. 

Ce  qu'il  vous  faut  faire  de  Fantasio'i  Eh  bien,  mais  un 
monologue  en  vers,  que  vous  dira  un  des  Coquelin  ;  ils 
ont  tant  de  talent!  Ou  bien,  attendez  donc  un  article 
pour  le  supplément  du  J*etitJoiirnaL  ça  flatlora  le  direc- 
teur !  —  Ils  ont  de  ces  ironies  à  la  fin  des  entretiens. 

Je  ne  saurais  approuver  toutes  les  allégations  do  ce  ma- 
nager, il  est  certain  cependant  que  pour  Musset,  pour  le 
public,  pour  tout  le  monde,  on  eiU  mieux  fait  de  laisser 
enchâssé  dans  le  livre  le  bijou  du  poète,  et  do  ne  pas 
renouveler  une  tentative  qui,  à  la  (lomédie-Françaiso  déjà, 
n'avait  rencontré  qu'un  demi-succès. 

Le  Vaudeville  poursuit  brillamment  le  lours  de  ses  ma- 
tinées du  jeudi,  destinées  à  la  production  des  jeunes  au- 
teurs ;  il  a  donné  cette  semaine  la  Paix  du  F(njei\  trois 
actes  de  M.  Auguste  Germain.  Cette  fois  c'est  bien  à  une 
comédie  que  nous  avons  alîaire.  Si,  par-cipar-là,  la  scène 
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tourne  au  vaudeville. et  si  quelques  gros  traits  détonnent, 
l'auteur  a  su  se  prémunir  contre  le  quiproquo  et  son  ca- 
marade Timbroglio,  tout  en  conservant  à  la  pièce  une 
franche  bonne  humeur. 

Qu'il  soit  sceptique,  qu'il  soit  pessimiste,  si  vous  voulez, 
le  nouveau  venu  a  de  la  verve,  de  l'esprit  d'à- propos  et 
de  la  gaîté,  ce  qui  n'est  guère  fréquent  chez  les  jeunes. 

On  nous  représente  généralement  comme  partisan  d'un 
théâtre  austère  et  grave,  proscrivant  le  rire,  s'indignant 
contre  la  phrase  au  tour  plaisant,  contre  le  mot  :  cela 
n'est  pas.  Nous  prisons  fort  la  fine  comédie  où  les  mots 
de  situations  et  de  caractères  sont  présentés  a^ec  justesse 
dans  le  dialogue  vécu  de  personnages  bien  observés  ; 
nous  haïssons,  oh  oui  nous  haïssons  bien,  l'esprit  grossier 
du  vaudeville  avec  ses  mots  d'auteurs  maladroitement 
plaqués  sortant  de  la  bouche  de  pantins  idiots  à  faire 
pleurer.  Nous  applaudissons  donc  avant  tout  à  la  gaité 
qui  se  dégage  de  la  pièce  de  M.  Germain. 

Us  n'étaient  pas  commodes  à  écrire,  ces  trois  actes,  et 
il  fallaitune  délicatesse  de  touche  particulière  pour  se  tirer 
d'un  sujet  aussi  épineux.  Le  ménage  Darcel  est  un  enfer, 
madame  est  d'une  jalousie  à  rendre  des  griffes  aune 
tigresse,  la  vie  est  intolérable,  ils  se  séparent.  Monsieur 
prend  une  maîtresse,  madame  un  amant,  ils  se  récon- 
cilient, la  vie  commune  devient  charmante  ,  ils  ont  trouvé 
la  paix  du  foyer. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là  une  comédie  pour  les  jeunes 
filles,  le  théâtre  en  général  n'est  pas  fait  pour  elles  ;  mais 
je  trouve  monstrueux  les  cris  d'orfraie  poussés,  au  nom 
de  la  morale  outragée,  par  certains  rigoristes  (oh  là  là  !) 
qui  se  pâment  devant  les  plaisanteries  ordurières  de  ces 
petits  théâtres  que  n'excuse  pas  même  un  semblant  d'art. 
J'en  conviens,  cette  constatation  de  l'avilissement  de 
l'homme  dans  le  bien-être,  la  vie  toute  faite  et  l'oubli  de 
sa  dignité  n'a  rien  de  bien  flatteur  pour  nous,  mais  l'hu- 
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manité  n'est-elle  peupU-e  que  de  héros  ?  Combien  de  con- 
cessions morales  n'est-on  pas  contraint  de  faire  dans  la 
vie  mondaine,  dans  la  vie  parisienne,  et,  avec  l'entraîne- 
ment, de  concessions  en  concessions,  comme  on  arrive 
vite  à  s'excuser  de  sa  lAcheté  ! 

Le  ménage  Darcel  n'est  donc  poi.  t  une  anomalie  cyni- 
(^ue  dans  ce  bas  monde  ;  le  tout  est  de  savoir  si  <le  tels 
sujets  doivent  être  mis  sur  la  scène  ?  Oui,  mille  fois  oui, 
ou  le  cast'ujat  ridendo  n.ores  de  Santeul  n'est  qu'un  vain 
mot.  C'est  le  devoir  et  le  devoir  le  plus  élevé  de  l'auteur 
dramatique  que  d'étudier  les  maladies  morales  de  noire 
société  et  de  les  montrer  telles  qu'elles  sont;  c'est  presque 
en  indiquer  le  remède.  H  faut,  par  exemple,  que  la  co- 
médie de  mojurs  ne  dégringole  pas  dans  celte  trivialité 
lubrique  qui  souille  la  comédie  bouffe  ;  pour  avoir  une 
portée  morale  elle  doit  rester  dans  la  vérité  des  carac- 
tères et  dans  l'exactitude,  sans  les  ridiculiser  ni  les 
noir<-ir,  être  conduite  avec  tact.  esi)rit  et  mesure. 

Ces  nécessités  du  nouveau  théâtre,  M.  Germain  les  a 
parfaitement  comprises.  Avec  une  habileté  et  une  assu- 
rance de  vieil  auteur,  il  a  mis  dans  la  Paijc  du  Foi/erun 
dialogue  simple,  absolument  honnête  et  très  vivant,  dans 
lequel  les  mots  drôles  se  rencontrent  tout  naturellement. 
Ouelques-uns  méritent  qu'on  les  cite  :  Mme  Darcel  repro- 
che à  sa  mère  de  vouloir  aller  à  la  cour  d'assises  ;  cç  n'est 
pas  la  place  d'une  honnête  femme:  «Je  ne  l'invite  pasi>, 
répond  la  belle-mère.  On  demande  à  de  Molaisne  ce  que 
c'est  que  l'amour;  «  C'est  beaucou})  de  femmes  ^>,  répond 
le  viveur.  "  Non.  c'est  une  femme  qui  les  résume  toutes  ». 
répli(}ue  Darcel.  Enfin,  ce  mot  de  la  fin  prononcé  par 
Darcel,  voyant  la  vieille  bête  de  Delmas  embrasser  sa  fem- 
me :  «  Elle  aurait  pu  mieux  choisir  !  » 

L'exposition  est  faite  alertement  par  l'action  même  et 
non  par  des  récits,  dans  un  premier  acte  où  chacun  des 
personnages  est  caractérisé  par  un  trait  juste.  Valentinc 
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se  tiionlre  i-idiculement  jalouse  et  Darcel  d'une  patience 
angéliquc.  De  Molaisne,  type  trop  dans  la  convention,  ne 
peut  ouvrir  la  bouche  sans  parler  courses  ;  l'original 
Dclmas,  le  vie:^x  magistral,  céladon  heureux,  tonne  contre 
l'immoralité  de  la  littérature  et  de  la  presse,  et  enfin 
rexcellente  hclle-mère  si  nature,  si  en  dehors  du  convenu, 
Mme  Rivière,  en  riant,  vole  à  son  gendre  un  bouquet  qu'il 
porte  à  la  boutonnière  et  voilà  l'esclandre  final. 

Le  deuxième  acte  est  moins  bien  charpenté,  étant  coupé 
par  un  monologue  qu'un  auteur  plus  mùr  eût  évité. 
Il  est  intéressant  par  l'étude  d'un  monde  intermédiaire, 
le  monde  où  l'on  cache  son  amant  comme  dans  le  grand, 
et  où  l'on  s'affiche  comme  dans  le  demi,  monde  de  créa- 
lion  récente,  celui  des  divorcées. 

Ces  dames,  que  la  société  accepttî  difficilement  et  qui 
cependant  ne  veulent  fraver  avec  les  cocottes,  en  sont 
réduites  à  se  voir  entre  elles  et,  une  infortune  pareille 
étant  le  lien  te  plus  sûr  de  l'amitié^  elles  forment  de  véri- 
tables salons  de  divorcées.  Dans  la  Pai.r  du  Fo!/n\  elles 
racontent  peut-être  longuement  l'bistoire  de  leurs  aventu- 
res conjugales,  mais  l'acte  contient  une  scène  conjugale 
vraiment  neuve  entre  Mme  d'Argillès,  la  maîtresse  et  Mme 
Hivière  ;  la  joyeuse  belle-mère  ne  demanderait  certes  pas 
mieux  que  de  fréquenter  ce  monde  où'jl'on  alair  de  tant 
s'amuser  ;  hélas  !  elle  n'est  pas  divorcée,  elle  n'est  que 
veuve  ! 

Le  troisième  acte  est  trop  brusqué,  trop  heurté.  Nous 
n'avons  encore  qu'un  monologue  fort  bien  fait,  fort  bien 
dit,  pour  expliquer  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  lâche- 
tés de  Darcel  ;  ce  n'est  pas  suffisant. 

Il  y  aurait,  en  somme,  pas  mal  de  choses  à  retoucher 
dans  la  Pair  du  Foyer  ;  quoi  qu'il  en  soit  et  telle  qu'elle 
est,  cette  comédie  est  pour  M.  Germain  an  excellent 
début,  plein  des  plus  belles  promesses. 

29  février  1892. 
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La  comédie  romanesquo.  Daria,  di;  M.  \lvm\  Aujic. 

La.  ia.vcc  ci  Le  commandant  Laripèle,  de  MM.  Annaïul  Silvi'; 

tro,  Burani  etc.. 


Le  général  Podoï  a  épousé  une  demi-mondaine  fran- 
çaise, Mlle  Froment.  De  cette  union  est  née  une  fille,  Lise, 
mariée  au  prince  Olsdorf,  grand  seigneur  russe  sur  les 
terres  duquel  persistent  encore  tous  les  préjugés  du  ser- 
vage. Ils  habitent  tous  ensemble  le  château  du  prince 
dont  le  vieux  Soublaieff  avec  sa  fille  Daria  sont  les  dévoués 
serviteurs. 

Un  sculpteur  français,  Paul  Mériel,  a  été  mandé  au  châ- 
teau pour  exécuter  le  buste  de  la  princesse  :  il  s'en  est 
épris,  il  est  son  amant.  Le  prince,  naturellement,  n'y  voit 
rien,  mais  sa  belle-mère,  au  courant  des  aventures  amou- 
reuses, découvre  l'intrigue  et,  au  grnnd  désespoir  de  sa 
tille,  somme  l'artiste  de  partir  sur-le-champ. 

Nous  retrouvons  Paul  à  Paris,  dans  son  atelier,  en  butte 
aux  obsessions  d'une  demoiselle  Sarah  Lambert,  modèle 
complaisant  qui,  de  maîtresse,  voudrait  s'élever  au  rang 
de  femme  légitime.  A  peine  est-elle  sortie  qu'entre  la 
princesse  Olsdorf.  Elle  a  tout  quitté  :  la  Uussie,  son  mari, 
son  enfant,  pour  rejoindre  celui  quelle  aime.  L'inévitable 
scène  de  tendresse  entre  les  amants  qui  se  retrouvent  est 
interrompue  par  un  retour  de  Sarah  ;  elle  se  fi)che5injurie 
la  princesse,  menace  Paul  et  jure  qu'elle  se  vengera. 

La  vengeance  de  Sarah  est  simple  :  elle  écrit  tout  au 
prince.  Celui-ci  arrive  ea  toute  hâte  à  l'aris  avec  sa  belle- 
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mère  et  Daria,  et  tombe  ù  l'improviste  chez  la  princesse. 
I^as  d'explications  inutiles  ;  il  expose  son  plan,  qui  est  le 
suivant  :  ils  divorceront  ,  mais,  pour  garder  l'honneur  de 
son  fils,  il  veut  sauver  Phonneur  de  la  mère,  et  fera  pro- 
noncer le  divorce  contre  lui.  Et  puis,  il  a  une  autre  idée  : 
en  Russie  la  femme  divorcée  ne  peut  épouser  son  amant, 
et  il  a  décidé  que  Lise  épouseraitMériel  ou  qu'il  le  tuerait. 
La  princesse  accepte  ces  conditions. 

A  l'heure  dite,  elle  entre  dans  l'appartement  de  son 
m'ari  flanquée  d'un  commissaire  et  l'on  constate  qu'il  est, 
et  c'est  le  point  capital  du  drame,  en  compagnie  de  Daria 
fort  dépeignée.  Jusque-là  Daria  s'est  bornée  à  obéir  au 
maitre  sans  chercher  à  comprendre  le  rôle  qu'on  lui  fai- 
sait jouer  :  elle  se  rend  compte  enfln  du  but  que  poursuit 
le  prince,  elle  lui  reproche  de  l'avoir  déshonorée  et  lui 
avoue  quelle  l'aime. 

La  princesse,  revenue  chez  elle,  annonce  à  Mériel  qu'elle 
est  libre  ;  il  peut  l'épouser.  Gela  n'a  pas  l'air  de  l'enchan- 
ter ;  l'artiste  déclare  qu'il  préfère  se  laisser  tuer  par  le 
prince,  un  homme  d'honneur  ne  peut  se  marier  sous  la 
pression  d'une  telle  menace,  et  il  sort.  Lise  le  voit  dans 
la  rue  montant  dans  un  coupé  qui  l'attendait.  Elle  apprend 
que  dans  ce  coupé  se  trouvait  Sarah  Lambert,  elle  avale 
un  poison  et  meurt  à  l'arrivée  de  sa  mère,  du  prince  et  de 
Daria.  Le  constat  d'adultère  n'a  vaut  pas  été  expédié  au 
saint-synode,  nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  le  prince 
épousera  ûaria  et  qu'ils  seront  heureux. 

Si  nous  avons  raconté  en  détail  l'intrigue  de  Daria^  la 
pièce  que  M.  Henri  Amie  a  fait  représenter  samedi  der- 
nier, c'est  qu'elle  est  intéressante  pour  nous  à  plus  d'un 
point  de  vue  :  elle  est  construite  sur  le  modèle  de  certai- 
nes comédies  fort  discutées^  dont  il  importe  de  préciser 
la  valeur  artistique. 

Déterminons  d'abord  le  plus  exactement  possible  le 
genre  auquel  appartient  Daria*  Est-ce  de  la  comédie  ? 
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est-ce  du  drame,  est-ce  un  luélaiii^e  de  l'un  et  de  l'autre  :* 
Voyons. 

(A)  Entre  la  haute  comédie,  comédie  de  niauirs  et  de 
eararléres.  le  Misfnithrnpn  par  exemple  et  la  comédie 
vaudeville,  Popote,  si  vous  voulez,  nous  avons  toute  une 
gamme  descendante  de  pièces:  comédies  de  genre,  d'in- 
trigues, d'épisodes,  etc. 

(B)  Entre  le  haut  drame,  la  tragédie  comme  l'hi-drc  et 
le  mélo  tel  que  Lazare  !<>  Pâtre,  nous  pouvons  placer 
une  longue  liste  de  drames  :  liistoriques,  larmoyants,  fée- 
riques, etc. 

Les  deux  termes  extrêmes  de  la  série  (A)  comme  de  la 
série  (B)  sont  aussi  invariables  que  le  lOOo  etleO»  du  ther- 
momètre ;  en  haut  la  vérité  de  sentiments,  en  bas  le 
njensonge. 

Aujourd'hui  les  distinctions  de  genre,  si  tranchées  au- 
trefois, tendent  à  disparaître  ;  on  cherche  à  faire  des  croi- 
sements, à  les  mélanger  ;  or.  en  admettant  que  chaque 
série  ait  dix  termes,  ce  qui  est  bien  au-dessous  de  la  vé- 
rité, voyez  à  quelle  infinité  de  combinaisons  on  peut  ar- 
river. 

Les  mathématifjues  transcendantes  ont  toujours  eu  le 
don  de  m'inspirer  une  respectueuse  terreur,  c'est  pour- 
quoi je  ne  m'étendrai  pas  sur  ces  calculs  à  peu  près  aussi 
inutiles  que  ceux  qui  nous  donneraient  le  nombre  de 
gouttes  d'eau  de  l'Océan.  La  simple  table  de  l'ythagore 
nous  suffira. 

Imaginons  donc  une  table  d'esthétique  dramatique 
composée  de  cent  carrés,  comme  celle  du  philosophe  grec. 
Le  carré  1  restant  libre,  supposons  que  dans  la  premièi'e 
colonne  verticale  nous  ayons  inscrit  les  titres  de  pièces 
correspondant  à  neuf  genres  dérivés  de  la  comédie  et 
dans  la  ligne  horizontale  supérieure  neuf  titres  de  pièces 
dérivées  de  la  tragédie,  il  nous  sera  facile  dans  les  qua- 
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tre-vingt-un  carrés  intermédiaires  de  mettre  les  titres 
d'ouvrag^es  types  procédant  des  uns  et  des  autres. 

Nous  laissons  à  nos  lecteurs  le  soin  de  compléter  ce 
tableau,  le  soir,  en  famille,  regrettant  que  la  gravité  de 
ce  journal  ne  nous  permette  d'établir  entre  eux  un  con- 
cours qui  ne  serait  certes  pas  dépourvu  d'intérêt,  et  nous 
nous  bornerons  à  indiquer  le  premier  et  le  dernier  pro- 
duit de  ces  combinaisons. 

Le  mélange  de  la  haute  comédie  et  de  la  haute  tragédie 
nous  donnera  les  Rprcnants  ou  le  Canard  sauraffp,  le 
mélange  du  vaudeville  et  du  mélo  produira  le  Maiirc  de 
Forrjps. 

Prenons  maintenant  la  pièce  de  M.  Henri  Amie  et  appli- 
quons sur  elle  notre  rapporteur  dramatique  breveté  S.  G, 
D.  G.  Que  constatons-nous  ?  c'est  que  Daria  correspond 
exactement  au  carré  si  dignement  occupé  par  le  Maître 
de  ForijCH. 

Ce  genre  hybride  a  élé  qualifié  de  comédie  romanes- 
que ;  il  serait  préférable,  selon  nous,  de  lui  donner  un 
nom  rappellant  mieux  des  origines  aussi  funestes,  celui 
par  exemple  de  mélo-vaudeville. 

Mais  toute  opération  mathématique  exige  que  preuve 
soit  faite  ;  faisons  donc  la  preuve  de  ce  que  nous  avan- 
çons. 

Les  deux  pièces  citées  plus  haut,  disons-nous,  tiennent 
du  vaudeville  ;  gardez-^ous  de  croire  qu'elles  soient  gaies 
et  fourmillent  de  quiproiiuos  :  point,  leur  ton  sérieux  et 
gourmé  contraste  même  étrangement  avec  le  grotesque 
des  personnages  :  ce  sont  ces  entités  et  la  conception  géné- 
rale qui  relèvent  du  genre  glorifié  par  Scribe.  L'exposi- 
tion, comme  dans  le  vaudeville,  est  destinée  à  nous  faire 
admettre  une  certaine  quantité  d'invraisemblances  d'où 
découlent  ensuite  illogiquement  une  série  de  faits  condui- 
sant à  des  effets  théâtre.  Elles  ne  sont  pas  fondées  sur  une 
vérité,  mais  sur  une  supposition. 


1U  LE  TIIKATRE  VIVANT 

Si  Claire  de  'irandlieu,  en  signant  son  contrat  de  ma- 
riage, voulait  bien  s'apercevoir  qu'elle  n'a  plus  de  iortune, 
et  si  son  mari  la  renvoyait  chez  sa  mère,  comme  le  ferait 
tout  homme,  au  lieu  déjouer  auprès  d'elle  i  absurde  co- 
médie du  mari  sans  l'être.,  il  n'y  aurait  pas  de  Maître  de 
Foi-f/es.  Si  le  prince  OlsdorC  navair  pas  l'idée  saugrenue 
au  lieu  de  prendre  une  cocotte  quelconque  pour  se  faire 
pincer  en  flagrant  délit,  de  déshonorer  une  honnête  lille 
par  un  semblant  d'adultère,  il  n'y  aurait  pas  de  David. 

Il  nous  faut  accorder  à  l'auteur  que  cette  fille  de  mou- 
jik possède,  malgré  l'éducation  et  l'instruction  dont  elle 
fait  preuve  à  chaque  phrase,  la  passivité  de  la  bêle  de 
somme.  Mais  alors  comment  pouvons-nous  accepter  que 
cette  esclave  ose  jamais  porter  des  regards  d'amoureuse 
fiancée  sur  son  maître  marié?  Elle  ne  s'aperçoit  pas.  quand 
il  la  fait  coquette,  qu'elle  n'est  que  le  jouet  de  l'inconce- 
vable sottise  de  son  maître,  puis  elle  se  déniaise  subite- 
ment pour  les  besoins  de  la  situation. 

Les  personnages  sont  donc  bien  les  fantoches  serviteurs 
aveugles  du  fait  ;  pas  d'étude  humaine,  pas  d'observation 
de  caractères.  Le  gentilhomme  de  M.  Amie  est  inconscient 
comme  le  forgeron  de  M.  Ohnel.  l'aul  Mériel  est  aussi 
injustifiable  dans  sa  conduite  entre  Lise  et  Sarah  que  le 
duc  de  Uligny  entre  Claire  et  Athénaïs.  et  cette  Sarah  et 
cette  Athénaïs  avec  leur  vengeance  irraisonnable  cessent 
d'être  femmes  pour  n'être  plus  que  des  moyens  de  théâtre. 
La  princesse  qui  s'empoisonne  parce  qu'elle  voit  son  amant 
monter  en  liacre  avec  Sarah  n'agit  ainsi  que  pour  donner 
à  ce  cinquième  acte  un  dénouement  heureux,  elle  ne  fait 
en  cela  qu'imiter  Claire  de  Grandlieu  allant  attraper  au 
vol  la  balle  du  duc  de  liligny. 

Nous  pourrions  continuer  ces  rapprochements  :  la  mar- 
quise et  la  générale  Podoï,  le  baron  de  Préfont,  le  confi- 
dent, et  Julien  Helneuve.  la  seule  dilïérence  est  dans  le 


THÉORIE  CRITIQUE  115 

métier  plus  roublard  chez  l'un,  plus  naïf  chez  l'autre,  le 
procédé  reste  le  même. 

Ces  comédies,  dites  romanesques,  empruntent  au  mélo 
le  traître  et  l'innocente  opprimée.  Nous  y  retrouvons  la 
même  exagération  des  sentiments  affectifs  et  du  point 
d'honneur,  la  fausse  sentimentalité  et  la  petite  fleur  bleue 
de  la  sensiblerie.  Elles  en  ont  surtout  le  ton  et  cette  in- 
supportable rhétorique  de  lieux  communs  dont  font  usage 
tous  ceux  qui  y  figurent. 

Dans  la  philosophie  humaine  on  cherche  généralement 
tous  les  moyens  pour  éviter  le  drame^,  on  ne  s'y  résout 
qu'à  la  dernière  extrémité;  dans  ces  pièces,  au  contraire, 
c'est  la  première  solution  qui  se  présente  à  l'esprit  de  l'au- 
teur. Comment  voulez-vous  que  les  situations  ainsi  pré^ 
parées,  si  larmoyantes  soient-elles,  émeuvent  le  specta- 
teur quand  un  mot,  quand  une  réflexion  que  forcément 
il  se  fait  et  qu'il  s'étonne  de  ne  pas  entendre  formuler  par 
les  intéressés,  détruit  tout  le  semblant  de  logique  de  l'in- 
cident ?  Un  effet  sans  cause  n'est  plus  un  effet. 

L'émotion  qui  s'empare  alors  de  certaines  vieilles  gens 
s'explique  par  la  complaisance  de  glandes  lacrymales  que 
ne  commande  plus  le  cerveau,  ou  par  une  action  réflexe 
semblable  à  celle  qui  fait  aboyer  les  chiens  quand  ils  en- 
tendent un  solo  de  piston.  Pour  nous,  ce  genre  menteur 
nous  attriste,  mais  pas  pour  les  mêmes  raisons,  et  nous 
nous  demandons  quel  but  poursuit  M.  Amie  en  marchant 
sur  les  traces  de  M.  Ohnet  ? 

M.  Amie  a  lu  Divorcée  de  M.  René  de  Pont-Jest,  il  s'est 
dit  :  a  Tiens,  il  y  a  là  une  situation  dramatique,  un  joli 
rôle,  je  vais  en  faire  une  pièce.  »  Et  il  s'est  mis  sans  doute 
l'esprit  à  la  torture  pour  imaginer  les  combinaisons  de 
son  drame  et  justifier  tant  bien  que  mal  l'enchaînement 
des  incidents.  Comment  se  fait-il  que  M.  Amie  qui,  cela 
est  connu,  est  un  musicien  très  avancé,  un  -wagnérien 
convaincu,  ait  sur  l'art  dramatique  des  idées  aussi  rétro- 
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grades  ?Ne  devons-nous  pus  (•hcrcliei-aii  thé.Ure  l'cKpres- 
sion  puissante  des  senlimcnls  liuniains  el  des  nassions 
vraies  tout  coiume  dans  les  drames  lyriques  modernes  ? 
Les  caractères  de  nos  personnages  peuvent  se  niodilier 
selon  les  événements,  comme  un  leit-motiv  se  modille  : 
mais,  comme  tels,  ils  doivent  rester  du  conjmencement 
à  la  fin  logiques  avec  eux  mêmes... 

Mais  ne  piétinons  pas  sur  les  plates-bnndes  du  voisin. 

Le  public  qui  fréquente  le  l*alais-Ro.val  sait  pertinem- 
ment qu'il  ne  doit  exiger  des  farces  que  Ton  y  représente 
ni  rime,  ni  raison  ;  il  sait  aussi  qu'en  ^L  Armand  Silveslre 
vivent  deux  hommes,  le  poète  etl'historiographede  Cadet- 
Bitard  ;  c'est  à  l'autre  extrémité  de  la  galerie  qu'il  va  en- 
tendre 6'r/6V'//V//6' :  ici  nous  n'avons  à  lui  olTrir  que  le 
Commandant  Lariin'ic 

11  ne  faut  pas  croire  que  le  rire  soit  très  facile  à  provo- 
quer sur  la  face  blasée  de  nos  contemporains,  et  la  farce 
qui  prend  à  lûche  de  nous  dérider  envers  et  malgré  lout, 
devient  d'une  confection  de  {)lus  en  plus  embarrassante. 
j\e  confondons  pas  farce  et  vaudeville,  genres  absolument 
différents.  La  farce,  aussi  vieille  que  l'art  des  bateleurs, 
nous  vient  despnrades  delà  foire  et  des  tréteaux  du  Pont- 
Neuf:  fille  de  la  fantaisie  et  de  la  belle  humeur,  elle  va 
droit  à  la  gaieté,  sans  bégueulerie.  sans  prétention,  en 
bonne  fille  qu'elle  est.  Le  vaudeville  est  un  genre  détes- 
table dont  les  i»laisanleries  laborieuses  ont  d'intolérables 
visées  à  la  pièce  de  théâtre,  à  la  comédie  de  caractère.  La 
farce  est  une  caricature  spirituellement  enlevée,  une 
amusante  charge  ;  le  vaudeville, un  de  ces  iionteux  dessins 
faits  grossièrement  et  sans  art  (|ui  se  cachent  dans  les 
libelles  pornograplii(iues.  Nous  reganlons  l'une  avec 
plaisir,  nous  jetons  l'aulre  avec  dégoûl. 

Dans  la  farce,  comme  autrefois  l'acteur  (Mail  en  même 
auteur,  la  [)art  (|ui  revient  au  comédien  est  considérable, 
il  paie  «le  sa  personne  ;  ainsi  que   le  paillasse  devant  la 
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poi-lo  de  sa  baraque  entraîne  la  foule  et  Ja  fait  entrer,  il 
faut  quil  enlrve  la  salle  et  qu'il  la  fasse  rire.  Le  Palais- 
Royal  a  eu  la  rare  fortune  de  rrunir  il  y  a  quelque  dix 
ans,  la  plus  extraordinaire  pléiade  d'artistes  comiques. 
Ai-je  besoin  de  nommer  ;  Hyacinthe,  Brasseur,  Geoffroy. 
Lhériter,  etc.  ?  Sans  autre  but  que  de  dilater  les  rates,  ils 
possédaient  l'art  de  la  bonhomie,  et  franchement,  sans  of- 
fusquer personne,  ils  provoquaient  le  rire  de  bon  aloi,  le 
rire  irrésistible. 

Rappelez-vous  la  Mar/f^f^  du  Mart/i-Gra^,  le  Béreil/o/i. 
la  Cfff//ioft^',  ces  folies  qui  réjouirent  toute  une  généra- 
tion ;  lisez-les,  c'est  bête  ;  voyez-les  jouer  par  des  acteurs 
sans  entrain,  cela  devient  grossier,  et  pourtant  comme 
ces  protagonistes  étaient  drôles  ! 

Il  est  entendu  que  le  goût  se  modifie,  il  est  donc  étrange 
de  constater  que  plus  il  s'affine,  plus  les  faiseurs  de  farces 
tombent  dans  la  trivialité.  En  voyant  un  homme  d'esprit 
renommé  par  ses  gauloiseries,  aborder  ce  genre,  qui  n'est 
point  à  dédaigner  en  somme,  nous  nous  disions  :  enfin  la 
bonne  et  saine  farce  va  renaître  :  nous  allons  donc  pou- 
voir rire  sans  arrière-pensée,  la  folie  va  faire  tinter  de 
nouveaux  grelots  !  Nous  n'avons  pas  ri.  la  nouveauté  s'est 
bornée  à  un  prologue  en  vers  renouvelé  de  Griselidis  et 
non  moins  agréable  à  entendre  ;  mais  la  pièce,  hélas  1 
n'est  pas  même  de  l'opérette  bouife.  c'est  du  bas  vaude- 
ville. 

Ah  !  si  M.  Armand  Silvestre  avait  opéré  lui-même,  peut- 
être  aurions-nous  à  applaudir  une  originale  tentative. 
.Mais,  à  l'entrée  de  certains  théâtres  sont,  dit-on,  des  au- 
teurs bouledogues  qui  en  défendent  obstinément  l'accès. 
Un  imprudent  a-t-il  franchi  le  seuil,  le  débinage  marche 
tant  et  si  fort  que  la  direction  effrayée  lui  rend  vite  son 
manuscrit.  Et  s'il  s'entête  à  vouloir  se  faire  jouer,  il  lui 
faut  passer  entre  les  pattes  des  fournisseurs  patentés  ; 
car  eux  seuls  ont  le  ton  de  la  maison. 

7, 


IIS  LE  THEATRE  VIVANT 

Ils  se  chargent  de  l'arranger  la  panne  que  le  naïf  ose 
présenter  ilans  leur  théAtre  1  ils  coupent  des  n'-tes,  ajou- 
tent lies  personnages,  changent  les  tahleaux.  imaginent 
des  jeux  de  scène  dont  ils  garantissent  l'elTel,  ils  sapent, 
minent  et  démolissent  si  bien  que  la  pièce  replâtrée  se- 
croule  à  la  première.  C'est  le  bénéfice  le  plus  clair  que  le 
débutant  tire  de  leur  intervention,  événement  dont  ses 
collaborateurs  de  rencontre  se  consolent  d'ailleurs  le  plus 
facilement  du  monde. 

Je  ne  sais  quelle  était  la  valeur  du  Coniinandanf  Jjiri- 
pète  avant  que  M.  Valabrègue  n'eût  apporté  sa  part  de 
collaboration  —  il  est  permis  de  supposer,  d'après  les  in- 
terviews, qu'il  a  cuisiné,  comme  nous  venons  de  l'indi- 
quer, la  fantaisie  de  M.  Silvestre  —  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que,  telle  qu'elle  a  été  représentée.,  elle  ne  vaut 
rien.  11  a  mis  du  métier,  oui,  il  en  amis  effrajamment  ! 
Au  lendemain  de  la  représentation,  nous  nous  sommes 
efforcé  de  conter  l'action  par  le  menu  —  nous  avions  à 
Cd'ur  de  faire  bon  accueil  à  un  écrivain  de  la  valeur  de 
]\I.  Silvestre  —  mais  en  examinant  avec  patience  ces  trois 
actes  de  près,  nous  avons  été  épouvanté  de  la  quantité  de 
petits  trucs,  de  petites  ficelles  accumulés  pour  aboutir  à 
un  résultat  aussi  négatif  que  possible  ;  les  hommes  de 
métier  sont  décidément  trop  forts! 

lue  boulfdnnerie  doit  être  primesautière,  légi're  et  ra- 
pide comme  un  éclat  de  rire:  là  les  incidents  et  les  mots 
sont  amenés  péniblement,  tout  y  est  lourd,  cherché,  tor- 
turé, assommant  !  Reste  à  savoir  si  la  donnée  première 
contenait  cette  ris  r(uni(a  d'où  naît  le  rire  inextinguible. 

Les  contes  d'Armand  Silvestre  et  ses  plaisanteries  cou- 
tumières  sont  un  peu  usés  ;  depuis  trop  longtemps  elles 
traînent  sur  toutes  les  tables  de  café  de  province  pour  que 
le  public  n'en  soit  pas  rassasié.  Ces  fantoches,  sortes  de, 
petits  animaux  en  rut.  n'arrivent  à  dérider  le  lecteur  bé- 
névole que  par  leuj'S  inconvenances  éoliennes  et  des  effets 
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de  lune  que  nous  ne  retrouvons  plus  à  la  scène  ;  que  reste- 
t-îl,  alors  ? 

Le  voilà  bien  le  grossissement  obligatoire  pour  le  théâ- 
tre affirmé  par  certains  écrivains.  Armand  Silvestre  fait 
des  contes,  on  les  lit,  on  y  prend  plaisir  ;  il  veut  les  met- 
tre à  la  scène,  et  non  seulement  il  faut  qu'il  modifie  le 
nom  des  personnages,  mais  encore  qu'il  retranche  les 
principaux  facteurs  du  comique  qui  s'y  trouve  !  Et  ce  n'est 
pas  par  une  hypocrite  raison  de  convenance,  mais  parce 
que  sur  la  scène,  où  s'agitent  des  êtres  vivants,  et  non 
des  pantins,  la  caricature  prend  un  relief  énorme,  et  que 
la  farce  doit  être  conduite  avec  modération,  mesure  et 
tact.  N'est-ce  pas  démontrer  inversement  que  le  théâtre 
de  comédie  doit  se  rapprocher  le  plus  possible  du  naturel 
et  de  la  vérité  humaine  ? 

Les  personnages,  si  remuants  dans  les  historiettes,  grâce 
à  l'art  du  conteur,  sur  la  scène  s'agitent  dans  le  vide  ;  ils 
ne  peuvent  pas  plus  remplir  un  spectacle  de  trois  actes 
qu'un  roman  de  trois  cent  pages.  Leurs  facéties  qui  au 
premier  acte  égaient  et  divertissent,  au  deuxième  et  au 
troisième  obsèdent  parce  qu'elles  sont  toutes  du  même  or- 
dre. -Madame  reproche  au  commandant  d'être  à  la  re- 
traite comme  militaire  et  comme  mari.  Ilermance  vante 
les  prouesses  amoureuses  de  ses  amants.  Laripète  raille 
Lekeladubec  et  l'accuse  de  baisser  pavillon,  et  l'amiral 
s'efforce  de  prouver  le  contraire.  Ces  répétitions  qui  n'ont 
aucun  inconvénient  dans  les  articles  de  journaux  que  l'on 
parcourt  de  temps  à  autre,  il  est  impossible  de  les  suppor- 
ter pendant  toute  une  soirée. 

Enfin  tout  le  monde  peut  se  tromper^  et  nous  nous  en 
serions  voulu  de  condamner  sans  le  discuter  le  Comman- 
dant Laripètt',  toutefois  ce  que  nous  ne  pouvons  excuser 
c'est  que  les  auteurs  aient  eu  l'impudence  de  placer  leur 
opérette-bouffe  sous  le  patronnagede  Rabelais  ;  cela  vrai- 
ment passe  les   bornes  de  la   décence.  Gomment  !  nous 
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avons  dans  notre  liisloire  un  honimc  ù  l'àipo  assez  vaste, 
à  la  science  assez  encvclopédi(|ne  pour  résumer  en  lui  tout 
le  génie  d'une  race,  son  œuvre  de  satire  élevée  et  de  Une 
ironie,  mais  de  souveraine  bonne  humeur,  reste  comme 
le  monument  le  plus  parfait  de  Tesprit  franrais,  et  cet 
homme,  parce  qu'il  avait  son  franc  parler,  vous  voulez  le 
poser  en  prophète  de  vos  polissonneries  et  vous  autoriser 
de  son  nom  pour  faire  accepter  vos  fastidieuses  balivernes? 
Ah  !  non,  cela  c'est  une  profanation  ! 

Tes  rayons,  ils  on  font  des  piastres  !  —  Tes  spl('ii(leui>. 
On  les  souille  !  — 0  ij^éaut  !  se  peiit-il  (pic  hi  duriiH-sî 

Je  me  sens  envahir  par  le  désir  fou  d'écrire  quelque  fa- 
rouche prosopopée,  je  voudrais  si  bellement  montrercom- 
bien  est  grand  le  maître  du  gai  savoir,  combien  nous  l'ai- 
mons et  combien  ces  contrefaçons  nous  semblent  odieu- 
ses !  Mais  ce  n'est  point  ici  la  place  et  je  me  hâte  de  ter- 
miner cette  chronique  en  répondant  à  quelques  corres- 
pondants qui  m'adressent  des  questions  que  peut-être 
plus  d'un  lecteur  s'est  déjà  posées. 

On  nous  demande  d'abord  pourquoi  nous  ne  faisons 
pas  dans  ce  feuilleton  une  place  [)lus  grande  au  récit  des 
pièces  et  à  l'appréciation  des  interprètes. 

11  est  difficile  de  donner  satisfaction  à  ce  desideratum 
sous  peine  de  se  répéter.  Le  scénario  des  pièces  étant  ana- 
lysé et  l'interprétation  étudiée  dans  notre  compte  rendu 
du  lendemain,  le  lecteur  doit  être  ainsi  fixé  sur  ces  ques- 
tions secondaires,  ot  nous  profitons  du  feuilloton  pour  dis- 
cuter uni(iuement  la  valeur  artistique  des  ouvrages.  Au 
demeurant,  c'est,  croyons-nous,  une  déplorable  habitude 
que  d'encombrer  parle  récit  détaillé  des  menus  incidents, 
souvent  insignifiants,  d'une  intrigue,  les  colonnes  plus  uti- 
lement euiployées  à  la  vulgarisation  des  idée?;  nouvelles. 
Nous  ne  nions  pas  (pie  les  comédiens  ne  soient  très  inté- 
ressants à  suivre  dans  leurs  créations,  mais   les  auteurs 
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ne  le  sont  pas  moins,  et  réservant  aux  premiers  le  lende- 
main, on  ne  peut  trouver  arbitraire  que  nous  accordions 
le  dimanche  aux  autres. 

7  mars  18ÎJ2. 


XI 


L*Eloile  rougi',  de  M.  Henri  Frviv  et  la  pioco  scientiliquo.  — 
Seul,  de  M.  Guinon  et  le  néo-vaudoAille.  —  A  propos  de  la 
reprise  du  Médecin  des  Enfants. 


Tandis  que  les  auteurs  dramatiques  s'etïorcent,  sans  y 
arriver  la  plupart  du  temps,  de  faire  tenir  sur  la  scène 
une  infime  portion  du  coin  de  terre  qu'ils  habitent  et  de 
montrer  les  travers  de  quelques-uns,  M.  Henri  Févre  a 
tenté  de  mettre  au  tliéàtre  le  ciel  entier  et  de  nous  inté- 
resser aux  révolutions  des  mondes  dans  l'iniini. 

VEtoilp  i-oufje  n"est  pas  un  de  ces  méchants  vaude- 
villes sans  idée  que  l'on  puisse  sabrer  en  un  temps,  deux 
mouvements  ;  la  cause  de  la  science  au  théâtre  y  est  de 
nouveau  mise  en  jeu  et,  si  ardue  que  soit  la  tâche,  nous 
nous  devons,  nous  devons  à  nos  lecteurs,  de  discuter  à 
fond  la  valeur  de  ce  genre. 

L'auteur  a  été  conduit  à  cette  expérience  scientitico- 
dramatique  par  le  légitime  désir  d'écrire  la  vraie  pièce 
de  l'inventeur,  pièce  réputée  infaisable.  11  a, en  effet, laissé 
de  côté  le  type  vulgaire  du  maniaque  à  idées  fixes  plus  ou 
moins  ridicules,  pour  choisir  lin  liomme  de  science,  un 
savant,  un  astroiiome. 
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«  11  m'a  semblé,  dit-il,  que  l'inventeur  deviendrait  in- 
téressant si  on  le  mettait  au  premier  pla.i  et  si  son  in- 
vention avait  une  telle  envergure  qu'elle  put  jKissioiuu'v 
tous  les  spectateurs.  J'ai  donc  (enlé  cette  pièce  scientifi- 
ijue,  ayant  foi  en  la  poésie  du  ciel  moderne,  en  l'impor- 
tance de  l'habitabilité  des  planètes  et  des  essais  de  cor- 
respondance de  la  planète  Mars  avec  la  Terre.  » 

Que  M.  Fèvre  ait  mis  son  inventeur  au  premier  plau, 
rien  de  mieux  ;  mais  qu'il  ait  supposé  un  seul  instant  pou- 
voir jKtssion/ipr  les  spectateurs,  cela  est  inconcevable  ; 
l'action  même  de  sa  pièce  eût  dû  le  convaincre  du  con- 
traire. Comment,  voilà  M.  Vauxonne,  un  savant  sincère, 
raisonnable  et  sympathique,  qui  expose  d'une  façon  re- 
marquable des  théories  sublimes  (ne  chicanons  pas  sur 
les  épithétes),  et  cet  inventeur  n'arrive  à  intéresser  per- 
sonne à  sa  découverte.  Ses  parents  Tabandonnent.  ses 
amis  le  ridiculisent.  André  de  Suvigny,  ne  regarde  com- 
plaisamment  par  la  lunette  (juc  pour  mieux  faire  sa  cour 
à  Berthe.  l'enthousiasme  même  de  sa  fille  tombe  après 
le  mariage  ;  et  vous  voulez  /jass/o/nic?'  une  salle  par  le 
développement  de  ces  mêmes  théories!  C'est  vraiment 
trop  attendre  du  public. 

l'n  esprit  scientifique  peut  seul  se  /n/ssio/i/wr  pour 
une  découverte  de  haule  science.  W'iuxonne  en  est  la 
[ireuve  indéniable.  Les  merveilles  troublantes  de  l'astro- 
nomie éldouissent  ceux-là  seulement  ([ui,  à  travers  un 
télescope,  ont  entrevu  un  coin  du  ciel  et  osent  concevoir 
j'inlini  de  l'espace,  des  temps  et  la  gravitation  universelle 
des  mondes.  Humbles  spectateurs,  assis  dans  le  fauteuil 
diin  lliéàtre,  nous  n'avons  devant  nous  qu'une  sombre 
toile  de  fond  |>iqiiée  de  lamelles  de  clin(iuant  et  des  ju- 
melles autoMiati(iues  ;  les  descriptions,  si  belles  soient- 
elles,  de  l'astronome,  ne  peuvent  mumiic  pas  nous  donnoi' 
une  faible  idée  des  si)lendeurs  célestes. 

En  celle-là,  comme  en  toutes  autres  pièces,  le  parterre 
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ne  se   contente  pas  d'un  rrcit,  et  il  ne  suffit  pas  de  lui 
dire  :  croyez  ;  il  veut  voir. 

Louis  Figuier,  un  des  premiers,  essaya  de  créer  un 
théâtre  scientifique  ;  s'il  fit  de  mauvaises  pièces,  il  avait 
cependant  compris  cette  nécessité  de  parler  aux  yeux. 
Dans  l'argument  qui  précède  Kf'pfdcr  ou  VAstro/of/ie  et 
rAsirononii<>,  drame  en  cinq  actes  et  dix  tableaux,  il  s'ex- 
prime ainsi  : 

«  J'ai  pu  intercaler  dans  l'action  même  de  la  pièce  des 
décors  de  pure  astronomie,  à  savoir,  au  troisième  acte, 
la  vue  de  l'univers  en  mouvement,  c'est-à-dire  les  pla- 
nètes circulant  autour  du  soleil,  et  au  cinquième  acte  des 
projections  télescopiques  de  l'aspect  des  principales  pla- 
nètes, comètes  et  nébuleuses.  Ce  que  l'on  montre  aux 
élèves  et  au  public,  dans  les  conférences  d'astronomie,  je 
le  projette  sur  la  toile  de  fond  d'un  théâtre,  je  fais  de  l'u- 
nivers un  décor  !  » 

Voilà  peut-être  comment  il  aurait  fallu  nous  montrer 
l'étoile  rouge  afin  que  nous  puissions  nous  intéresser  à 
elle.  Alors  c'eût  été  une  intéressante  conférence  pour  la 
Société  d'encouragement,  tandis  que,  telle  que  l'œuvre 
se  présente  à  nous,  elle  n'est  ni  chien,  ni  loup,  ni  pièce. 
ni  discours,  elle  est.  avouons-le,  l'erreur  du  théâtre  scien- 
tifique. 

Oui.  la  place  de  la  science  est  à  l'amphithéâtre,  et  non 
sur  le  théâtre  parce  qu'elle  ne  saurait  y  monter  que  ra- 
petissée.  puérilisée.  Ains*  présentée,  elle  ne  satisfait  ni  le 
commun  du  public,  étant  encore  trop  abstraite,  ni  les 
hommes  spéciaux,  ne  possédant  plus  cette  rigueur  qu'ils 
exigent  d'elle.  Voici  par  exemple  la  question  des  canaux 
de  Mars,  un  des  points  principaux  de  la  thèse  de  notre 
astronome  ;  elle  n'a  certainement  pas  été  comprise  des 
spectateurs  non  initiés:  quant  aux  autres,  il  se  sont  dit 
que  Vauxonne  était  un  bien  piètre  savant  qui  acceptait 
l'intervention   dune  main-d'œuvre  intelligente  sans  dis- 
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ciiter  les  dilTérentes  hypollièses,  entre  autres  celle  d'nn 
pluMioniène  analogue  ù  celui  de  la  cristallisation  ex- 
pliquant les  Tonnes  géométriques  (pends-toi  Flamma- 
rion !).  Les  premiers  le  considèrent  tout  bonnement 
comme  un  ennuyeux  raseur,  et  les  autres  ne  peuvent  pas 
une  minute  le  prendre  au  sérieux. 

Oue  la  science  serve  de  truc  à  des  féeries,  de  ticelle 
originale  à  des  spectacles  comme  ceux  de  M.  Jules  Verne, 
rien  de  mieux,  mais  que,  mélangée  de  littérature,  elle 
joue  le  premier  r(')lc  parlé  dans  une  pièce,  cela  nous  pa- 
raît impossible.  Je  ne  nie  pas  que  les  tbéories  de  M.  Fè- 
vre  ne  soient  hautes  et  belles;  comme  il  leur  aurait  donné 
plus  de  beauté  et  de  grandeur  en  les  laissant  soupçonner, 
sans  chercher  à  nous  les  expliquer,  à  nous  les  faire  com- 
prendre, à  nous  passionner  !  La  grande  science  muette, 
planant  sur  ro'uvre.  n'était-elle  pas  préférable  à  cette 
demi-science  de  vulgarisateur  ? 

|]t  toutes  ces  dissertations  cosmographiques  qui  durent 
deux  actes  entiers,  pourquoi  ?  Pour  arriver  à  nous  dire 
que  Vauxonne  croit  avoir  trouvé  le  moyen  de  corres- 
pondre avec  les  habitants  supposés  de  Mars  et  qu'il  lui 
faut  beaucoup  d'argent  pour  essayer  son  procédé!  Alors 
la  conférence  cesse,  et  la  pièce  commence,  déclamatoire 
et  brutale,  mais  avec  de  l'action  au  moins.  André  de  Su- 
vigny  promet  l'argent  si  l'astronome  lui  donne  sa  fille  ; 
le  vieux  savant  accorde  la  main  del»erthe,  mais  ne  reçoit 
rien.  11  réclame  ;  son  gendre  l'envoie  promener;  sa  fille, 
son  élève,  la  seule  personne  qui  l'ait  compris,  oppose  à 
ses  demandes  un  refus  méchant,  et  le  pauvre  diable  prend 
le  parti  de  lombei-  niide  mort. 

Où  est  la  psychologie  de  l'inventeur  ?  Nous  le  cherche- 
rions en  vain  :  l'iiiveiiteur  a  disparu  devant  l'invention 
et  M.  Fèvre  a  sensiblement  dévié  de  son  but.  11  a  dû  se 
jKissionncr,  lui,  pour  la  poésie  du  ciel  qu'il  a  étudiée  de 
prés,  peut-être  a-t-il  entrevu  l'horizon  nouveau,  immense 
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qu'ouvrirait  à  riiuuianilt'  la  découverle  d'un  Vauxonne  ; 
en  tout  cas  il  a  oublié  sa  pièce. 

Quand  il  s'en  souvient,  il  est  trop  tard  pour  expliquer 
les  caractères  des  personnai^es.  Vauxonne  est  perdu  dans 
l'esprit  des  siens  et  du  public.  Il  n'est  plus  le  savant  à 
l'àme  sereine,  sereine  comme  le  ciel  étoile  et  majes- 
tueuse autant  ;  il  ne  peut  pas  être  l'inventeur  à  idée  fixe, 
ridicule  quémandeur  de  quelques  billets  de  mille;  —  il 
doit  savoir  que  pour  expérimenter  ses  signaux  lumineux 
à  Mars,  il  faut  compter  bien  prés  d'une  centaine  de  mil- 
lions. —  il  n'est  pas  illuminé;  ce  n'est  qu'un  ébloui  mou- 
rant comme  un  sot.  S'il  avait  eu  foi  en  sa  science,  foi  en 
son  œuvre  :  s'il  s'était  seulement  passionné  pour  elle, 
l'idée  n'eùt-elle  pas  dû  le  soutenir  jusqu'à  la  fin  envers  et 
malgré  tout  ?  Mais  il  n'y  a  décidément  que  l'auteur  de 
passionnr. 

La  conduite  de  Vauxonne,  qui  ne  peut  s'expliquer  que 
par  un  affaiblissement  complet  de  ses  facultés,  n'excuse 
pas,  au  contraire,  la  conduite  de  son  gendre  et  de  sa 
fille.  Chez  Berthe  et  André,  du  fait  de  leur  mariage,  s'est 
opéré  dans  leur  caractère  un  renversement  de  fond  en 
comble;  si  cette  modification  est  plausible  pour  le  dilet- 
tante André,  astronome  par  désœuvrement,  comme  il  fut 
socialiste,  comme  il  est  mari,  elle  n'est  guère  acceptable 
pour  Berthe  après  son  attachement  à  Vauxonne  ;  et  ce 
qui  inanime  ces  personnages,  c'est  ce  manque  absolu  de 
sentiments  affectifs.  André  n'a  pas  la  moindre  afîection 
pour  l'excellent  Vauxonne  ;  aime-t-il  Berthe  ?  Il  ne  le 
montre  ni  avant,  ni  après  le  mariage.  Berthe  d'ailleurs 
l'épouse  par  hasard,  sans  l'aimer,  et  le  semblant  d'amour 
qu'elle  avait  pour  son  père  disparaît  en  même  temps  que 
sa  passion  pour  les  étoiles.  C'est  là  une  générale  séche- 
resse de  cœur  aussi  excessive  que  la  sensiblerie  de  con- 
vention et  bien  peu  humaine. 

En    somme,  malgré    le  talent  de  M.    Henri  ?^^vre,  la 
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pièce  de  l'invenleiir  reste  encore  ;i  faire.  L'auteur  d'En 
(h'ti'f'ssf'  el  dQVIIonni'nr  est  un  théoricien  et  un  jtenseur, 
je  suis  loin  de  lui  en  faire  un  reproche  ;  à  une  époque 
comme  la  nôtre,  où  l'on  écrit  tant  sans  réfléchir,  nous 
sommes  heureux  de  rencontrer  des  auteurs  qui  rétléchis- 
sent  plus  ({u'ils  n'écrivent.  M.  Févre  est  liante  par  les 
|j;i'andes  idées  ;  c'est  fort  hicn. 

Mais  ces  théories,  il  vient  d'en  faire  la  prouve,  ne  peu- 
vent pas  être  exposées  tout  net  et  didactiquement  dans 
une  pièce  ;  ce  n'est  pas  avec  des  tirades,  pour  ou  contre, 
que  l'on  lutte  utilement  au  théâtre.  C'est  en  montrant, 
par  la  marche  môme  de  l'intrigue,  les  avantages  ou  les 
désavantages  de  telle  ou  telle  manière  de  voir;  la  théorie 
doit  naître  de  l'action  même  et  n'être,  en  aucun  cas,  une 
entrave  au  mouvement  scénique. 

(i  Ou  a  longtemps  contesté,  écrivait  en  1889  en  tête  de 
son  volume  la  Science  au  t/ièdtre,  M.  Louis  Figuier, 
déjà  nommé,  la  possibilité  de  composer  dos  pièces  de 
théùlre  présentant  ce  double  caractère  d'être  à  la  fois 
intéressantes  et  instructives;  mais  aujourd'hui  le  doute 
n'est  plus  permis.  »  Et  pour  appuyer  son  dire  il  citait  les 
représentations  données  en  matinées  aux  Menus- 
Plaisirs  :  Lu  sanf/  du  Tnrco,  Miss  Tcleurap/i^  celles  de 
Denis  Papin  à  la  (iaité  et  même  celles  de  Si.i-  pdvtii's 
ih(  M()n<l<\  jouées  à  Gluny  sous  la  direction  de  M.  Paul 
( Jèves. 

Je  me  rappelle  encore  la  première  représentation  do  cette 
dernière  pièce.  Elle  eut  lieu  le  lendemain  d'un  jour  mémo- 
rable, le  15  octobre  1877  ;  je  no  me  rappelle  pas.  même  au 
Palais-Royal  dans  le  beau  temps,  avoir  vu  jamais  salle  de 
spectacle  entrer  en  convulsions  pareilles  ik  la  finon  «  n'em- 
boîtait »  plus  parce  qu'on  n'en  avait  plus  la  force  !  Ja- 
mais, non  jamais  enfantillage  plus  saugrenu  ne  parut 
sur  une   scène,  jamais  la  cocasserie  la   plus  abracada- 
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brante  n'atteignit  aux  elîets  comiques  de  cette  science 
tintamarresque. 

Après  cette  tentative,  il  était  permis  de  douter  ;  M. 
Louis  Figuier  douta  jusqu'en  1889  ;  passé  cette  date  cé- 
lèbrC;,  il  déclara  gagnée  la  cause  du  théâtre  scientifique. 
Moins  crédule  que  l'auteur  de  Chfn/ii'c  la  Fraise,  nous 
avons  douté  jusqu'au  7  mars  1892,  et  quand  nous  avons 
vu  à  quel  défectueux  résultat  était  arrivé  un  artiste  d'une 
incontestable  valeur  et  sincèrement  épris  de  science,  en 
Taisant  représenter  VFtoih'  rouge,  nous  n'avons  plus  hé- 
sité à  reconnaître  que  la  cause  du  théâtre  scientifique 
était  bien  décidément  perdue. 

Seul,  la  pièce  de  M.  Guinon,  a  bénéficié  de  l'impres- 
sion causée  par  la  conférence-drame  de  M.  Fèvre,  et  on 
l'a  fêtée  à  coup  sûr  plus  qu'elle  ne  le  méritait.  L'auteur 
est  un  des  collaborateurs  desJoharf/s,  mais  cette  nouvelle 
production  est  loin  d'avoir  la  valeur,  la  tenue  de  haute 
comédie  et  la  portée  de  l'œuvre  remarquable  représentée 
au  Vaudeville  ;  c'est  du  vaudeville  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  du  nèo-vaudeviUf. 

Entre  ce  néo-vaadeville  et  l'autre,  le  vieux,  le  seul,  le 
vrai,  il  existe  certaines  différences  qui  le  rendent  un  peu 
moins  haïssable  et  que  nous  allons  essayer  de  déterminer. 

C'est  un  genre  intermédiaire,  un  genre  de  transition  ; 
il  n'est  plus  tout  à  fait  la  cliarge  et  n'est  pas  encore  la 
comédie  humaine,  c'est  du  vrai  dans  l'invraisemblable, 
c'est  de  l'observation  amère  dans  une  caricature  très 
serrée.  C'est  un  dessin  de  Forain.  Par  moment,  les  fan- 
toches ont  l'air  de  prendre  vie  et  présentent  dans  l'en- 
semble de  leurs  actions  un  semblant  de  logique,  mais  le 
public  ne  s'y  laisse  pas  prendre,  il  ne  s'écrie  pas  comme 
au  sortir  d'un  vaudeville  :  k  Dieu,  qu'ils  sont  bêtes  !  » 
ni  ainsi  qu'il  fait  après  la  comédie  :  «  Oh  !  comme  c'est 
bien  ça  !  »  il  se  contente  de  dire  :  «  Ah  !  ils  sont  bien 
blagués  !  » 
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lin  paialc'lle  fera  iineux  comprendre  ces  dinerentes 
nuances. 

La  donnée  de  Seul  est  à  peu  près  la  même  que  celle 
du  Vdi'doit.  de  M.  Gandillot.  —  Un  l)ourgeois,  un  de  ces 
alTreux  bourgeois  perclus  d'esprit,  s'aperçoit,  après  un 
assez  long  temps  de  mariage,  que  sa  femme  le  trompait, 
avec  son  meilleur  ami.  cela  va  sans  dire.  11  se  sépare  de 
sa  femme.  Resté  seul,  privé  de  celle  qui  était  devenue 
son  habitude,  sa  seconde  vie,  il  soufïre  ;  et,  quand  l'oc- 
casion s'en  présente,  son  égoïsme  étant  plus  puissant  que 
n'est  cuisante  la  blessure  faite  à  son  amour-propre,  il 
pardonne  et  reprend  la  vie  commune. 

Cliez  les  deux  auteurs,  la  marche  de  l'intrigue  est  la 
même  :  lu-ructitdtifm  du  houh.oiwme,  incident  révélateur, 
noiirt'l  (Hdi  du  bonhomme,  occasion  de  revirement,  par- 
chtn  et  retour  au  point  de  départ  :  les  moyens  seuls  dif- 
fèrent essentiellement. 

Morisset,  le  héros  de  M.  Gandillot  est  d'emblée  pré- 
senté comme  un  grotesque  se  débattant  au  milieu  d'une 
nuée  de  (]uiproquos.  h' incident  n'est  lui-même  qu'un 
quiproquo  :  Morisset  surprend  d'Apoignac  embrassant 
Mme  (lélineau  ;  il  a  l'idée  d'avertir  le  mari  et  il  apprend 
que  c'est  lui,  Moriset,  que  d'Apoignac  fait  cocu.  Le  reri- 
renient  arrive  brusquement  le  lendemain,  après  une  sé- 
jKirdfion  à  l'amiable,  une  tasse  de  café  qu'il  permet  à  sa 
femme  de  prendre  «  rapidement  »  en  fournit  Voccatsio/i. 
et  son  /xtrdon  se  complique  encore  d'un  certain  nombre 
de  quiproquos.  Dans  ces  sortes  de  pièces,  l'écrivain  ima- 
gine le  plus  d'incidents  et  de  situations  comiques  qu'il 
peut,  et  les  bourre  de  mots  d'auteurs,  c'est-à-dire  de 
mots  d'esprits  ne  provenant  directement  ni  du  sujet,  ni 
des  caractères,  ni  des  situations. 

Ledoux,  le  héros  de  M.  (luinon,  est />/v'.s7'?/,/r  comme 
un  vieillard  im|)otent  et  maniaque.  Un  nous  le  dépeint  au 
milieu  de  sa  famille  (des  types  excessifs)  par  des  traits 
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de  caractère  démesurément  grossis.  V incident  est  un  de 
ces  traits  :  une  domestique  est  quaiitiée  de  «  grande  brin- 
gue »  par  le  petit-fils,  elle  se  fâche.  Ledoux  la  flanque  à 
la  porte,  mais  avant  de  partir  elle  lui  remet  la  lettre  !  la 
lettre  trouvée,  la  lettre  révélatrice.  II  y  est  démontré  que 
madame  a  eu,  il  y  a  vingt-trois  ans,  des  faiblesses  pour 
l'associé  ;  la  jalousie  de  monsieur  n'en  est  pas  moins 
vive  (étrange)  et  il  chasse  sa  femme.  Le  rcrirement  n'ar- 
rive que  cinq  mois  après,  lorsque  le  vieillard  a  long- 
temps souffert  de  la  solitiifh,  il  est  préparé  par  le  gen- 
dre et  par  la  fille.  Y  occasion  est  une  friction  que  fait 
Amélie  sur  la  jambe  de  son  mari,  et  il  pardonne,  au  con- 
tentement général  des  siens. 

Dans  ces  sortes  de  pièces,  l'écrivain  n'emploie  pas  de 
quiproquo,  il  procède  de  menues  observations,  rendues 
plus  acerbes,  et  artificieusement  assemblées.  Les  mots 
sont  de  situation,  mais  outrés,  aiguisés,  trop  amenés  et 
tels  que  se  garderaient  bien  d'en  prononcer  de  véritables 
bourgeois.  Jamais  Amélie,  si  bornée  fût-elle,  ne  dirait  à 
son  mari  :  <(  Nous  t'avons  tant  aimé,  Auguste  et  moi  !  » 
Et  Ledoux  dirait-il  de  son  rhumatisme  :  «  N'en  parlez 
pas,  mais  pensez-y  toujours  >  s'il  ne  voulait  faire  un 
effet  de  théâtre  ? 

Les  personnages  de  M.  Guinon  sont  plus  humains  que 
ceux  de  M.  Gandillot  en  ce  qu'ils  sont  moins  bouffons  et 
plus  uniformément  mufies.  S'ils  ne  sont  pas  les  très 
humbles  «  serriteurs  du  fait  »,  comme  ceux  du  Pardon, 
ils  n'ont  cependant  qu'une  volonté  relative  subordonnée 
aux  nécessités  des  situations  ;  ils  parlent  comme  ils  pen- 
sent et  dévoilent  les  plus  secrets  desseins  de  leur  mufle- 
rie, ce  qui  est  bien  le  contraire  de  la  vie.  Les  hommes 
s'appliquent  à  masquer  leurs  faiblesses  et  leurs  défauts  ; 
ces  créatures  intermédiaires  entre  l'homme  et  le  pantin 
en  font    exagérément  parade,   et   ce  maladroit  cynisme 
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devient  la   source   du   comique   nouveau,    du   comique 
amer. 

Le  nri)-r(ii((h'riU('  dérive  donc  de  la  comédie  cruelle  ; 
nous  le  trouvons  dans  :  Tante  Léo/ifi/œ,  Leurs  Fi/lrs, 
L(i  Dupe,  lalio/ifieà  to\(t  faire,  etc.,  etc.,  dont  les  in- 
fluences sont  manifestes  sur  l'œuvre  de  M.  'niinon.  C.e 
nên-rauderille,  et  c'est  une  distinction  qu'il  était  urgent 
de  faire,  est  d'un  niveau  intellectuel  plus  élevé  que  le 
vieux  vaudeville,  mais  combien  éloigné  encore  de  la  vé- 
ritable comédie  ! 

Seul  est  construit  en  deux  actes  suspendus  à  la  lettre 
trouvée  et  se  faisant  équilibre  ;  contexture  symétrique, 
progression  inverse  mais  semblable,  cela  manque  tota- 
lement d'imprévu  et  enlève  encore  de  leur  volonté  aux 
personnages.  Ils  semblent  n'être  plus  que  les  pions  d'un 
échiquier  se  déplaçant  de  case  en  case  suivant  une  marclie 
invariable.  <  Certaines  scènes  sont  parfaitement  conduites  : 
le  renvoi  de  la  bonne,  le  désespoir  de  Ledoux  et  la  con- 
versation du  beau-père  avec  son  gendre  au  deuxième 
acte  ;  d'autres,  dans  lesquelles  l'auteur  a  recours  aux 
gros  effets  (toute  la  lin  du  deuxième  acte)  tombent  dans 
la  simple  charge.  Pour  le  dialogue,  s'il  n'a  pas  la  jus- 
tesse, en  revanche  il  possède  une  remarquable  sûreté,  de 
la  vivacité  et  de  l'entrain. 

M.  Guinon  s'est  trouvé  aux  prises  dans  Seul  avec  une 
très  grosse  difficulté  :  le  mélange  du  comi(|ue  et  du  dra- 
matique. Oue  de  choses  il  y  aurait  à  dire  sur  ce  sujet  I 
Nous  y  reviendrons  quelque  jour;  contentons-nous  de 
constater  aujourd'hui  que  le  jeune  auteur  n'a  pas  su 
fondre  dans  une  môme  individualité  les  deux  ordres  de 
sentiments  [uovoquant  ces  eH'ets  opposés.  Il  est  extrê- 
mement diflicil(>  d'arriver  à  faire  parler  sérieusement  un 
personnage  qu'on  a  d'abord  posé  en  grotesque,  et  il  faut 
toute  la  simplicité  et  le  naturel  de  l'interprétation  d'An- 
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toine  pour  ne  pas  faire  tomber  une  semblable  pièce  dans 
l'incohérence  complète. 

Encore  un  mot.  On  s'extasie  quelquefois  sur  l'habileté 
des  jeunes,  en  particulier  sur  l'habileté  de  ces  néo-vaude- 
villistes, on  s'étonne  de  leur  trouver  tant  de  patte,  tant 
de  métier.  Eh  bien,  au  risque  de  faire  perdre  quelques 
belles  illusions,  je  dois  déclarer  que  la  qualité  qu'ils  pos- 
sèdent n'est  pas  du  métier. 

En  quoi  consistent  les  roueries  des  maîtres  faiseurs  de 
pièces  ?  Tout  simplement  à  dissimuler,  à  l'aide  de  pro- 
cédés, de  moyens,  de  ficelles  et  de  trucs,  riliogique  des 
situations.  Pour  atteindre  ce  but,  les  jeunes  se  sont  dit 
qu'il  était  beaucoup  plus  naturel  de  prendre  des  situations 
logiques  ou  à  peu  près,  et  c'est  en  quoi  se  résume  leur 
soi-disant  métierj  cette  prétendue  habileté  dont  s'effrayent 
les  hommes  de  théâtre  et  que  certains  attribuent  à  un 
don.  Un  don  I  que  voilà  une  explication  commode  quand 
on  ne  veut  pas  se  donner  la  peine  d'étudier  et  d'approfondir 
les  choses  !  Ce  don  ne  vous  rappelle-t-il  pas  les  sorts  que 
les  paysans  de  basse  Bretagne  mettent  à  tout  propos  au 
service  de  leur  ignorance  pour  excuser  la  paresse  de  leur 
esprit  ? 

L'Ambigu  a  repris  cette  semaine  un  mélo  qui  eut  au- 
trefois un  grand  succès,  le  Médecin  des  enfants.  d'Anicet 
Bourgeois  et  d'Ennery.  C'est  certainement  l'idée  du  drame 
plutôt  que  le  drame  en  lui-môme  qui  séduisit  les  premiers 
spectateurs,  car  cette  idée  est  grande,  et  le  problème  co- 
lossal :  c'est  la  lutte  de  la  nature  contre  la  loi,  le  duel 
entre  le  père  naturel  et  le  père  légal» 

Un  homme  enlève  la  femme  d'un  autre  ;  de  ce  rapt 
naît  une  enfant  ;  cette  enfant  est,  de  par  la  nature,  fille 
du  ravisseur  et,  de  par  la  loi,  fille  du  mari.  Que  le  mari 
veuille  user  de  son  droit  et  dise  à  l'amant  :  u  Vous  m'a- 
vez pris  ma  femme,  je  vous  prends  votre  fille  1  »  on  com- 
prend à  quelle  hauteur  peut  atteindre  un  tel  drame  hu- 
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mainemeiil  el  shiipleiiicnl  conslruil.  l'ai*  mallieiii'  ces 
idées  n'étaient  pas  en  vogue  à  répoijue  cl  les  auteurs 
n'ont  pu  faire  sur  ce  splendide  sujet  qu'un  mélo  mal  bâii. 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  personnages  faux,  démons- 
tratifs et  larmoyants,  parangons  d'honneur,  de  vertu  et 
de  loyauté,  se  démenant  au  milieu  de  situations  invrai- 
semblables enchaînées  par  d'insupportables  récits.  Tou- 
jours les  mêmes  suppositions  préparatoires,  les  mêmes 
reconnaissances  et  les  mêmes  méprises  pour  atteindre 
aux  scènes  de  force,  sensiblerie  et  déclamation. 

Pour  donner  le  change  sur  ce  procédé  rudimenlaire,  les 
auteurs  ont  eu  l'idée  de  mettre  toute  la  bizarrerie  des 
coïncidences  enfantées  par  leur  imagination,  non  plus 
sur  le  compte  de  la  fatalité  ou  du  hasard,  mais  sur  celui 
de  la  Providence.  La  Providence  joue  le  plus  grand  r("ile 
dans  la  pièce  :  c'est  elle  qui  fait  rencontrer  Jérôme.  ! 'e- 
lormel  et  Lucien  ;  c'est  elle  qui,  quatorze  ans  plus  lard, 
les  réunit  au  château  ;  quelle  sainte  et  utile  ficelle  fjne 
celle  Providence  !  i^telle  ne  se  contente  pas  de  favoriser 
les  situations  du  drame  :  chaque  fois  qu'un  personnage 
veut  agir,  il  prend  le  ciel  et  f^ieu  à  témoins  de  la  vérité 
des  sentiments  qu'il  interprète.  Tous  parlent  :  des  se- 
crets de  leur  cœur,  des  tortures  de  leur  âme,  de  l'afYole- 
inent  de  leur  esprit,  comme  s'ils  avaient  âme,  cœur  et 
esprit,  comme  s'il  y  avait  ombre  de  psychologie  derrière 
ces  gros  elTets  sans  suite,  sans  rime,  sans  raison. 

Et  que  Ton  ne  vienne  pas  nous  vanler  les  qualités  de 
métier  du  Médecin  des  enfants,  car,  en  s'appuyant  sur 
la  seule  esthétique  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi)  du  mélo,  la 
pièce  esl  atrocement  faite.  Pourquoi  font-ils  mourir  la 
mère?  Mais  lanière  est  aussi  indispensable  à  un  mélo 
que  la  jeune  lille  persécutée  et  le  brave  jeune  hotnme 
loyal  et  fier  qui  doit  l'épouser.  Je  sais  bien  qu'ils  ont  mis 
deux  pères,  ça  ne  vaut  pas.  Aussi,  remarquez  avec  quelle 
difficulté  Lucile  reconnaît  son  père;  si  c'avait  été  sa  mère  ! 
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«  Ah  !  viens  dans  mes  bra  a  as  !  »  Et  puis,  quand  on  con- 
naît un  peu  plus  31.  Delorniel,  comme  on  comprend  que 
sa  femme  l'ait  trompé!  Elle  devient  éminemment  sym- 
p.itliique.  la  sainte  femme,,  et  les  auteurs  nous  la  font 
mourir  ;  alors,  à  quoi  ça  sert-il  d'être  sympathique  ? 

Un  rôle  qui  demanderait  aussi  à  être  un  peu  plus  dé- 
veloppé, c'est  celui  de  cet  autre  brave  jeune  homme  loyal 
et.  fier,  M.  Desparbilles,  que  l'on  ne  voit  pas.  11  m'inté- 
resse, ce  gentilhomme,  je  serais  curieux  de  voir  la  tête 
qu'il  ferait  entre  ses  deux  futurs  beaux-pères.  Encore 
une  source  de  scènes  très  di'amatiques.  à  laquelle  les 
auteurs  ont  négligé  d'aller  puiser  ;  il  eût  été  cependant 
très  facile,  à  l'aide  de  deux  ou  trois  récits,  d'introduire 
cet  excellent  Desparbilles.  Qui  sait  ?  il  aurait  peut-être 
arrangé  les  affaires^  lui,  et  les  auteurs  n'auraient  pas  eu 
besoin  de  rendre  le  brave  père  Jérôme  et  Del(»rmel  cré- 
tins au  point  de  vouloir  enterrer  Lucile  sans  chercher  à 
s'assurer  auparavant  si  elle  était  bien  morte,  afin  de 
donner  un  dénouement  heureux  à  leur  drame. 

En  terminant,  qu'il  nous  soit  permis  d'adresser  encore 
toutes  nus  félicitations  à  Paulin  ^lénier,  l'interprète  in- 
comparable de  Jérôme.  Ah  !  si  cet  artiste  avait  eu  des 
rôles,  au  lieu  de  se  cristalliser  dans  les  Courrier  de  Lyon 
et  autres  turlutaiues  î 

li  mars  189-2. 
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Gfriiiinie  lacivleux,  d"'  -M.  Edmond  de  Concourt  cl  Jd  piùcc 
ivalistc. 


Le  i\)  décembre  1888,  fut  représentée  pour  la  première 
fois  (If'n/u'/u'e  Lacer  ton, r  ;  ce  temps  n'est  pas  si  loin  de 
nous  que  Ton  nepuisse  se  rappeler  les  tempêtes  soulevées 
par  cette  pièce,  les  protestations  de  la  salle  et  les  sarcas- 
mes delà  presse. Peut-être  n'en  irait-il  pas  tout  à  lait  de 
même  aujourd'hui.  Malgré  l'anathème  prononcé  par  les 
pontifes  contre  les  œuvres  d'observation  directe,  le  pu- 
blic invinciblement  attiré  par  le  miroir  de  la  vérité,  mar- 
che lentement  vers  elle,  mais  il  marche.  Et  lorsqu'on  de 
grandes  phrases  aux  qualificatifs  avilissants,  on  agite  de- 
vant lui  le  spectre  du  naturalisme  défunt,  on  stigmatise 
la  dépravation  des  auteurs  modernes,  il  se  prend  à  sou- 
rire :  ('  Mais,  s'écrie-t-il,  ces  écrivains  sont  bien  plus  hon- 
nêtes, bien  plus  moraux  et  bien  plus  chastes  que  le  plus 
bénin  vaudevilliste  !  «C'est  un  commencement  ;  une  fois 
le  préjugé  d'immoralité  vaincu,  le  spectateur  arrivera 
vile  à  s'intéresser  à  ces  tentatives  etlc  jour  n'est  pas  loin 
où  il  reconnaîtra  que  les  spectacles  forts  sont  aussi  plus 
digestifs  que  le  tord-boyaux  desthéi\tres  bouffes. 

I^a  reprise  de  (icvminin  Lacerteux  s'imposait,  parce 
qu'elle  était,  avant  tout,  une  œuvre  de  justice,  un  hom- 
mage rendu  à  un  des  hommes  les  plus  artistes  de  ce 
temps,  à  Edmond  de  Concourt, à  l'écrivain  devant  lequel 
la  vieille  comme  la  jeune  littérature  doit  s'incliner  avec 
respect,   à  celui  qui   a  doté  les  lettres   françaises  de  ces 
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maîtresses  œuvres  qui  se  titrent  :  La  Fille  Elisa,  Les 
Frères  Zemganno,  Lai  Fr/ itsf in,  (:/tf^n'e,eiiaLni  d'auires 
en  colloboration  avec  son  regretté  frère  Jules  de  Goncourt. 

Mais  justice  ne  veut  pas  dire  réparation.  S'ils  sont 
retournés  à  l'Odéon,  et  j'en  doute,  les  protestataires  de  la 
première  se  i^^arderont  bien  de  reconnaître  l'indécence  de 
leurs  railleries  d'alors  et  desedéjuger.  Tout  au  contraire, 
ils  rechercheront  leurs  articles  d'il  y  a  trois  ans.  les  reco- 
pieront (ce  sera  du  travail  tout  fait)  et  sans  s'apercevoir 
dans  leur  monstrueuse  fatuité,  que  les  temps  ont  marché, 
qu'eux  seuls  sont  restés  à  la  même  place,  ils  ajouteront: 
a  Eh  '.mais,  je  n'avais  pas  si  tort,  ce  n'était  pas  déjà  si 
mal  apprécié,  je  ne  saurais  mieux  dire  aujourd'hui  »  , 
et  ils  passeront  au  compte  rendu  détaillé  du  prochain  vau- 
deville. 

Entendu,  convenu,  ^ce  n'est  pas  du  théâtre  »  la  pièce 
n'a  aucune  valeur  marchande  et  l'on  ne  peut  la  mettre 
couramment  dans  le  commerce.  «  Ce  n'est  pas  du  théâ- 
tre »  :  vous  avez  raison  !  Non,  certes,  elle  ne  ressemble 
en  rien  aux'produits  scéniques  manufacturés  à  la  grosse 
par  vos  fabricants  aux  marques  préférées.  C'est  la  pièce 
d'un  artiste  et  nous  vous  excusons  de  ne  la  pas  compren- 
dre. Elle  est,  cette  Germiiiie,  comme  le  rare  travail  d'or- 
fèvrerie de  quelque  Froment  Meurice  ;  vous  préférez  lei 
vulgaire  ruolz  ;  peuh  !  il  y  a  bien  d'autres  mammifères 
qui  mangent  arec  les  doigts  !  Ce  n'est  pas  votre  faute  n 
la  leur. 

Cj er mini e  LAicert eux  est  donc  œuvre  d'artiste,  nous  de- 
vons la  considérer  comme  telle  dans  ses  beautés  comme 
dans  ses  défauts  ;  et  faisant  abstraction  complète  du  ro- 
man écrit  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  publié  sous 
le  même  titre,  nous,  étudierons  ce  remarquable  ouvrage, 
ainsi  que  nous  le  présente  le  théâtre, comme  une  tentative 
d'art  dramatique  absolument  nouvelle. 

Quel  a  été  le  but  de  l'auteur  ?Nous  montrer  ce  qu'était 
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l'amour  pour  une  pauvre  fille  simple,  dominée  par  les 
sens  et  livrée  à  elle-même,  (lerminie  s'acoquine  avec  le 
premier  clienapan  (piilui  compte  fleurette  et  s'abandonne 
î\  lui  toute  entière,  corps  et  àmo.  Cette  consécration  de  la 
vierge  à  l'homme  sera  définitive,  el  «'et  amour  survivra 
en  son  Cd'ur,  plus  fort  que  le  mépris  de  la  femme  pour 
l'amant  même  après  des  ruptures  successives,  même 
lorsque,  l(tmbée  au  dernier  degré  de  la  perversion,  elle 
mendiera  l'amour  d'un  autre. 

Le  ma-c.  auteur  de  cet  envoûtement.  .Uipillou.  est  un 
inconscient  vaurien,  élevé  dans  le  vice,  fainéant,  ivrogne 
et  coureur  de  filles,  (lerminie  cherche  à  le  réhahiliter  et 
c'est  elle  qu'il  dégrade.  Elle  l'arrache  aux  filles  de  barrière, 
l'installe  dans  une  boutique,  qu'elle  paie  de  ses  deniers  : 
elle  l'aime  !  Lui.  la  fait  jeter  à  la  porte  par  la  mère  .lupil- 
lon.  Elle  est  près  d'accoucher  deso'uvres  de  cet  individu 
il  ne  lui  reste  (]ue  quarante  francs  pour  la  sage-femme  ; 
il  parait,  les  lui  demande,  elle  les  donne  ;  elle  accouche- 
ra à  riiùpital  :  elle  l'aime  !  Plus  tard,  elle  apprend  (jue 
son  ancien  amant  est  sur  le  point  de  partir  pour  le  régi- 
ment.elle  emprunte  aux  fournisseurs  el  s'endette  pour[ia- 
yer  le  rem[)laçant  :  elle  l'aime,  elle  l'aime  ! 

L'u'uvre  dedépravation,  lentement,  s'accomplit  ;<ier- 
miniea  suivi  la  marche  fatale  ;  d'autres  amants  l-.i  conso- 
li'ul  dtî  iabanfldu  de  .Iiipillon,  l'alcool  lr(»mi)e  son  cha- 
grin, el  après  s'élre  faite  voleuse  pour  son  amant,  elle 
tombe  sur  le  trottoir.  l-]t(iuand,  cov\)s  et  àme  corrompus 
et  déprav(''s,  elle  agonise,  la  malheureuse  a  [lour  l'assister 
à  ses  derniers  moments  des  créanciers  qui  la  harcèlent, 
puis  une  vieille  demoiselle  chez  laquelle  elle  servait 
romme domestique  et  qui  s*cst  attachée  à  elle, surtout  par 
habitude. 

•  lette  vieille  personne,  .Mlle  de  Varandeuil.  a  vu  gran- 
dir [U'ès  d'elle  (lerminie  :  c'était  sa  seule  société,  elle  la 
regarde  un  peu  roinmc  son  cnfanl  el  la  pauvre  liyslériqtie 
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a  voué  à  sa  maîtresse  une  affection  aussi  sincère  que 
respectueuse.  La  maison  de  Mademoiselle  est  restée  sa- 
crée pour  elle,  et  ses  efforts  ont  tendu  sans  cesse  à  ce  que 
Mademoiselle  ignorât  toujours,  toujours,  les  dérèglements 
de  sa  conduite.  Après  la  mort  seulement  tout  se  décou- 
vrira, le  coup  sera  rude  pour  .Mlle  de  Varandeuil,  elle 
maudira  celle  qui  si  perfidement  abusa  de  son  cœur  ; 
puis  elle  aura  pitié,  une  pitié  profonde,  et  pardonnera  à 
celle  qui  détruisit  les  illusions  de  sa  vieillesse. 

Telle  est  la  conception  du  drame  ;  elle  est  comme  vous 
le  voyez  en  même  temps  que  très  haute,  absolument  hu- 
maine ;  examinons  maintenant  le  mode  ^'adaptation 
scénique. 

Gomment,  à  supposer  qu'un  pareil  sujet  eût  pu  le  ten- 
ter, un  de  nos  bons  dramaturges,  de  ceux  qui  «  font  du 
théâtre  »  eût-il  compris  la  pièce  ?  Il  eût  vraisemblable- 
ment divisé  son  scénario  en  trois  actes  et  quatre  tableaux, 
c'est  assez.  Le  premier,  Tinévitable  exposition,  se  fût  pas- 
sé quelques  années  avant  la  date  choisie  pour  Genninie 
Lact'rtfU.i'.  Le  bon  auteur  nous  eût  présenté  d'abord  Mlle 
de  Varandeuil  ;  l'histoire  de  cette  demoiselle  et  les  rai- 
sons de  son  célibat  nous  eussent  été  longuement  exposées. 
Il  eût  fait  préférablement  de  Germinieune  enfanttrouvée, 
élevée  par  la  bonne  Mademoiselle  et  vivant  dans  les 
pratiques  d'une  dévotion  rigoureuse.  Au  moyen  d'un  inci- 
dent et  de  pas  mal  de  ficelles,  la  famille  Jupillon  aurait 
été  présentée,  le  jeune  homme  montrant  déjà  ce  qu'il 
deviendrait  plus  tard.  Tous  les  personnages  épisodiques 
devant  jouer  un  rôle  quelconque  dans  la  pièce  :  le  saint- 
cyrien,  la  grande  Adèle,  Gautruche,  le  dénonciateur,  les 
créanciers,  etc.,  tous  nousauraitété  également  présentés, 
sous  ce  prétexte  fallacieux  que  le  public  ne  peut  s'intéres- 
ser qu'aux  gens  dont  il  connaît  l'histoire. 

Notre  peu  moderne  auteur  n'eût  manqué  de  préparer 
son  deuxième  acte  à    l'aide  d'un  baiser  volé  à  Germioie 

8. 
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par  le  loyelace  Jiipillon,  el  il  eût  pu  longuement  mon- 
trer la  jeune  bonne  en  chatte  amoureuse  rebutée  par  son 
matou  (deux  tableaux;  les  duos  d'amour  el  querelles  d'a- 
mants portent  toujours).  Pour  préparer  le  troisième, 
Germinie  eût  toussé  à  fendre  l'Ame  et  l'on  n'eût  plus  été 
étonné  d'apprendre  qu'elle  avait  dû  mourir  j\  i'iiù- 
pital. 

Pour  bien  finir  —  car  il  est  essentiel  de  bienfinir,  — 
les  Jupillon,  compromis  dans  unvol,  seraient  arrêtés  par 
le  sergent  de  ville  ;  et  tous  les  épisodiques, qu'on  n'aurait 
pas  perdus  de  vue  un  seul  instant, feraient  la  lin  qu'ils  mé- 
ritent :  Gautruche,  après  avoir  promené coiniquement son 
ivrognerie  de  scène  en  scène,  se  mettrait  en  ménage  avec 
la  grande  Adèle,  et  le  saint-cyrien  épouserait  une  jeune 
fille  dont  il  aurait  fait  la  connaissance  au  cours  de  la 
pièce. 

llenlrant  dans  les  types  connus,  Germinie  eût  été  l'or- 
pheline persécutée,  Jupillon  le  traître, Mlle  de  Varandeuil 
la  ganache  de  rigueur.  Le  bon  auteur  eût  amené  quelques 
grandes  scènes  à  mouchoirs,  par  exemple."  Germinie  eût 
reconnu  sa  mère  dans  une  créancière  mise  à  mal  par  un 
A^arandeuil,  le  père  du  saint-cyrien,  si  cela  vous  plaît  : 
plus  on  extravague,  plus  on  fait  théâtre  !  En  tous  cas.ja- 
mais  il  ne  lui  fût  venu  l'idée  de  nous  montrer  le  bal 
de  la  Boifle  Xoirc  ou  le  dîner  des  petites  filles. 

En  quoi  ces  femmes  en  résilles  el  cesmiochardes,  dont 
on  coupe  le  i)ain  en  l.irline, peuvent-elles  nous  intéresser:' 
Que  viennent  faire  là  ces  voyous  et  cette  marmaille  ?Sa- 
vons-nous  qui  ils  sont  ?  Connaissons-nous  leurs  parents  ? 
Non,  non  I  cela  n'est  pas  du  théâtre,  et  nous  faisons  du 
théâtre. 

Ainsi  en  ajoutant  des  mots  d'esprit  et  des  tirades  à 
thèses,  l'excellent  auteur  eût  conf«?ctionné  une  bonne  piè- 
ce, quelque  chose  comme  un  bon  devoir  :  les  princes  eus- 
sent déclaré  qu'il  avait  le  don,  le   public   fût  accouru  en 
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masse  et  la  pièce  eût  tenu  l'affiche  pendant  plusieurs 
années. 

Pourquoi  M. de  Goncourt  n'a-t-il  pas  suivi  ces  errements? 
Parce  qu'il  n'est  pas  l'homme  du  théâtre,  disent  les  uns  ; 
parce  qu'il  ne  connaît  pas  le  métier,  répliquent  les  ma- 
lins !I1  faut  vraiment  avoir  un  joli  chargement  de  naï- 
veté pour  s'imaginer  que,  si  l'auteur  érudit  de  Germinie 
Lacet'tf'u.c  l'a  voulue  telle,  c'est  non  pas  parce  qu'il  dé- 
plore'ce  côté  métier, mais  parce  qu'il  l'ignore.  S'il  n'a  pas 
employé  la  méthode  vulgaire  d'adaptation,  s'il  n'a  pas  fait 
la  «  pièce  bien  faite  »  ,  c'est  qu'il  a  préféré  chercher  en 
dehors  des  conventions,  des  formules  usées,  et  qu'il  a 
tenu  à  rester  avant  tout  artiste  original  et  personnel. 

D'abord,  et  cela  fait  dresser  les  cheveux  quand  on  son- 
ge à  tant  d'audace,  M.  de  Goncourt  a  supprimé  l'exposi- 
tion, supprimé  les  préparations,  supprimé  les  ficelles  ! 
Il  s'est  attaché  à  nous  montrer,  par  des  traits  de  carac- 
tère, la  passion  insensée  de  Germinie,  l'absence  de  sens 
moral  de  Jupillon  et  la  miséricordieuse  bonté  de  Mlle  de 
Varandeuil.  —  Laissant  entreries  comparses  seulement 
pour  dire  ce  qui  est  utile  à  l'action  principale,  il  les  fait 
disparaître  après  et  l'on  n'en  entend  plus  parler. — Quant 
aux  caractères  propres  de  ses  héros,  il  ne  les  a  pas  façon- 
nés pour  amener  une  situation,  il  a  observé  les  modifica- 
tions que  leurs  âmes  éprouvent  selon  les  événements,  les 
transformations  lui  ont  fourni  dix  scènes  caractéristiques, 
et  ces  dijx:  scènes  il  les  a  placées  en  dix  tableaux  logique- 
ment déterminés. 

Ainsi  Germinie,  toute  jeune,  toute  rieuse,  se  rend  au 
bal,  nous  la  voyons  dans  Fintérieur  vieillot  de  Mlle  de 
Varandeuil  ;  l'aveu  de  son  amour,  elle  le  fait  à  Jupillon 
sur  ces  sordides  fortifications  que  son  imagination  heu- 
reuse transforme  en  idéal  paysage.  La  jalousie  de  lapau- 
vre  délaissée  s'affirme  au  sein  d'un  bal  de  barrière,  et 
lorsque  les  Jupillon  complotent  de  chasser  cette  maîtres- 
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se  trop  iiimaiilt».  cost  d.ins  le  mai^asiu  neuf  (lu'cile  vieni 
(i'olTrir  à  son  amant.  Un  dîner  de  (ilIcUes  éi^ayé  dinno- 
cenls  pro[)os.  n'est-ce  i)as  le  cadre  Henri  (jui  convient  aux 
anizoises  delà  lille-mère? 

Dans  la  crémerie  de  la  iiicre  .lupillon,  (Jerininie  jette  à 
la  tète  de  son  amant,  avec  le  mépris  qu'elle  a  pour  lui, les 
deux  mille  cinq  cents  francs  qui  doivent  payer  le  rem[)la- 
çant.  Sur  le  trottoir,  à  l'angle  d'une  rue,  contre  la  bouti- 
que d'un  marchand  de  vins. elle  vient  échouer  une  nuit, 
repousséc  par  un  amant  de  rencontre,  repousséc  par  l'au- 
tre, repoussée  même  par  la  société  symbolisée  par  un 
sergent  de  ville  qui  la  pourchasse  en  la  traitant  de  pochar- 
de.  La  salle  de  l'hôpital  est  l'asile  de  mort  ofTert  par  cette 
société  à  ceux  qu'elle  n'a  pu  aider  à  vivre  ;  ils  n'y  sont 
pas  cependant  à  l'abri  de  h\  rapacité  humaine  et  c'est  là 
que  nousretrouvons  Germinie,  à  laquelle  .Mlle  de  Varan- 
deuil  vient  donner  le  baiser  de  paix,  préparant  à  l'éternel 
repos. 

Ce  n'es!  que  rentrée  dans  son  austère  chez  elle,  que  la 
noble  ilemoiselle  apprend  tous  les  débordements  de  sa 
domestique.  Sa  colère  s'exhale  d'abord  avec  violence, puis 
coulent  des  larmes  de  pitié,  et  voilà  que  la  frileuse  vieil- 
le lille,  malgré  le  froid,  malgré  la  neige,  s'en  va  jusqu'au 
cimetière  .Montmartre,  chercher  parmi  les  croix  lichées 
sur  la  fosse  commune  la  croix  portant  le  nom  de  celle 
qui  a  pu  tomber  si  bas,  mais  qu'elle  pardonne  î  Elle  ne 
trouve  rien  :  «  La  destinée  avait  voulu  qu'il  n'y  eiU  sur 
la  terre  pas  [)lus  de  place  pour  son  corps  que  pour  son 
cd'ur.   " 

Ce  rapide  ftp('r«;u  ne  peut  rendre  lintensité,  la  simpli- 
cité et  la  grandeur  de  cette  composition,  mais  pernjet  de 
deviner  quel  intén'-t  offre  cette  tentative,  suivant  la  vie, 
tableau  par  tableau,  et  la  présentant  nature,  sans  orne- 
ments ni  lioritures.  iicrniinic  JJic.rrtfH.r  n'est  cependant 
pas  une  œuvre  parfaite,  ce  qui  n'a  rien  détonnant  si  l'on 


THEORIE  CRITIQUE  lii 

consiJi're  combien  cet  essai  est  en  dehors  des  formes 
habituelles.  Mais  avoir  osé  une  pièce  si  franchement 
neuve,  si  humaine  et  si  sincèrement  écrite,  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  imposer  silence  aux  rieurs,  s'ils  n'é- 
taient les  sectaires  fervents  de  la  plus  éhontée  rou- 
tine. 

L'e.rêct(//o/i,  la  partie  de  l'œuvre  la  plus  à  la  portée  du 
spectateur,  est  aussi  celle  qui  souleva  le  plus  de  contro- 
verses. Le  principal,  le  grand  reproche  que  l'on  puisse 
adresser  à  l'auteur,  tant  au  point  de  vue  dramatique 
qu'au  point  de  vue  littéraire,  c'est  qu'il  est  trop  artiste, 
trop  consciencieusement  artiste  :  il  s'arrête  à  des  détails,  à 
de  menus  faits  qui  disparaissent  à  la  scène  ou  dont  l'impor- 
tance s'exagère.  Une  restitution  pittoresque,  un  trait  d'ob- 
servation intéressant,  une  pensée  originale  ou  philoso- 
phique curieusement  écrite,  l'entraînent  quelquefois  un 
peu  loin  de  l'action.  Dans  certains  tableaux,  le  fond 
prend  une  valeur  considérable  par  rapport  aux  premiers 
plans  ;  dans  d'autres  il  n'est  qu'ébauché  et  les  person- 
nages de  second  plan  ne  vivent  pas.  La  trame  n'est 
pas  suffisamment  serrée,  l'action  a  des  «  manques  »  ; 
l'auteur  connaît  trop  le  roman  ,  et  il  en  est  tellement 
pénétré,  qu'il  simplifie  à  l'excès  et  laisse  certaines  lacu- 
nes dans  l'esprit  du  spectateur  moins  renseigné. 

Les  personnages  quintessenciés  par  cette  concision,  ar- 
rivent à  se  rapprocher  par  instants  des  types  de  théâtre; 
dans  leurs  récits,  monologues,  tirades. ils  nous  montrent 
par  trop  candidement  le  fonds  et  le  tréfonds  de  leur  pen- 
sée. Pourquoi  cette  gredine  de  mère  Jupillon  raconte-t- 
elle  la  comédie  qu'elle  va  jouer  à  Germinie  ?  Est-ce  pour 
son  fils  ?  Cela  est  bien  inutile, les  coquins  se  comprennent 
à  demi-mot,  et  si  pervertis  soient-ils,  ils  éprouveraient  à 
dévoiler  ainsi  leur  infamie  la  même  gêne  que  nous  éprou- 
vons en  les  entendant.  Dans  la  vie,  quand  on  s'avoue  ca- 
naille, c'est  qu'on  espère  toujours  que  le  voisin  protestera 
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de  votre  honnêteté  ;  lorsqu'une  femme  sur  le  retour 
s'écrie  modestement  :  «  Moi  qui  ne  suis  ni  jeune  ni 
jolie  ^>  ,  n'est-ce  pas  uniquement  pour  s'entendre  procla- 
mer la  reine  des  belles  ?  Faire  ainsi  parler  ses  person- 
nages est  un  moyen  de  théâtre  et  ce  moven  répugne  mê- 
me au  gros  public,  hypocritement  vertueux  parce  qu'il  est 
humain. 

M.  de  Goncourt,  un  de  nos  plus  précieui  stylistes, 
n'a  pu  s'empêcher  de  faire  du  style,  et. quand  un  person 
nage  a  fait  du  style  »,  cela  le  sort  de  son  caractère  et 
l'immobilise.  Passe  pour  Mlle  de  Varandeuil,  mais  ces 
phrases  de  Germinie  émanent-elles  bien  de  celle  qui  les 
prononce  ?  «  Cet  argent-h\,  vois-tu,  regarde-le  bien,  va 
être  mon  maître  et  un  dur  maître.  11  m'a  fait  le  chien 
soumis  de  tous  ceux  qui  m'ont  prêté.  Oui,  pour  toi  j'ai 
signé  ma  misère  éternelle.  »  Et  puis  certains  mots  d'av- 
gotqui  ne  viennent  pas  naturellement  sous  la  plume  de 
l'écrivain  semblent  plaqués  dans  le  dialogue. 

Le  mol  au  théâtre  est  après  le  geste,  l'auxiliaire  le  plus 
utile,  mais  aussi  le  plus  dangereux  ;  l'auteur  de  Germinip 
Lacerteuj'  met  à  sa  recherche  une  précision  qui  à  notre 
avis, nuit  àl'expression  scénique  de  la  pensée.  Le  mot  qui 
vient  frapper  l'oreille  du  spectateur  est  un  avertisseur 
qui  doit  indiquer  l'idée  ;  s'il  la  résume  toute.,  il  dépassera 
souvent  le  but,  évoquera  chez  celui  qui  l'entend  une  im- 
pression excessive, et, pour  peu  que  la  situation  soitrisquée, 
soulèvera  des  protestations.  Ce  ne  sont  pas  tant  les  situa- 
tions qui  froissent  la  susceptibilité  du  public  que  les  mots 
dont  l'auteur  fait  usage. 

l'renoz  une  situation  osée  et  employez,  pour  la  tradui- 
re, les  mots  caractéristiques  et  typiques,  les  mots  à  effet, 
les  mots  qui  portent  —  ainsi  que  le  veut  le  vieux  théâtre 
—  la  salle  fera  résistance  et  se  cabrera.  D'autre  part, 
employez  les  termes  atténués,  ^les  vocables  neutres  dont 
nous  nous   servons  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie, 
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il  n'y  aura  rien  d'étonnant  à  voir  la  salle  admettre  la 
scène  risquée  sans  sourciller.  Plus  une  situation  est  forte 
plus  les  mots  doivent  être  faibles. 

Cette  nuance  échappe  facilement  aux  directeurs,  met- 
teurs en  scène,  interprètes,  grands  admirateurs  du  mot, 
et  souvent  ils  sont  tout  étonnés  à  la  représentation,  de 
voir  le  public  «  accrocher  »  ces  mots  qu^ils  ne  croyaient 
pas  succeptibles  de  l'être.  Il  nous  semble  —  et  nous  par- 
lons là  un  peu  par  expérience  —  que  MM.  les  auteurs 
qui«travaillent  dans  le  moderne^^ devraient  appliquer  à  la 
détermination  de  la  hauteur  du  mot  toute  leur  attention; 
de  ces  riens-là  dépend  bien  des  fois  le  sort  d'une  pièce. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  malgré  des  imperfections,  inhé- 
rentes à  toutes  les  pièces  réalistes  par  système,  Germime 
Lacertf'a.r.  restera  comme  la  marque  d'une  étape  impor- 
tante dans  l'histoire  de  l'art  dramatique  français^  On  peut 
dire  que,  si  elle  ne  réalise  pas  tous  les  rêves  de  l'art  nou- 
veau, elle  en  résume  du  moins  certaines  tendances.  Ce 
n'est  plus  une  inventionjromanesque  mise  à  la  scèncj  c'est 
franchement  et  douloureusement  la  vie. 

Sans  user  des  artifices  communs  aux  auteurs  dramati- 
ques, M.  de  Concourt  a  marché  droit  au  but,  montrant 
tout  net  ce  qu'il  pensait  montrer  et,  de  cette  constatation 
simple  faite  par  un  artiste,  naît  un  intérêt  poignant  et  une 
émotion  indicible.  C'est  que  nous  n'avons  plus  à  compter 
avec  le  produit  de  quelque  imagination  outrancière,com_ 
binant  des  situations  et  des  effets  descène;  mais  avec  le 
résultat  positif  d'observations  bien  faites  et  avec  une  syn„ 
thèse  de  vie.  Maintenant  que  MM.  X...  et  Y...  trouvent 
que  ce  n'est  pas  du  théâtre,  cela  nous  est  bien  égal,  puis- 
que c'est  d'art  ! 

L'œuvre  de  M. de  Concourt  a  été  montée  àl'Odéon  avec 
un  soin  tout  particulier.  Du  commencement  à  la  fin,  la 
pièce  conserve  la  couleur  juste  et  non  criarde  de  Tépoque 
1849)  et  les  costumes,   comme  les  mœurs  de  Tancienné 
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barrière,  sont  fidèlement  restitués.  Ce  qu'il  faiil  encore 
remarquer  là,  c'est  le  souci  qu'a  pris  Tauleur  de  nous 
montrer  le  milieu  daiis  lequel  s'agitent  ses  personnages. 
Ce  ne  sont  pas  "les  isolés,  des  êtres  d'exceptions.  — comme 
tanl  de  héros  de  théâtre,  —  ils  prennent  pari  à  la  vie  so- 
ciale, à  la  vie  commune,  et  de  même  que  lecadre  des  dé- 
cors complète  la  vérité  de  leurs  silhouettes,  de  mémo 
ce  cadre  vivant  complète  la  vérité  de  leur  psycholo- 
gie. 

Il  fallait  à  cette  pièce,  si  en  dehors  des  habitudes  i*abo- 
tines,  des  interprèles  hors  ligne.  M.  de  (nmcourt  a  eu 
l'heureuse  chance  de  les  rencontrer.  Mlle  l^éjane, la  créa- 
trice si  unanimement  fêtée  du  rôle  de  Germinie,  l'a  re- 
pris avec  cet  art  incomparable  de  naturel  et  de  souplesse 
qui  est  sien. -Xaive  et  coquette,  amoureuse  candide,  ja- 
louse passionnée,  mère  torturée,  amante  afTolée.  fille  per- 
due, mourante  abandonnée  sur  un  lit  d'hOpilal,  elle  est 
tout  cela  avec  une  sincérité  d'expression,  une  justesse  de 
nuances,  qu'elle  est  bien  la  seule  de  nos  comé<iiennes  t\ 
pousser  juscju'cî  cette  hauteur  superbe. 

-21  mars  1892. 


Xïll 


La  féerie  et  la  pitce  à  .spectacle,  ù  propos  de  la  reprise  du 
Voyage  dans  la  Lune.  —  Los  Mystères  d'Eleusis,  le  tiiéàln» 
ésot<^ri((ue  et  les  Noces  de  Saihan,  de  M.  Jules  Bois. 


Malgré  l'avis  engageant  affiché  dans  l'atrium    à  com- 
partiments de  la  Porte-Saint-Martin,  les  manuscrits  n'ont 
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pas  l'air  daffluer  à  ce  lliécUre.  Après  la  reprise  héroïque 
des  Deu.r  Orphelines,  la  reprise  du  Voijar/e  dans  la 
fAuif,  c'est  bien  la  pénurie,  il  n'en  faut  pas  douter. 

Si  nous  constatons  ce  dcnùment  d'un  directeur  avide 
d'innovations,  c'est  pour  le  signaler  aux  auteurs  qui  pos- 
sèdent en  leurs  légendaires  cartons  des.  pièces  recopiées 
lisiblement  —  ainsi  que  le  leur  recommande  l'avis  sus- 
mentionné —  et  non  pour  nous  plaindre  de  voir  la  fée- 
rie remplacer  le  mélo  ;  oh  !  non. 

La  féerie  est  le  spectacle  par  excellence,  elle  devrait 
occuper  un  rang  élevé  dans  l'ordre  des  productions  théâ- 
trales, et  nous  sommes  étonné  de  la  voir  abandonnée 
aux  enfantillages  et  aux  clowneries.  Le  féerique  est,  en 
son  genre,  aussi  haut,  sinon  plus,  que  le  dramatique,  il 
est  le  prolongement  de  la  vie,  l'expression  de  l'idéal  hu- 
main ;  il  est  le  théâtre  de  l'imagination,  comme  l'autre 
est  le  théâtre  de  l'observation.  Dans  la  comédie  ou  le  dra- 
me, nous  recherchons  la  vérité,  la  raison,  la  vie  ;  dans  la 
féerie,  nous  voulons  la  poésie  et  le  rêve.  Quoique  emplo- 
yant des  moyens  inverses  et  poursuivant  deux  buts  en 
apparence  opposés,  ces  deux  genres  simples,  considérés 
dans  leur  essence,  sont  d'un  art  aussi  grand. 

D'après  ce  qui  précède  on  serait  tenté  de  croire  que  le 
dramatique  est  réservé  aux  penseurs,  psychologues  et  mo- 
ralistes qui  font  de  la  vie  sociale  l'objet  de  leurs  études, 
et  le  féerique  aux  esprits  d'élite  qui  vivent  dans  le  rêve. 
Point  du  tout.  Ce  sont  les  dramatuges  et  les  vaudevilis- 
tes  qui  composent  les  féeries,  tandis  que  les  poètes  s'é- 
vertuent en  des  drames  historiques  et  des  comédies. 
Qu'arrive-t-il  ?  C'est  que  plus  nous  allons,  plus  la  féerie 
s^éloigne  de  son  but  et  se  rapproche  de  l'exhibition  fo- 
raine. 

Il  suffit  pour  se  convaincre  de  cette  perversion  de  voir 
la  différence  existant  entre  le  Pays  de  l'or,  par  exemple, 
la    plus  récente  production   à  grand    spectacle,    et  le 
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\'o}/aije  (fafis  la  Inno,  qui  date  de  dix-sepl  ans  el  marque 
absolument  la  transition  entre  \q  Pied  de  mouton  ai  le 
Tour  du  monde  en  80  jours,  entre  la  féerie  enfantine  et 
la  pièce  à  grand  spectacle. 

Nous  y  retrouvons  encore  le  prince  amoureux  d'une 
princesse  plus  belle  que  le  jour,  mais  déjà  ne  se  promé- 
nent  plus  sur  la  scène,  baguette  à  la  main,  ces  personnes 
au  port  de  reines  qui,  d'un  geste  opèrent  les  changements 
à  vue  ;  la  fée,  être  fantastique,  au  pouvoir  surnaturel,  est 
remplacée  par  une  hallucination  scientifique.  I^n  boulet 
de  canon  transporte  les  principaux  personnages  dans  le 
monde  lunaire,  un  volcan  les  renvoie  sur  la  terre.  Si  la 
trame  de  l'action  est  à  peu  près  semblable  à  celle  de  la 
Vieille  féerie,  les  incidents  sont  moins  puérils,  le  dialogue 
hioinssot  et  les  couplets  plus  agréablement  tournés. 

Quelquefois  la  scène  s'élève  jusqu'à  la  satire.  —  de  la 
satire  gros  sel,  —  contre  les  ministres  prévaricateurs,  les 
amateurs  de  décorations,  les  médecins,  les  avocats,  etc.. 
L'idée  de  faire  contester  par  un  habitant  de  la  lune  l'ha- 
bitabilité de  la  terre  est  drôle,  et  celle  d'employer  la 
pomme  comme  agent  propagateur  de  l'amour  est  ingé- 
nieuse. Nous  trouvons  môme  une  idée  de  ballet  d'une 
symbolisation  très  artistique  :  la  neige  se  transforme  en 
blanches  ballerines  poudrées  à  frimas  tourbillonnant 
comme  des  tlocons  légers  autour  de  quatre  hirondelles 
transies  (jui  finissent  par  succomber. 

Dans  la  pièce  à  spectacle  actuelle,  comme  le  Pat/s  de 
l'or,  l'idée  scientifique  se  précise;  le  pays  de  l'or  est  un 
pays  où  existent  des  mines  d'or;  on  n'y  va  pas  en  boulet, 
mais  en  excellent  steam  hont. 

L'action,  plus  dramatisée,  s'éloigne  de  la  fantaisie, 
sans  pour  cela  devenir  vraisemblable.  Les  incidents  pren- 
nent une  certaine  apparence  de  logique  ;  le  dialogue  est 
moins  bouffon.  Nous  ne  sommes  plus  transportés  dans 
un  monde  imaginaire,  nous    parcourons  les  Etats-Unis, 
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en  suivant  un  itinéraire  aussi  bien  réglé  que  ceux  de 
Bœdecker,  et  riiirondelle  est  Mlle  (".assive  s'enfuyant  à 
bicyclette  sur  une  corde  tendue  devant  une  simili-chute 
du  Niagara. 

Avouez  qu'il  est  curieux  de  voir  cette  féerie  qui,  en 
principe,  était  le  rêve,  évoluer  ainsi  vers  la  réalité  :  — 
Michel  Stroffoff  ?^\x  ChAtelet  ;  —  quand  la  comédie,  qui 
devrait  être  l'expression  même  de  la  vie,  viciée  par  le 
vaudeville,  s'en  éloigne  de  plus  en  plus  :  —  L'Article 
231  à  la  Comédie-Française. 

Sous  l'impulsion  de  nos  dramaturges  géographes,  le 
théâtre  d'imagination  a  donc  dévié  et  menace  de  dispa- 
raître. Dépourvu  de  folie,  de  fantaisie,  réduit  à  n  être 
plus  qu'une  petite  pièce  quelconque  dans  un  cadre  déme- 
suré, il  ressemble  à  un  pauvre  oiseau  dont  on  a  coupé 
les  ailes  et  qui  sautille  en  regardant  le  ciel. 

L'invention  a  fait  place  à  l'exhibition,  aux  «  clous  »  que 
nos  directeurs  vont  chercher  en  Angleterre  et  qu'ils  feraient 
beaucoup  mieux  d'y  laisser.  S'ils  voulaient  à  toute  force 
emprunter  quelque  chose  à  nos  voisins,  ils  auraient  dû 
choisir  la  machinerie.  Les  théâtres  anglais,  au  point  de 
vue  de  la  féerie,  sont  extraordinairement  machinés,  — 
les  employés  de  M.  Rochard  pourraient  avec  avantage 
aller  y  prendre  quelques  leçons, —  c'est  merveille  que  de 
voir  la  rapidité  et  la  précision  des  changements  et  la  ma- 
gnificence des  plantations.  Les  Anglais  sont  de  bons  mé- 
caniciens ;  quant  à  être  artistes,  c'est  plus  contestable,  et 
je  crois,  sans  chauvinisme  aucun^  que  pour  l'adaptation 
scénique,  on  peut  trouver  mieux  chez  nous. 

Puisque  nous  parlons  importation,  une  des  plus  détesta- 
bles à  notre  sens  est  celle  du  ballet  italien.  Qu'un  troupeau 
de  femmes  marchent  en  ligne  ou  par  pelotons,  fassent  des 
formations  obliques  ou  en  carré,  lèvent  toutes  ensemble 
le  bras  ou  la  jambe,  ce  sont  là  des  exercices  militaires 
qui  peuvent  plaire  aux  alliés  de  la  Triplice,  ce  ne  sera 
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jamais  do  la  chorégraphiL'.  Tout  le  cliai'inc  symbolique 
du  ballet,  toute  la  poésie  du  geste,  toutes  les  élégances  de 
la  femme  disparaissent  dans  ces  marcbes  et  contrcmai- 
cbes  en  rang  serrés  :  les  pas  même  de  la  première  dan- 
seuse, quoi(jue  sveltes  et  gracieux,  s'y  perdent. 

Une  fable  absurde  promenée  en  bateau  à  vapeur,  en 
chemin  de  fer  ou  en  caravane  de  par  le  monde,  des  exhi- 
bitions de  minstrels,  de  llanlon  J.ecs  ou  d'animaux  exo- 
tiques, des  ballets  gymnastiques  sans  expression,  voilà 
notre  théâtre  d'imagination,  le  théâtre  du  rêve  ! 

La  faute  en  est  tout  entière  à  messieurs  les  poètes.  Com- 
ment n'ont-ils  pas  compris,  alors  que  les  fées  triom- 
phaient sur  les  scènes  à  spectacles  avec  le  Pied  de  Mau- 
ton  et  les  PHuhs  du  Diable,  que  l'avenir  du  théâtre 
d'idéal  était  là,  qu'il  fallait  conquérir  ces  scènes  ?  Ah  ! 
bien  oui  î  tout  au  romantisme,  il  ne  ruminaient  que  dra- 
mes en  cinq  actes  et  en  vers  !  Le  \(njn{/e  dans  la  Lune, 
rabaissant  de  plusieurs  degrés  le  rêve  vers  la  réalité,  fut- 
il  un  avertissement  ?  Point.  Ils  n'en  eurent  cure  et  pré- 
férèrent pousser  des  cris  d'aiglons  contre  les  auteurs  dra- 
matiques aux  tendances  humaines,  contre  ceux  qui  cher- 
chaient à  ramener  la  comédie  dans  la  voie  sincère  ;  il 
semblait  que  Ton  voulût  dérober  à  la  poésie  un  genre  lui 
appartenant  en  propre. 

Leur  domaine  est  assez  vaste,  pourtant  :  le  rêve  !  c'est- 
à-dire  tout  et  au-delà.  Qu'avaient-ils  besoin  de  se  disputer 
à  coups  d'oHivrcs  bâtardes  les  scènes  de  drame  ?  Ils  sont 
arrivés  à  ceci,  ils  ont  favorisé  le  développement  du  vau- 
deville destiné  à  recréer  les  masses,  et  leur  théâtre,  où 
le  public  devait  puiser  de  pures  Joies  et  une  satisfaction 
intense,  est  la  proie  des  E.ipress  Oriott  et  des  Pays  de 
r<n\  spectacles  d'un  goût  très  contestable. 

S'ils  avaient  travaillé  au  lieu  de  discuter,  s'ils  avaient 
résolument,  en  vrais  poètes,  fait  de  la  vraie  poésie  pour 
la  scène  idéale,  au  lieu  de  se  condamner  aux  adaptations, 
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Passions  et  autres  mélodrames,  n'auraient-ils  pas  conquis 
le  public  toujours  prêt  à  l'admiration  du  merveilleux  ?  Au 
lieu  de  combattre  les  tentatives  du  théâtre  humain,  ils 
eussent  dû  les  encourager,  le  réalisme  ne  nuit  en  rien  au 
féerique,  il  en  est  le  complément.  L'un  est  le  jour,  la 
lumière  ;  l'autre  la  nuit  splendidement  étoilée;  la  beauté 
du  jour  ne  détruit  pas  le  charme  de  la  nuit,  l'un  fait 
valoir  l'autre  ;  ainsi,  le  théâtre  idéaliste  doit  vivre  à  côté 
du  théâtre  vrai,  en  attendant  qu'un  Maître  les  affronte 
tous  deux. 

Qui  sait  ?  peut-  être  aujourd'hui,  laissant  au  cirque  les 
pitres  et  les  clowns  et  régnant  en  maîtres  sur  le  Chàtelet 
et  la  Gaîlé,  triompheraient-ils  sur  cette  même  scène  de  la 
Porte  Saint-Martin,  et  avec  quel  voyage  dans  la  lune  ! 

Est-il  un  sujet  plus  susceptible  d'exalter  l'inspiration 
d'un  poète  qu'un  voyage  dans  la  lune  ?  Ne  se  disent-ils  pas 
tous  les  amants  de  la  blonde  Séléné?  En  est-il  un,  un  seul, 
qui  n'ait  rimé  au  moins  une  ballade  à  la  reine  des  nuits. 
Imaginez  ce  monde  lunaire  vu  par  un  poète  et  trans- 
porté sur  la  scène  :  quel  resplendissement  !  Entendez  les 
musiques  dont  l'œuvre  s'envelopperait,  admirez  les  balle- 
rines extatiques  vêtues  de  rêve.  Et  notez  que,  tels  que 
nous  les  connaissons,  ils  auraient  caché  sous  toutes  ces 
merveilles  de  glorieux  symboles  ou  quelque  transcendan- 
taie  philosophie.  C'eût  été  comme  uq  bain  parfumé  où 
notre  pauvre  àme  tracassée  par  les  traités  de  commerce 
et  autres  prosaïques  questions  fût  venuese  retremper  avec 
délices. 

Sommes-nous  assez  loin  des  grotesques  de  la  Porte-Saint- 
Martin  ?  Vraiment  il  est  attristant  de  voir  dépenser  des 
fortunes  pour  monter  ces  pièces  à  spectacle  comique, 
quand  pour  le  même  prix  on  pourrait  nous  donner  des 
œuvres  d'art  satisfaisant  et  le  public  et  les  délicats. 

Peut-être  est-il  trop  tard  aujourd'hui  pour  remonter  le 
courant,  la  pièce  circulaire  à  exhibition  et  spectacle,  telle 
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que  le  1^'//^///''  '/''  Su^</f(e,  est  entrée  dans  les  mœurs  et 
accapare  les  thëiUres.  Cependanl  il  en  est  un.  assez  vaste 
pour  la  irrande  mise  en  scène,  qui  n'a  pas  encore  choisi 
son  iienre  ;  IKden  ;  qu'il  soit  l'asile  de  nos  divins  chan- 
tres. Ou'on  ne  leur  commande  plus  ni  dadapter  les  œu- 
vres de  Shakespeare,  ni  de  dramatiser  un  faithistoriquc, 
qu'on  les  laisse  à  leurs  inspirations  sublimes,  qu'ils  dai- 
gnent tMifin  nous  faire  part  de  leurs  rcves,  si  toutefois  ils 
nous  en  )u,:;ent  dignes.  Oue  la'mise  en  scène  ne  leur  soit 
pas  marchandée  ;  à  la  mai-^niticence  de  leur  style  doit 
correspondre  la  magnificence  de  la  décoration,  des  costu- 
mes et  des  cliangements  à  vue,  et  nous  aurons  ainsi  la 
féerie,  la  féerie  artistique. 

One  si  M.  Porel  ne  veut  pas  en  courir  la  chance,  d'au- 
tres tenteront  sûrement  l'expérience,  car  depuis  (juelque 
temps  il  se  manifeste  dansla  jeune  littérature  un  courant 
certain  en  ce  sens.  Des  œuvres  de  poésie  s'écrivent 
pour  la  scène,  et  Je  ThéAtre  d'Art  en  a  déjà  produit  quel- 
ques essais,  —  essais  qui  ne  pouvaient  être  définitifs,  étant 
donnés  les  faibles  moyens  dont  on  y  dispose  ;  —  mais 
écoutons  les  auteurs  joués  à  ce  théùtre. 

M.  Charles  Morice,  auteur  de  Cluh'uhiiiy  définit  ainsi 
sa  conception  :  «  Un  sens  personnel  des  secrets  de  la  vie, 
c'est-à-dire  un  rêve  logique,  traduit  par  des  formes  har- 
moniques, seulement  entre  elles  (à  l'instant  d'éternité  de 
l'fj'uvre  représentée),  dans  une  langue  purement  artisti- 
que. » 

M.  de  Nion,  auteur  d'une  adaptation  du /V/ //.y/  delMar- 
lowe,  s'écrie  :  «  Sur  la  dalle  funèbre  où  dormira  u  le  théâ- 
tre >',je  vois  s'ériger,  s'étendre  à  l'infini  dans  les  bleus 
aériens  du  ciel,  avec  leurs  trucs  merveilleux,  leurs  sur- 
prises, leurs  merveilles,  leurs  enchantements,  les  terras- 
ses du  rêve,  où  devant  les  masses  populaires,  dans  les 
palais  monstrueux  des  sociétés  futures  grouillantes  de 
fnule,  vivra  magnifique  et  magnifié,  cet  autre  art,  dédaigné 
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aujourd'hui,  l'art  de  mensonge  et  de  factice,  de  divertisse- 
ment et  d'extase  :  Le  Spectacle.  » 

Rapprochons  cela  de  ce  qu'écrivait  en  1887  Stéphane 
Mallarmé  dans  la  Revue  indépendante  :  «  Le  ballet  est 
le  genre  Imaginatif.  Quand  s'isole  pour  le  regard  un  si- 
gne de  l'éparse  beauté  générale,  fleur,  onde,  nuée  et  bi- 
jou, etc.,  si  chez  nous,  le  moyen  exclusif  de  le  savoir,  con^ 
siste  à  en  juxtaposer  l'aspect  à  notre  nudité  intime  afin 
qu'elle  le  sente  analogue  et  se  l'adapte  selon  quelque  con- 
fusion exquise  d'elle  avec  cette  forme  envolée,  rien  qu'au 
kavers  du  rite  là  énoncé  de  l'Idée,  est-ce  que  ne  paraît 
pas  la  danseuse  à  demi  l'élément  en  cause,  à  demi  huma- 
nité apte  à  s'y  confondre,  dans  la  flottaison  de  rêverie  ? 
Voilà  l'opération,  poétique  par  excellence,  d*où  le  théa^ 
tre.  » 

On  peut  juger  par  ces  citations  quel  théâtre  épatant 
nous  promettent  les  poètes.  Tout  abstraites  qu'elles  soient, 
elles  indiquent  cependant  que  la  jeune  littérature,  si  dé^ 
sintéressée  naguère  du  commerce  de  la  scène,  s'enpréoC' 
cupe  aujourd'hui.  Ce  réveil  poétique  est  un  etfet-à-revenir 
aussi  inattendu  que  rationnel,  provoqué  par  les  tentatives 
de  comédies  et  de  drames  vivants.  Les  poètes  se  croyant 
dépossédés  ont  cherché  d'abord  à  faire  pièce  au  réalisme 
dans  des  œuvres  analogues;  puis,  cette  réaction  apaisée, 
ils  reconnaissent  que  ce  n'est  pas  les  partisans  du  théâtre 
vécu,  mais  les  vaudevillistes  qui  leur  volent  leur  part  de 
planches.  Ils  réclament  maintenant  pour  eux  le  spectacle, 
le  théâtre  de  rêve  ;  rien  de  plus  juste,  et  nous  ne  saurions 
trop  appuyer  leurs  réclamations. 

Pour  en  revenir  au  Voyage  dans  la  lune,  que  de  di- 
gression en  digression  nous  avons  laissé  un  peu  en  arrière, 
nous  dirons  que  c'est  une  féerie  moins  ennuyeuse  et  moins 
plate  que  beaucoup  de  nos  modernes  grands  spectacles. 
Après  dix-sept  ans  nous  la  revoyons  avec  plaisir,  quoi- 
que la  pièce  ne  soit  pas  montée  aussi  artistement  qu'à  la 


135  LK  THI'ATIii;  Vl\  ANT 

Gaité  el  que  les  interprètes  manquent  delà  conviction  et 
du  diable  au  corps  des  créateurs.  Ecrite  sans  pose  avec 
un  parti  pris  de  conjique  bon  enfant,  éi^ayéc  par  la  musi- 
quette d'Oiïenbacb,  la  pirce  a  conservé  comme  un  reflet 
de  Ja  bonne  humeur  des  collaborateurs. 

Mais,  féerie  ou  comédie,  idéalisme  ou  réalisme  ne  sont 
que  mots  et  formules  d'écoles  ;  pour  nous  il  ne  peut  y 
avoir  que  les  pièces  logiquement  construites,  suivant  le 
but  qu'elles  se  proposent  d'atteindre  et  celles  qui  ne  le 
sont  pas.  Le  Voi/fuic  dans  Ui  lune  presei.te  un  vice  de 
construction  énorme.  Ce  vice  tient  à  la  forme  du  der- 
nier acte.  Puisque  les  auteurs  voulaient  nous  ramener  sur 
la  terre,  ils  eussent  dû  le  faire  brillamment  et  terminer 
par  une  fête,  un  ballet,  une  apothéose,  ne  nous  forçant 
pas  à  regretter  les  splendeurs  lunaires.  Ce  retour  sur 
notre  planète  laisse  les  spectateurs  sous  une  impression 
pénible:  pourquoi  ne  pas  les  envoyer  coucher  avec  toutes 
leurs  illusions  ? 

Je  ne  veux  pas  insinuer  par  là  (jue  les  auteurs  aient 
ignoré  les grandspriiaipes  de  l'art  dramatique,  jeme  plais 
à  constater  le  contraire.  Qu'il  me  soit  permis  de  citer  une 
de  leurs  préparations.  Au  quatrième  acte  il  faut  que  tous 
les  habitants  de  la  lune  mangent  des  pommes,  le  fruit 
qui  rend  amoureux  ;  or  il  n'y  a  pas  de  pommiers  dans  le 
pays  :  que  faire?  Nos  malins  auteurs  décrètent  que  dans 
la  lune  la  fertilité  est  telle  qu'il  suflit  de  laisser  tomber 
un  débris  végétal  pour  voir  immédiatement  pousser,  fleu- 
rir et  fructifier  l'arbre  ou  la  plante  auquel  il  appartient; 
une  pomme  jetée  fera  croître  tout  un  verger  instantané- 
ment. I^our  nous  l'indiquer,  au  deuxième  acte,  Vlan  laisse 
tomber  sur  la  scène  une  [)incée  de  tabac  à  priser  et  aus- 
sitôt il  monte  des  dessous  une  plante  de  tal)a(;  fleurie 
fit  portant  comme  fruit  un  cigare  allumé.  .le  connais 
quelqu'un  qui  a  dA  élre  bien  content. 

Ne  vous  attendez  j>as  à  ce  que  les  futurs   auteurs  des 
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Si'KCTACi-Es  fassent  preuve  d'une  aussi  profonde  connais- 
sance du  mélier  :  en  revanche,  quelles  conceptions  géan- 
tes, harmonieuses,  étranges,  quelles  visions  d'une  double 
vue  déconcertante  !  —  Mais  sapristi  !  (pardon  marquise) 
que  nous  parlez-vous  là  de  poètes  ?  Eh,  n'avons-nous  pas 
aussi  d'honnêtes  jeunes  gens  épris  de  sciences  ésotériques, 
adonnés  à  la  Kabbale  et  aux  manœuvres  occultes  ?  Ces 
triomphants  hiérophantes  des  entéléchies  (ouf!)  au  spi- 
ritualisme acre,  ne  nous  doivent-ils  pas  des  féeries  sidé- 
rales, plus  fantastiques  et  plus  fantasmagoriques  que 
toutes  celles  de  vos  poètes  ?  —  Soyez  tranquilles,  ils  nous 
les  donneront,  et  le  mouvement  s'accentue  également  de 
ce  côté-là. 

Nous  ne  faisons  pas  allusion  ici  aux  fumistes  qui,  pour 
être  sûrs  de  posséder  un  titre,  s'en  adjugent  de  leur  inven- 
tion, s'habillent  en  chiens  savants  dans  le  but  unique  d'at- 
tirer les  regards  de  la  foule  et,  abandonnant  l'art  pour  la 
réclame,  se  font  louer  un  rez-de-chaussée  prés  du  boule- 
vard pour  racoler  le  bourgeois  ;  nous  parlons  d'arlistes. 
Jeudi  dernier,  nous  étions  invités  à  assister,  dans  la 
salle  du  Select-Théâtre,  aux  explications  données  par  Af. 
Jules  Bois  sur  les  Mi/stèrcs  f/'klpusis,  le  symbolisme  éso- 
térique  et  les  Xoces  <h  Sathan,  la  pièce  que  devait  jouer 
cette  semaine  le  Théâtre  d'Art. 

M.  Bois  est  un  poète  incontestable  et  un  initié  con- 
vaincu; il  nous  a  développé,  dans  une  forme  élégante  et 
d'une  clarté  rare,  le  but  du  théâtre  ésotériqûe  et  le  plan 
de  sa  pièce.  La  pièce  nous  en  reparlerons,  quand  elle  aura 
été  jouée,  mais  peut-être  nos  lecteurs  ne  seront  ils  pas 
fâchés  de  savoir  quel  est  ce  nouveau  théâtre  et,  quoique 
très  profane  (oh  !  combien  profane  !),  je  vais  essayer  de 
les  initier. 

Nous  avons  en  nous  deux  âmes.  —  Moi  ({ui  croyais 
contestable  l'existence  d'une  seule  !  —  Taisez-vous  ;  nous 
avons  deux  ûmes,  L'une  est  la  partie  libre  de  l'homme  ea 
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possession  de  loules  les  puissances  créatrices  qui  consti- 
tuent l'inilividualité  humaine  dans  sa  nature  indépen- 
dante et  dans  son  lijjrc  arbitre.  L'autre  est  le  principe 
supérieur  qui  constitue  la  conscience  et  fait  que  riionime 
peut  connaître  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mal  ;  c'est  l'in- 
tolligence  qui  l'amène  à  se  dépouiller  des  principes  de  sa 
nature  pour  monter  dans  la  vie  plus  élevée  des  mondes 
supérieurs.  La  première  est  l'ûme  terrestre,  la  seconde 
est  l'esprit  en  relation  avec  les  forces  mystérieuses  de 
l'univers. 

Les  Grecs  avaient  deux  genres  de  théâtre  correspondant 
chacun  à  l'une  de  ces  ûmes  :  le  théâtre  de  Bdcclmx  et 
celui  àllri-nn's.  Le  premier,  dérivant  des  bacchanales 
consacrées  au  culte  du  dieu  du  vin,  était  voué  aux  joies 
grossières,  à  l'expression  des  sentiments  vulgaires  ;  le 
second,  résumant  les  rites  hermétiques  des  Egyptiens  et 
des  Pélasges,  était  réservé  aux  mystères  du  temple  d'L- 
leusis. 

Du  théiUre  de  Bacclius  sont  nés  la  tragédie  et  le  théâ- 
tre proprement  dit,  tel  que  nous  le  connaissons.  La  reli- 
gion du  Christ  chassa  les  idoles,  Théodose  abolit  le  cul  te 
d'Hermès  ;  il  appartenait  à  nos  mystiques  moderne  de  res- 
susciter le  théAtre  d'Hermès,  et  de  chercher,  avec  leurs 
yeux  chrétiens. ce  qu'il  y  avait  dans  l'au-delà  des  religions 
païennes. 

La  première  partie  des  mystères  d'Eleusis  était  publi- 
que, t'étaient  des  processions  retraçant  les  recherches  de 
Cérès  à  la  [)0ursuite  de  sa  lille  Perséphone  ;  la  deuxième 
partie  se  passait  dans  le  temple  et  il  fallait  être  initié  pour 
assister  aux  petits  et  grands  mystères.  Cérès  retrouvait 
Perséphone  aux  enfers  soutirant  de  l'amour  <le  Pluton, 
mais  ne  pouvant  se  détacher  de  lui,  et  c'était  la  lutte  en- 
tre les  deux  esprits  irréconciliables  évoqués:  celui  du  bien 
et  celui  du  mal. 

iN'aliez  pas  croire  que  le  théâtre  ésotérique  rénové  s'ac- 
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commode  de  simples  théories  psychiques  à  l'instar  de  .MM. 
Renan,  Bom'get  ou  Barrés.  Ces  messieurs  ne  sont  que 
philosophes  égotistes.  Pour  eux  tout  n'est  dans  l'univers 
qu'apparence,  eux  seuls  demeurent  la  réalité.  Ils  ont  des 
notions  fragmentaires,  successives,  vite  effacées,  souvent 
contradictoires  ;  le  grand  conscient  leur  est  fermé,  ils  ne 
connaîtront  jamais  le  sérieux  de  la  joie  ni  leur  scepticis- 
me lui-même. 

Il  n'est  pas  non  plus  l'œuvre  des  symbolistes  de  lettres  ; 
ces  jeunes  jens,  assez  sonores  dans  le  lyrisme  et  la  litté- 
rature, sont  le  résultat  artistique  de  l'égotisme;  les  par- 
nassiens étaient  vides  et  corrects  ;  eux  cèlent  le  même 
vide  dans  une  phraséologie  ténébreuse.  Il  n'est  pas  davan- 
tage la  résultante  de  la  parole  du  prêtre,  ni  la  conclusion 
des  morales,  ces  recueils  d'hypocrisie  ;  il  est  l'œuvre  des 
initiés  au  monde  de  l'esprit,  cherchant  la  beauté  immua- 
ble dans  l'infinie  vérité;  il  est  la  représentation  de  l'évo- 
cation. 

Le  théâtre  ésotérique  moderne  unira  les  mythes  des 
Grecs  à  la  révélation  chrétienne,  Platon  et  saint  Jean, 
l'idée  d'expiation  à  celle  de  rédemption,  et  représentera 
les  luttes  entre  la  raison  et  l'intuition,  entre  le  cœur  et 
l'esprit,  dans  l'atmosphère  seconde  du  monde  astral  hanté 
par  les  occultistes. 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  comprendre  dans  la  conférence  de 
M.  Jules  Bois  ;  s'il  y  a  des  erreurs,  n'en  accusez  que  mon 
manque  absolu  de  dispositions  naturelles  pour  les  scien- 
ces initiatiques. 

Arrivons  àla  pièce  ésotérique  de  M.  Jules  Bois,  les  Noces 
(le  Sdthaii. 

Comme  il  est  assez  difficile  de  représenter  matérielle- 
ment «  l'atmosphère  seconde  du  monde  astral  »,  le  décor 
est  censé  simuler  le  liane  d'une  montagne  entre  terre  et 
ciel,  avec  grotte  réservée  aux  apparitions.  Une  femme 
drapée  de  blanc  coiffée  à  l'égyptienne,   debout  à   droite 
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de  la  scène,  prend  la  parole  au  nom  (rilermès.  «  lie 
qu'Osiris  nie  révéla,  dit-elle  en  ^jubslance.  pour  élre  .-a- 
clié  aux  profanes,  le  (llirisl  commande  anjourd'liui  (ju'on 
l'explique  avec  des  synjljoies.   » 

Un  homme  en  maillot  noir  et  manteau  noir  s'avance, 
c'est  Satlian  ;  il  symbolise  les  révoltes  de  l'esprit  humain, 
les  désirs  et  l'oriiueil  de  l'homme,  le  mal.  11  nous  expli- 
que qu'il  souffre  de  ne  pouvoir  faire  tout  le  mal  qu'il 
souhaite  ;  les  démous  et  les  hommes  ne  comprennent 
plus  : 

Qu'il  faut  aimer  h;  mal  comme  on  aime  la  MorI  ; 

Paraît  Psyché  :  elle  symbolise  les  élans  du  cœur,  la  fai- 
blesse et  la  puissance  de  la  femnie,  la  médiatrice. 

Psyché  est  aimante  et  pure,  quelle  belle  proie  pour  Sa- 
than  !  Elle  parle  de  rédemption,  il  résiste. 

Elle  ne  désespère  cependant  pas  de  le  sauver.  Comme 
nous  ne  sommes  en  aucun  temps,  en  aucun  lieu,  Psyché 
fait  entendre  à  Sathan  les  élohimes  célébrant  le  pur 
amour  divin  :  puis  elle  lui  montre  Adam,  Eve,  Gain,  Me- 
phistophélès,  Faust,  stigmatisant  l'amour  des  hommes  ; 
elle  èvoiiue  les  succubes,  incubes,  démons,  stercoraires  à 
l'amour  immonde  ;  elle  fait  môme  apparaître  Hélène  pour 
lui  prouver  la  vanité  de  l'amour  intellectuel.  Après  ce  dé- 
filé des  différentes  amours,  elle  le  persuade  (pie  le  seul 
vrai  bien  est  l'amour  mystique  où  le  co-ur  {)alj)ile  <lans 
le  déchaînement  de  l'esjirit  ;  amour  qui  fera  de  lui  le 
Messie  futur. 

Sathan,  vaincu  par  l'syché,  s'écrie: 

Le  miracle  df  la  can-sc 

A  trunsligmè  mon  lourjueiit, 

Moi  qui  croyais,  par  la  faiblesse, 

Couronner  le  mal  triomphant, 

Je  s.'OS  le  bien  et  s(jti  ivresse 

Ensorceloi-  iimn  fi'ont  Irt-mbliinl  : 

Et  me  voici  tout  cluunclanl, 

Comme  un  enfant  qu'un  baiser  ble.-jse. 
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F.l  les  éloliimes  répandent  les  lis  roui^es  sur  les  fronis 
dos  inysliques  époux. 

Eh  bien  !  on  avait  raison  à  Eleusis  do  no  représenter 
ces  mystères  que  devant  les  initiés  ;  pour  les  profanes  ils 
sont  bien  difflcilement  compréhensibles.  Ue  plus,  un  or- 
chestre beaucoup  trop  sonore,  des  toiles  biii:arrées  de  si- 
iiues  et  de  figures  étranires.  les  costumes  sugi.^estifs  des 
acteurs  détournent  l'attention  du  sujet  principal,  qui  doit 
la  fixer  toute.  N'eùt-il  pas  mieux  valu  représenter  les 
Xoceii  de  Sathan  dans  une  salle  absolument  obscure  et 
silencieuse,  avec  de  vagues  apparitions  lumineuses  en  des 
glaces  disposées  sur  la  scène  et  rien  que  des  voix  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre,  bien  ({u'abstraite,  curieuse- 
ment rimée,  reste  intéressante.  Malgré  que  l'idée  de  Satan 
régénéré  ne  soit  pas  nouvelle,  c'est  là  une  tentative  vrai- 
ment originale  et  artistique  ;  espérons  que  l'auteur  nous 
donnera  dans  l'avenir  des  pièces  moins  hermétiques,  moins 
déclamation  et  plus  scéniques. 

-28  mars  189^2. 
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Lo  viai  directeur  \\o>  Théâtres  Subventionnés.  —  Reprise 
(le  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  à  la  GomècHe-Franr'aise  et 
di'  la  Conjuration  d'Ainbuise,  à  l'Odéon. 


Pour  déférer  au  désir  de  M.  Sarcev  qui,  dans  un  de  ses 
articles,  avait  écrit  :  u  Pourquoi  Febvre  ne  nous  offrirait- 
il  pas  le  régal  de  nous  jouer  le  marquis  de  la  Seiglière 
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oomine  nous  le  comprenons  ?  »  la  Comédie-Franraise, 
renon(;aut  volontiers  à  monter  une  (l'uvre  nouvelle,  a  re- 
|)ris  la  conirdie  do  Jules  Sandeau,  et  M.  Fehvre  nous  est 
restr. 

l'^li  bien  !  si  M.  Saï'cej  comprend  le  rôle  du  marquis 
de  la  Seiglière  ainsi  que  Ta  composé  M.  Febvre,  je  ne  lui 
en  fais  pas  mon  compliment,  et  je  trouve  que  cette  re- 
prise n'est  pas  pour  rehausser  beaucoup  le  lustre  de  notre 
infortunée  «lomédie.  Je  sais  que.  lorsque  nos  comédiens 
ordinaires  se  trompent,  ceux  qui  terrassent  si  rudement 
les  malheureux  petits  débutants  prennent  à  tAche  de 
pallier,  d'enrober  leurs  critiques,  si  bien  qu'elles  devien- 
nent de  dithyrambiques  compliments  ;  je  crois,  moi,  que 
c'est  au  contraire  aux  forts,  aux  puissants  et  aux  riches, 
qu'il  faut  dire  la  vérité  en  face  ;  c'est,  avant  tout,  notre 
devoir  ;jè  déclare  donc  que  la  nouvelle  interprétation  de 
Mat/f'/noifte/le  de  la  Seif/fif'rc  est  détestable  et  que  M. 
Febvre,  particulièrement,  est  exécrable. 

.Notez  qu'il  ne  s'ngit  pas  là  d'une  pièce  moderne  que 
ces  messieurs  et  dames  seraient  excusables  de  ne  pas 
comprendre,  c'est  une  pièce  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  (lo- 
médie-Française,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux  jeu.  Une 
comédie  romanesque,  avec  deux  actes  d'exposition  et  dé- 
nouement prévu,  où  les  personnages  sont  de  simples  ins- 
truments dociles  au  caprice  de  l'auteur  et  pour  lesquels 
le  hasard  et  les  circonstances  tiennent  lieu  de  caractère 
et  de  volonté  :  donc  des  récits  propres  à  faire  valoir  le 
style  et  la  diction,  des  effets  de  tenue,  des  phrases  et  des 
mots  piquants  à  Innccr  par  dessus  la  rampe  en  plein  nez 
des  abonnés  du  m;u'(li. 

Tout  à  fait  écrite  |)our  cotte  clientèle,  avec  un  mélange 
(le  rudesse  et  de  sentimentalité,  et  du  royalisme  miliiré 
(le  républicanisme  :  la  rliaumi("'re  do  mon  père  pour  les 
uns,  la  croix  de  ma...  non.  la  croix  d'honneur  pour  les 
autres  ;  pour  tous  lajeune  lille  persécutée  par  la  mauvaise 
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femme  finissant  par  épouser  celui  qu'elle  aime  ;  Ma- 
demoiselle de  la  Seiglière  est  la  pièce  fade  et  insigni- 
fiante par  excellence. 

On  n'y  demande  pas  aux  acteurs  de  vivre  leurs  rôles, 
puisque  les  personnages  ne  sont  pas  vivants,  ni  de  jouer 
au  naturel  puisque  c'est  du  roman.  On  ne  leur  demande 
même  pas  de  s'éloigner  de  la  rampe,  de  se  regarder  lors- 
qu'ils se  parlent  au  lieu  de  se  tourner  le  dos,  de  supprimer 
les  passades  injustifiées,  les  mouvements  et  les  poses  con- 
ventionnels qui  sont  de  tradition  dans  la  mise  en  scène 
surannée  de  la  Maison  ;  on  priait  seulement  M.  Febvre  de 
bien  vouloir  nous  dessiner  la  silhouette  brillante  d'un  mar- 
quis de  l'ancien  régime.  M.  Febvre  n'en  donne  pas  la 
moindre  idée. 

Je  ne  dis  pas  parla  que  .M.  Febvre  manque  de  tenue, 
il  en  a  trop  ;  mais  il  ne  possède  ni  cette  haute  et  dédai- 
gneuse distinction,  ni  l'élégance  dégagée  dans  les  attitu- 
des et  les  menus  gestes  qui  conviennent  au  rôle.  Pour 
être  jovial,  il  est  outrageusement  lourd  et  pataud,  il  écrase 
sous  ses  mouvements  épais  et  sa  diction  soulignée  ce  rôle 
léger  et  joli,  et,  comme  il  a  la  fâcheuse  habitude  d'ajou- 
ter au  texte  des  onomatopées  communes,  il  prête  au  mar- 
quis de  la  Seiglière,  cette  fleur  de  noblesse,  ce  dernier  des 
gentilshommes,  une  allure  plus  rustre  que  celle  de  Ber- 
nard Stamply,  le  fils  de  son  fermier. 

M.  Febvre  n'avait  absolument  aucun  titre  à  ce  marqui- 
sat, ses  qualités  naturelles  s'y  refusent,  —  Berr,  qui  tient 
le  rôle  du  domestique  Jasmin,  a  plus  de  race  que  lui  — 
l'administrateur  qui, obéissant  aux  conseils  de  M.  Sarcey, 
l'a  autorisé  à  jouer  ce  rôle,  a  eu  tort. 

Du  reste,  à  part  de  Feraudy,  Destournelles,  l'ensemble 
est  déplorable.  Worms,  Stamply,  est  d'une  désespérante 
monotonie  d'intonation  et  de  jeu,  c'est  de  la  froide  dic- 
tion sans  un  seul  élan  de  sentiment,  sans  rien  qui  vienne 
du  cœur. 
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Hoinnies  et  dames,  tous  parlent  et  ne  jouent  pas.  Si 
encore  ils  parlaient  sans  celte  insurportable  prétention 
(jui,  sous  prétexte  d'accentuation,  leur  lait  distiller  les 
mois  dans  le  but  d'y  trouver  les  effets  (jui  n'y  sont  pas, 
Le  mol,  toujours  le  mot  ;  la  pensée,  jamais  ! 

Allez  à  la  (lomédie,  fervents  du  beau  théâtre,  grâce  à 
M.  Sarcey  vous  y  passerez,  je  vous  jure,  une  bonne  soirée. 
Et  c'est  celte  pièce,  et  ce  sont  ces  acteurs  que  notre  pre- 
mière scène  va  exhiber  à  l'exposition  théâtrale  de  Vienne? 
Ah  !  ils  vont  terriblement  rire  de  nous  les  Allemands  ! 
eux  dont  les  troupes  vivantes  interpréteront  dans  une 
mise  en  scène  incomparable    les  chefs-d'œuvre  d'Ibsen. 

Pour  déférer  au  désir  de  M.  Sarcey  qui,  dans  un  de  ses 
arlicles,  avait  écrit  :  »  Ajoulerai-je  (|ue  mes  plus  vives 
tendresses,  et  peut-èlre  aussi  celles  de Marck.  seront  pour 
cette  noble  formedu  drame  historique...  ou  héroïque  », 
l'Ôdéon.  rcnimçant  volontiers  à  monter  une  œuvre  nou- 
velle, a  repris  la  (jmj  unit  ion  (/'Af/ihoiac. 

Peut-élre  pourra-t-on  reprocher  à  M.  l'orel,  un  des  rares 
directeurs  épris  d'art,  en  devançant  les  désirs  du  maître, 
de  vouloir  faire  sur  la  rive  gauche  une  concurrence  dé- 
loyale à  Par  le  ifUiivc  Nous  n'avons  plus  à  assister  que 
pendant  deux  mois  à  la  rivalité  de  nos  deux  scènes  sub- 
ventionnées :  à  partir  du  premier  juin  elles  seront  toutes 
deux  unies  sous  une  môme  direction. 

Ouoi  :'  vous  protestez  :'vous  prétendez ijue  c'est  M.l'ad- 
Miinistrateur  qui  préside  et  présidera  encore  ii  cette  épo- 
que aux  destinées  de  la  Koméd'ie  et  vous  affirmez  que  la 
succession  de  M  iNnel  est  dévolue  à  MM.  Marck  et  Des- 
beaux ?  Krreur,  il  esl  possible  que  ces  messieurs  soient 
directeurs  de  nom,  mais  en  fait  dirigeronl-i's  ? 

Prenez,  la  peiin-,  on  plulôl  le  plaisir,  de  lire  le  feuilleton 
du  Tt^mps  de  dimanche  dernier,  vous  y  verrez  que  M. 
Marck  est  allé  rue  de  Douai  prendre  les  ordres  de  son 
véritable  chef.  On  a  parlé  de  la  future  troupe  de  l'Odéon, 
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des  futurs  auteurs  et,  à  propos  do  la  situation  faite  à  ces 
derniers,  M.  Sarcey  s'écrie  :  «  J'ai  déjà  causé  de  cette  si- 
tuation avec  Marck  ([ui  est  absolument  de  mon  avis  sur 
ce  point.  .\i  lui  ni  moi  ne  voulons  nous  mettre  en  travers 
d'un  mouvement  qui  a  ses  causes  profondesdans  un  goût 
réel  ou  factice,  momentané  ou  durable,  peu  importe,  du 
public  parisien  ..  Ils  (les  jeunes)  ne  rencontreront  pas  à 
rOdéon  une  opposition  de  parti  pris  (!)  jepuis  même  leur 
assurer  qu'ils  seront  lus  avec  une  grande  sympathie. ..  » 
Merci,  vous  êtes  bien  bon  !  Mais  ça  ne  prend  plus.  Nous 
la  connaissons,  vous  nous  l'avez  trop  faite. 

Ce  bloc  enfariné  ne  mo  dit  rien  qui  vaille. 

Connaissez-vous  l'histoire  de  cet  amateur  de  civets  au 
rabais  qui  se  postait  à  la  chatière  de  son  voisin,  appelait 
de  sa  voix  la  plus  douce  :  «  Petits  î  petits  !  venez,  venez  !  », 
et  qui,  sitôt  qu'un  malheureux  matou  passait  la  tête,  lui 
assénait  un  maître  coup  de  trique  ?  M.  Sarcey  joue  le 
môme  jeu.  Du  haut  du  péristyle  de  l'Odéon,  les  bras  ou- 
verts, la  bouche  en  cœur,  il  invite  nommément  certains 
auteurs  à  lui  remettre  des  manuscrits  :  «  Ces  jeunes  gens, 
s'écrie-t-il,  ont  tant  de  talent  !  >  (Gros  farceur,  va  !).  Que 
l'un  d'eux  porte  à  l'Odéon  une  œuvre  artistique,  originale, 
sérieuse,  elle  sera  reçue  avec  enthousiasme,  jouée  ;  mais, 
le  dimanche  suivant,  quel  abatage  dans  le  Temp^  !  avec 
des  raisons  esthétiques  dans  le  genredecelle  ci  :  «  Jamais 
je  ne  me  suis  tant  ennuyé,  la  pièce  ne  f>ra  pas  h  sou  >.. 
Et  après  celui-là,  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus, 
car  toutes  les  pièces  nouvelles  ennuient  M.  Sarcey. 

Alors,  alors,  larbilre  souverain  déclarera  que  le  public 
ne  veut  décidément  pas  d'innovations,  et  en  avant  ses  gar- 
des du  corps,  sa  réserve,  la  bande  de  u  jeunes  mis  en 
avant  parles  théâtres  de  genre  »  et  qu'il  prend  soin  de  ne 
pas  nommer-:  Montjoie  et  Gandillot  ! 

Ainsi,  après  avoir  fait  triompher  le  vaudeville  à  la  Co- 
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médie-Kranraise,  où  tout  le  monde,  depuis  l'administra- 
teur Jusqu'au  soulfleur.  est  à  sa  dévotion,  l'émincnce  grise 
des  th(';\tres  subventionnés.  leur  mauvais  génie,  aura  la 
gloire  de  l'importer  sur  la  rive  où  r.jnny  régnait  sans 
partage. 

Ce  grand  stratège  est  tellement  convaincu  de  la  réus- 
site de  son  plan  qu'il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  mas- 
quer ses  batteries.  Il  déclare  comme  ^  préparation  •>  que 
les  o'uvres  faites  jusqu'à  présent  par  ceux  qu'il  convie  h 
l'éreinlemenl  dominicaine  sont  que  «  niaiseries  b  et  qu'ils 
travaillent  «  pour  épater  le  bourgeois  )>.  Ces  insinuations 
visant,  avec  une  fausse  bonhomie,  des  artistes  qui,  pour 
la  plupart,  s'éreintent  à  travailler  sans  autre  souci  que 
leur  art,  pourraient  paraître  blessantes,  si,  par  un  pro- 
cédé de  Palais-Hoyal.  se  répétant  à  chaqtie  tentative  nou- 
velle, elles  ne  devenaient  d'un  comique  irrésistible.  A 
force  de  défendre  le  vaudeville,  M.  Sarcey  est  arrivé  à  le 
jouer  à  la  ville.  On  me  dispensera  de  désigner  l'emploi 
qu'il  y  tient, 

M.  Marck  a  décidément  un  bien  maladroit  ami,  nous 
le  regrettons  pour  lui,  que  nous  avons  appris  à  connaître 
et  à  estimer  à  l'avant-scène. 

Hevenons  à  la  Conjuration  cVAmboise. 

Si  nos  souvenirs  (aidés  des  chroniques  du  7"^'/??/^)  sont 
exacts,  en  1560  les  réformés  s'unirent  à  tous  les  mécon- 
tents pour  s'emparer  du  pouvoir.  Le  mouvement  ne  visait 
pas  directement  le  roi  mais  les  Guises,  et  Condé  en  était 
le  principal  instigateur.  Un  gentilhomme  obscur  nommé 
La  lienaudio  fut  mis;^  la  tète  des  bandes  armées  et  chargé 
d'aller  à  Amboise  tuer  les  Guise  et  enlever  le  roi.  .Mois  le 
complot  fut  découvert  et  Condé,  appelé  en  toute  luïte  à  la 
cour,  fut  chargé  de  défendre  le  roi  contre  ceux  qu'il  avait 
soulevés.  La  Henaudie  et  ses  bandes  furent  cernés,  on 
pendit,  on  noya,  on  décapita  les  prisonniers  ;  le  sang 
ruisselait  dans  les  rues  d'Auiboisc  ;   la  Loire  était  char- 
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gée  de  cadavres  et  les  exécutions  ne  cessèrent  qu'à  la 
prière  de  la  reine-mère.  (  iondé  n'échappa  à  ce  massacre 
qu'en  niant  toute  participation  à  la  conjuration  et  en  s'é- 
loi.i^nant  de  la  cour. 

Tel  est  le  fait  historique  sur  lequel  l'auteur  deM''l(e/u's 
a  construit  un  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux. 

Condé  sauve  Mme  de  Brisson,  jeune  épouse  d'un  vieux 
gentilhomme,  prise  par  les  conjurés,  et  en  tombe  éper- 
dument  amoureux.  La  dame  n'est  pas  insensible  non 
plus  aux  charmes  de  cet  aventurier  dont  elle  ignore  le 
nom,  et  qu'elle  veut  sauver  de  la  mort  qui  le  menace.  Ils 
ont  pris  rendez-vous  dans  une  maison  abandonnée  aux 
environs  d'Amboise  ;  elle  y  va,  il  y  vient.  Mme  de  Brisson 
conseille  au  révolté  de  fuir,  aidé  par  elle. 

..  .A  quoi  bon  !   tout  homme  est  un  infâme 
Qui  fait  appel,  pour  vivre,  au  secours  d'une  femme 
Et  qui  honteusement,  par  calcul  ou  par  peur 
Ose  aceepterle  bras  en  Tabs^jnce  du  cœur. 

Tandis  qu'il  cherche  à  lui  arracher  un  aveu  qu'elle  se 
refuse  à  faire,  le  mari  arrive  l'épée  haute.  Condé  croit  à 
une  trahison  de  la  part  de  la  dame,  et  se  dispose  à  vendre 
chèrement  sa  vie,  quand  ses  amis  entrent  et  le  délivrent. 

Le  roi,  poussé  par  le  duc  de  Guise,  a  fait  condamner 
Condé.  il  sera  exécuté  demain,  et  le  voici  dans  sa  prison 
où  M.  de  Brisson  le  surveille.  Aime  de  Brisson,  sous  le 
déguisement  de  la  reine-mère,  vient  prier  le  prisonnier 
de  signerla  paix  avec  Guise  et  il  sera  libre,  il  refuse.  Alors 
elle  lui  avoue  son  amour  et  nous  entendons  l'éternel  duo  : 

Eh  bien  !  couche  au  touibeau.  J'en  veux  ma  part  au>si  î... 
On  ne  déserte  point  au  jour  des  accordailles  !... 
<Ju'un  seul  glas,  monseifineur,  sonne  nos  funi'railles  ! 

Mais  la  reine-mère  paraît,  suivie  de  Guise  :  elle  annonce 
que  le  roi  est  mort.  Marie  Stuart  va  retourner  en  l'Ecosse, 
et  appelant  les  princes  du  sang  près  d'elle,  Catherine  force 
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Coiul»'  à  se  réconcilier  avec  (luise.  Ce  que  voyant,  Mme 
de  Brisson  absorbe  seule  le  poison  qu'elle  avait  apporté 
pour  doux  et  toiidie.  l'.ondé  cbercbe  à  se  frapper,  mais  on 
le  désarme. 

(Jue  les  épisodes  soient  historiiiues  ou  ne  le  soient  pas, 
(jue  les  caractères  vrais  des  personnages  soient  ou  ne 
soient  [(as  respectés,  cela  nous  importe  peu,  nous  sommes 
là  en  plein  romantisme.  La  convention  première  qui  fait 
que  Condé,  (juise,  Catherine  de  Médicis  et  les  autres  s'ex- 
priment en  vers  montre  bien  que  nous  n'avons  pas  affaire 
à  des  vivants,  mais  à  d'artistiques  fictions.  Au  point  de 
vue  exclusivement  littéraire,  l'œuvre  est  remarquable  par 
la  pureté  de  la  langue  et  la  justesse  des  images  :  le  vers, 
bien  que  1res  académique  et  d'une  correction  qu'envierait 
un  bon  normalien,  ne  manque  pas  toujours  d'envolées 
poétiques  ;  c'est  un  vrai  régal. 

Comme  ouvrage  dramatique,  la  valeur  «st  moindre. 
L'action,  ligée  dans  la  rhétorique,  s'embrouille  dans  de 
longues  tirades  qui,  pensant  l'éclaii-cir.  l'obscurcissent,  et 
elle  ne  nous  saisit  pas  aux  entrailles.  JNous  intérosset- 
elle  ?  Rarement.  En  effet  un  conllil  s'élève  en  notre  esprit 
entre  les  vrais  personnages  de  l'histoire  que  conduisaient 
de  grandes  idées  mises  en  u'uvre  par  des  volontés  de  fer, 
et  ces  marionnettes  dénaturées  (juc  font  mouvoir  d'inli- 
mes    incidents. 

La  pièce  est  livrée  au  hasard  des  rencontres,  expliquée 
tant(H  par  un  monologue  de  Gonnelin,  de  son  maître  ou 
d'un  autre,  ou  la  méprise  incompréhensible  de  Condé  sur 
les  sentiments  de  Mme  de  Brisson,  ou  les  ficelles  de  la 
maison  abandonnée,  voire  le  quiproquo  du  dernier  acte. 
Une  construction  aussi  hasardeuse  nous  semble  encore 
plus  inadmisible  dans  ce  romantisme  qui  ne  déborde  ni 
de  pompe,  ni  d'extravagance,  ni  d'emphase. 

Certains  tableaux,  eu  dehors  de  l'action,  sont  de  pre- 
mier or<lre  :  ainsi  tout  le  ronimencemenl    du  (jiiatrièmo 
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acte,  la  folie  de  François  II  :  c'est  là  le  plus  beau  morceau 
du  drame.  M.  Maury  qui  lient  le  rôle  de  ce  jeune  roi,  s'ex- 
primant  ainsi  sur  son  propre  compte  : 

Lamentable  héritier  des  héros  séculaires, 
Jo  n'en  ai  pas  la  force  et  j'en  ai  les  colères  ; 

a  traduit,  avec  une  remarquable  sobriété  et  grande  jus- 
tesse, l'impuissance  et  l'ettroi  de  cet  enfant  souffreteux. 

Le  deuxième  acte  est  conduit  par  Catherine  de  Médicis; 
Mlle  Lerou  a  supérieurement  rendu  dans  la  composition 
de  ce  personnage  toute  la  pénétration  et  la  souriante  as- 
tuce de  ritaliene.  se  jouant  à  plaisir  de  Condé  et  de  Mme 
de  Brisson. 

Guitry  réalise-t-il  bien  ce  Condé  que  le  chroniqueur  dit 
être  :  «  prince  ambitieux,  frivole  et  libertin,  mais  plein 
d'espritet  de  bravoure  >,etquecertainementLouisBouilhet 
comprenait  ainsi  ?  Non.  il  n'a  pas  assez  de  fougue  de  jeu- 
nesse, il  est  froid,  sans  gaieté  et  joue  trop  en  moderne  ré- 
fléchi ce  rôle  d'éceryelé  romantique. 

i  avril  1802. 
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Les  classements  de  M.  Brunetiére. —  Un  mol  fi  M.  Loti. 
—  Gymnastiquo  et  choréo^rajdiie. 


S'il  est  des  hommes  hermétiquement  fermés  à  tout 
sentiment  artistique,  à  toute  idée  un  peu  large,  ne  dé- 
mandant au  théâtre  que    des  satisfactions   sensuelles  et 
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passagères,  il  en  est  d'autres  plus  lieureusenienl  doués, 
qui  savent  étudier  et  suivre  de  haut  le  mouvement  dra- 
niatiiiiic.  Ces  derniers  embrassent  d'un  seul  regard  le 
champ  de  hataillcen  chefs  d'état-major  d'une  armée  dont 
les  premiers  seraient  les  mercenaires  ou  les  mercanlis, 
et,  quoique  leurs  oi»inions  diffèrent  en  ])arlie  des  nôtres, 
c'est  plaisir  pour  nous  que  de  lire  leurs  bulletins,  et  grand 
profil  pour  tous  que  de  les  discuter. 

Examinons  donc  les  pages  que  M.  Brunetière,  dans  ses 
AV.xv//.y  mw  la  litt^'ratnre  contemporaine,  consacre  à  la 
réforme  du  théâtre. 

M.  Brunetière  n'est  pas  un  homme  de  thé.Ure,  c'est  un 
érudit  qui,  sans  s'arrêter  aux  cabrioles  de  la  scène,  se 
plaît  à  philosopher  sur  les  œuvres.  11  analyse  une  pièce 
un  peu  comme  un  botaniste  détermine  une  plante,  il  la 
classe  en  groupe,  genre  et  famille,  il  recherche  les  anté- 
cédents, la  généalogie  de  l'ouvrage  avec  la  minutie  d'un 
juge  d'instruction,  fixe  ses  tenants,  ses  aboutissants  et  en 
déduit  enfin  avec  méthode  la  valeur  esthétique. 

Au  point  de  vue  artistique,  ce  procédé  de  nomencla- 
ture est  très  mauvais  ;  le  propre  de  l'd'uvre  d'art  en  gé- 
néral, et  du  chef-d'œuvre  en  particulier,  est  précisément 
de  défier  l'enrégimentement  ;  au  point  de  vue  critique,  il 
présente  l'avantage  immense  d'être  d'une  impartialité  et 
d'une  sincérité  parfaite.  Vous  direz  que  c'est  là  besogne 
d'employé  de  bureau  compulsant  des  dossiers  très  en 
ordre  et  classant  mécaniquement  les  nouvelles  pièces 
dans  leurs  cartons  respectifs.  Ce  n'en  est  pas  moins  un 
excellent  triage. 

Ce  système  aussi  didacticjuc  qu'universitaire  convient 
merveilleusement  au  groupemement  des  o'uvres  drama- 
tiques des  siècles  passés  ;  on  imagine  des  filiations,  des 
infiuences  évidentes  dont  les  auteurs  n'ont  peut-être  ja- 
mais eu  la  moindre  idée  ;  mais  peu  importe,  ils  ne  sont 
plus   là  pour  protester,   c'est  ingénieux,  d'une  mnémo- 


THÉORIE  CRITIQUE  167 

technie  commode  et  agréable.  En  ce  qui  concerne  notre 
époque  moderne  où  les  efforts  sont  si  divers,  si  person- 
nels et  si  mal  définis  encore,  cette  manière  de  critique 
est  sans  contredit  des  plus  défectueuses. 

Ainsi  M.  Brunetière  semble  Touloir  mettre  ensemble 
toutes  les  pièces  aux  tendances  originales  sous  la  presse 
de  sa  scolastique  pour  en  exprimer  une  idée  unique  de 
réforme  théâtrale,  et  formuler  le  desideratum  d'une 
nouvelle  école  :  c'est  par  trop  arbitraire.  Il  se  peut  qu^en 
cherchant  bien,  on  découvre  des  similitudes  plus  appa* 
rentes  que  réelles  entre  Monsieur  Betzij,  Amour^  Mena- 
r/es  d'artistes  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  trois 
œuvres  sont  absolument  différentes  et  de  factures  et  d'in- 
tention. L'esthétique  de  MM.  Alexis  et  Méténier  n'est  pas 
la  même  que  celle  de  M.  Hennique,  et  celle-là  n'est  point 
semblable  à  celle  de  M.  Brieux.  Il  n'y  a  que  les  vaude- 
villistes pour  emboîter  le  pas  l'un  derrière  l'autre,  comme 
le  voudrait  le  discipliné  normalien.  En  notre  période  de 
tâtonnements  et  d'essais,  les  jeunes  auteurs  soumis  aux 
influences  les  plus  diverses,  s'efforcent  à  l'originalité^  et 
c'est  un  classement  par  ti*op  sommaire  et  bien  trompeur, 
que  de  les  ranger  tous  en  bloc  dans  la  même  catégorie. 

En  raisonnant  par  analogie  —  une  pièce  ressemble 
toujourSj  plus  ou  moins,  à  une  autre  pièce  —  le  docte 
critique  prête  à  autrui  des  conclusions  d'une  vérité  toute 
relative  qu'il  lui  est  aisé  de  battre  en  brèche. 

Par  exemple,  M.  Brunetière  part  en  guerre  contre  les 
ennemis  de  l'action  et  du  mouvement  ;  il  nous  dit  fort 
judicieusement  :  «  Que  le  théâtre  vit  d'action,  et  qu'il 
faut  qu'il  en  vive,  ou  que  tôt  ou  tard,  perdant  sa  raison 
d'être,  il  se  confonde  avec  le  roman.  Le  spectacle  d'une 
volonté  qui  se  déploie,  voilà  l'objet  du  drame  :  et  voilà, 
d'ailleurs,  si  l'on  v  veut  bien  songer  un  moment,  ce  que 
nous  allons  chercher  au  théâtre.  »  Mais,  personne  ne  vous 
dit  le  contraire,  cher  Monsieur,  et  je  ne  sache  pas  qu'au- 
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Clin  aulour  nouveau  ail  nié  la  nécessité  de  l'aclion.  On  a 
(lit  :  simpiilions-la, donnons-lui  moins  de  place  et  augmen- 
tons la  pari  accordée  à  l'analyse  psychologique,  à  l'idée; 
mais  on  n*a  jamais  dit  :  supprimons  l'action,  jamais  1 

Les  autres  gros  griefs  de  cet  esprit  méthodique  contre 
les  émancipations  modernes  proviennent  du  manque  de 
délinilion  qu'il  reconnaît  dans  les  (i>uvres  nouvelles  et, 
par  suite,  de  la  difficulté  <iu"il  éprouve  à  les  classer  dans 
les  vieux  cartons  ;  soit  :  1"  la  mise  à  la  scène  de  person- 
nages et  de  milieux  spéciaux  ;  '2o  le  manque  d'unité  dans 
l'intention  et  dans  le  sujet  ;  3*^  le  mélange  des  genres. 

c  Le  théâtre,  dit-il.  ne  s'adresse  pas  aux  curieux,  mais 
à  la  foule...  Si  l'on  veut  qu'il  soit  une  imitation  suffisam- 
ment exacte  de  la  vie,  on  derra  renoncer  à  montrer  sur 
la  scène  des  personnages  d'exception  ..  Nous  voulons  des 
personnages  dont  la  condition  soit  plus  approchée  de  la 
nôtre  et  qui  ne  diffèrent  sensihlement  ni  de  ceux  de  Tor- 
chestre  ni  de  ceux  du  paradis.  -» 

On  devra  donc  les  choisir  au  halcon,  dans  la  hourgeoi- 
sie  commune,  ne  leur  prêter  que  des  sentiments  ordi- 
naires et  les  présenter  dans  l'exercice  des  banalités  quoti- 
diennes de  la  vie  courante.  .Mi  bien  1  il  serait  drôle  ce 
théâtre,  et  comme  il  justifierait  cette  apostrophe  aussi 
bouffonne  que  véhémente  du  doyen  de  la  férule  :  «  Le 
matin  je  me  lève,  je  me  débarbouille,  je  prends  mon  café 
au  lait,  je  lis  mon  Prtif  Journal,  puis  je  dépouille  mon 
courrier.  Je  mettrais  cela  à  la  scène,  ce  ne  serait  pas 
amusant,  pourtant  c'est  la  vie  ;  et  voilà  ce  que  ces  jeunes 
gens.  etc..  i  M.  Brunolièro oublie  que  la  vie  n'est  pas  l'ap- 
parence sociale  de  l'homme,  mais  l'âme,  l'esprit,  le  co'ur. 
tout  ce  qu'il  voudra,  excepté  .sy/  condition. 

Cette  théorie  du  juste  milieu,  du  théâtre  pour  tous,  ne 
r('[tose  sur  rien,  elle  est  en  contradiction  absolue  avec  le 
principe  ([ui  fait  du  diamatique  un  art.  elle  est  insou- 
tenable. Ai  les  spectateurs   du  paradis,  ni   ceux  de   l'or- 
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chestro  n'ont  commerce  avec  les  rois  ou  les  princes  du 
sang  ;  cependant  croyez-vous  qu'en  représentant  ces  ma- 
jestés et  ces  altesses  bien  vivantes,  on  n'intéresse  ni  l'or- 
chestre ni  le  paradis  ?  C'est  que  ce  n'est  pas  la  condition 
du  personnage  qui  intéresse  le  spectateur,  c'est  l'homme 
qui  est  dans  ce  personnage,  c'est  son  humanité,  sa  rolontt}, 
comme  vous  le  dites,  en  lutte  avec  la  loi.  avec  l'état  social, 
avec  les  mœurs  environnantes,  avec  son  milieu.  Laissez- 
donc  le  jeune  auteur  choisir  les  personnages  qu'il  voudra, 
si  exceptionnels  soient-ils,  pouvu  qu'ils  restent  des  hom- 
mes. 

«  Rien  n'est  plus  obscur  ou  plus  douteux  que  l'intention 
des  auteurs.  Veulent-ils  nous  faire  rire  ?  ^'eulcnt-ils  nous 
faire  penser  ?  Veulent-ils  nous  faire  pleurer  peut-être  ? 
Je  n'en  sais  rien,  et,  s'il  faut  être  franc,  je  crains  qu'ils 
ne  le  sachent  pas  eux-mêmes.  »  Puisqu'il  faut  être  franc, 
souffrez  qu'on  s'étonne  de  voir  un  esprit  éclairé  comme  le 
vôtre  poser  de  semblables  questions,  et  permettez-moi  de 
vous  apprendre,  3Ionsieur  Brunetière,  qu'un  artiste,  lors- 
qu'il fait  œuvre  d'art,  cherche  généralement  à  produire 
sur  le  public  une  impression  tout  autre  que  celle  que  vous 
attendez  de  lui  :  il  veut  une  impression  de  beauté.  Voilà 
ce  qu'ils  savent  et  ce  que  vous  ignorez. 

Que  les  spectateurs  pleurent,  pensent  ou  rient,  c'est 
affaire  au  paradis  et  à  l'orchestre.  Gomme  vous  le  cons- 
tatez avec  tant  de  perspicacité,  le  théâtre  est  fait  pour  la 
foule  ;  or,  les  intelligences  sont  très  mêlées  dans  la  foule, 
ce  qui  vous  fait  penser,  vous,  Ihomme  grave,  fait  rire  le 
loustic  du  poulailler  et  pleurer  la  cocotte  du  balcon. Peut-on 
avoir  la  prétention  de  contenter  tout  le  monde  ? 

Et  puis,  croyez-vous  que  les  auteurs  qui  se  proposent 
comme  fin  de  faire  rire  ou  de  faire  pleurer  leurs  specta- 
teurs arrivent  toujours  sûrement  à  ce  but  ?  Je  connais  des 
gens.  —  de  méchants  esprits,  je  le  veux  bien,  —  chez 
lesquels  le  vaudeville  provoque  une  tristesse  noire,  et  d'au^ 
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très  que. le  draine  fait  rire  aux  éolals  ;  l'auteur  prendra-l- 
il  ces  gcns-là  comme  types  de  spectateurs  ?La  vie,  puisque 
vous  admettez  l'imitation  de  la  vie  au  théAtre.  —  ce  qui 
est  déjà  un  commencement,  —  n'est  pas  ou  riante,  ou 
pleurarde,  ou  suggestive  ;  elle  est  tout  cela  ;  l'impression 
j>roduito  par  elle  dépend  de  l'angle  sous  lequel  on  la 
regarde. 

Quant  au  manque  d'unité  (|ue  vous  constatez  dans  le 
sujet,  il  dérive  du  même  principe.  Un  homme,  à  moins 
d'être  soumis  au  régime  cellulaire,  ne  vit  généralement 
pas  seul,  souvent  il  a  une  famille,  quelquefois  des  amis^ 
en  tous  cas.  il  a  commerce  avec  ses  semblables.  La  vie  de 
ce  principal  personnage  n'est-elle  pas  liée  à  l'existence  de 
qui  l'environne  ? 

Mlle  l'est,  au  point  qu'il  n'est  ])as  possible  de  présenter 
l'un  sans  les  autres,  sous  peine  de  retomber  dans  une  de 
ces  conventions  que  vous  êtes  le  premier  à  réprouver.  Ainsi, 
en  prenant  un  sujet  principal  pour  sa  pièce,  l'auteur  qui 
veut  u  faire  vivant  »  doit  forcément  intéresser  le  specta- 
teur à  des  sujets  secondaires,  à  la  vie  du  milieu,  sujets 
qui,  loin  de  distraire  de  l'action  principale,la  renforcent. 

('/est  donc  une  erreur  de  supposer  que  les  jeunes  auteurs 
ont  recours  à  des  sujets  secondaires  —  considérés  par 
vous  comme  inutiles  —  parce  qu'ils  ne  savent  pas  déve- 
lopper le  thème  principal.  Ils  ne  veulent  pas  développer 
un  sujet  unique  parce  que  ce  développement  serait  con- 
traire au  but  qu'ils  se  proposent  ;  il  ne  pourrait  se  faire 
qu'au  détriment  de  la  vérité,  par  renchevètrement  d'une 
intrigue  artidcieusement  combinée  et  leur  personnage  ne 
serait  plus  l'individu  af/i.y'sa/if  qu'ils  veulent  montrer^ 
mais  un  héros  de  Scribe. 

Consé(|uencede  ce  qui  précède,  M.  Brunctière  approuve 
fort  la  séparation  des  genres,  —  toujours  en  vue  de  fa- 
ciliter le  classement.  —  «  On  ne  veut  plus  de  parties  tra- 
giques dans  la  comédie,  ni  dans  la    tragédie  de  parties 
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comiques  et  grotesques.  »  C'est  vrai,  od  ne  veut  plus  de 
personnage  exclusivement  comique  ou  spécialement  traî- 
tre, suivant  pas  à  pas  et  provoquant,  lorsque  l'intérêt 
languit,  une  explosion  de  rires  ou  de  larmes.  Mais  cette 
séparation  n'esten  somme  qu'un  mélange.On  ne  veut  plus 
dans  la  haute  comédie  d'emplois  composés  de  toutes  piè- 
ces, on  veut  que  selon  les  événements,  les  caractères  des 
personnages  passent,  comme  dans  la  vie,  selon  le  temps 
à  la  gaieté  ou  à  la  tristesse. sans  que, pour  modilier  la  si- 
tuation, nous  ayons  besoin  d'un  pitre  ou  d'un  rabat-joie; 
le  mélange  des  genres  se  fait  dans  les  rôles, non  de  scène 
à  scène. 

C'est  ainsi  que  les  genres  doivent  logiquement  se  sépa- 
rer ;  laissant  les  personnages,  les  héros  au  théâtre  de  fan- 
taisie, le  théâtre  d'observation  et  d'idées  aura  les  indivi- 
dus et  les  hommes  :  les  bouffons  iront  au  Vaudeville,  les 
croquemitaines  à  l'Ambigu,  et  chacun  sera  libre  d'enfan- 
ter des  chefs-d'œuvre  dans  le  genre  qui  lui  plaira. 

M.  Brunelière  fera  bien  d'ajouter  de  nouveaux  com- 
partiments à  soncartonnier. 

Les  réserves  que  nous  venons  de  formuler  une  fois  ad- 
mises, disons-le  bien  haut,  à  l'inverse  de  ceux  qui  con- 
damnent sans  discussion  les  tentatives  nouvelles, M.  Bru- 
netièrea  l'honnêteté  rare  de  les  étudier  avec  une  remar- 
quable impartialité,  de  les  encourager  et  défaire,  en  som- 
me, la  part  fort  belle  aux  jeunes. 

nies  félicite  de  vouloir  «  une  observation  à  la  fois  plus 
précise  et  plus  large,  plus  scrupuleuse  et  plus  aiguë  ».de 
demander  «  qu'on  surbordonne  l'intérêt  des  situations 
à  la  peinture  des  caractères,  qu'on  simplifie  d'autant  l'in- 
trigue »  ,  et  de  tenter  de  u  nous  débarrasser  de  ce  «  pa- 
risianisme »  dont  la  plupart  des  auteurs,  depuis  une  ving- 
taine d'années,  se  croient  obligés  de  faire  montre  »  . 
Nous  ne  saurions  exprimer  aussi  bien  des  idées  que  nous 
partageons  entièrement  avec  l'éminent  écrivain  et  que  nous 
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soiiimos  Jieureux  de  relrouversous  sa  plume  autorisée. Ah 
si  tous  ceux  dont  le  métier  est  de  discuter  les  productions 
dramali<iucs  en  usaient  avec  celle  compélence  î  Mal- 
heureusement, tout  le  monde  croit  pouvoir  parler  de  ce 
qui  se  lait  au  théâtre^'/ /^ro/W.si'o parce  que  tout  le  monde 
peut  y  entrer,  et  que  de  sottises  il  se  dil  ! 

Jusqu'à  ce  petit  oflicier  de  marine  qui,  Taulrc jour, fai- 
sant la  harhe  avec  son  sal)re  à  toute  la  littcralure  moder- 
ne qu'il  ignore,  n'a  pas  manqué  —  prouvant  une  fois  de 
plus  que  notre  armée  ne  doute  de  rien  —  de  venir  raser 
le  théàlre..N"a-t-il  pas  reproché  à  l'auteur  du  Homa/i  il" un 
ji'tdtf'  linnnnc  /taurre,  de  Juh'a  de  Tri'cn'itr,  de  Mon- 
sieur (h'  CdmtH-s,  d'être  reslé  dans  ses  drames  trop  (in, 
trop  déli<'at,  pas  assez  soucieux  de  l'oplique  thé.Urale  ? 
("'esl  k  en  devenir  vaudevilliste! 

N'raiment,  il  faut  soitir  de  la  soute  d'une  canonniéie 
ancrée  depuis  plusieurs  années  dans  les  réj^ions  équalo- 
riales,  pour  oser  encore  aujourd'hui  parler  du  grossisse- 
ment intlispensahle  pour  la  scène.  Mais,  gabier  que  vous 
éles,  au  Ihé.-Ure  le  mot  le  plus  neutre,  lasituation  la  [dus 
simple  i)euvent  prendre  par  ce  fait  même  (lu'iis  sont  sur 
la  scène,  de  la  grandeur  et  de  l'ampleur  ;  jamais  un  au- 
teur dramati(iue  n'est  trop  tin  ni  trop  délicat  ;  il  c^l  trop 
obscur  ou  trop  maladroit. 

Si  ce  pseudonyme  est  aussi  bien  renseigné,  en  ce  qui 
concerne  les  autres  parties  de  son  discours,  ce  dont  nous 
ne  doutons  pas,  cela  explique,  mais  n'excuse  guère  son 
ïorcené  t/rh/'/ifif/e,  —  un  motqu'il  fera  bien  d'introduire 
dans  le  dictionnaire.  —  .Nun.  il  ne  suffit  pas  plus  de  se 
déguiser  en  Osiii»;  ou  en  marchand  de  i)astilles  du  sérail 
pour  avoir  le  droit  de  parler  d'art  dramalique,  que  de  se 
travestir  en  acamèdicien  pour  sabrer  tout  ce  qui  fait  la 
gloire  de  notre  moderne  littérature.  Asseyez-vous  dans 
votre  fauteuil  de  quart,  monsieur,  le  marin,  dormez-y, 
c'i'sl  le  mieux,  et  si  jamais,  à  l'avenir,  vous  parlez  d'opli- 
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que,  qu'il  s'agisse  de  télégraphie  ou  de  jumelles  marines. 
vous  serez,  espérons-le,  un  peu  plus  à  la  hauteur. 

La  semaine  serait  complètement  dépourvue  de  nouveau- 
lés,  n'était  la  représentation  de  lio/cnedi/L  à  l'Eden. 

Nous  n'avons  que  bien  peu  de  choses  à  dire  de  ce  bal- 
let-pantomime, ballet  italien,  naturellement,  et  pantomi- 
me quelconque.  L'action  dramatique  tient,  d'ailleurs,  une 
place  très  minime  dans  l'œuvre  que  traversent  des  tour- 
billons de  ballerins  et  de  ballerines  ;  oh  '  les  vilains  bal- 
lerins  !  Tous  exécutent,  avec  un  ensemble  plus  ou  moins 
satisfaisant,  les  mouvements  de  la  première  partie  de 
l'école  du  soldat  (assouplissements)  :  flexion  des  reins  en 
avant,  élévation  des  bras,  flexion  des  reins  en  arrière  ; 
c'est  l'hygiène  par  la  gymnastique. 

O  qu'il  était  intéressant  de  voir,  c'est  ce  que  feraient 
Romain,  Bouyer  et  Prad.  Comment  comprendraient-ils 
cette  pantomime  à  grand  spectacle  ?  Donneraient-ils  quel- 
que chose  de  nouveau  ?  Non,  ces  acteurs  de  drame  se 
sont  conduits  comme  les  acteurs  du  théâtre  lyrique, ajou- 
tant aux  mouvements  saccadés  et  automatiques  du  chan- 
teur les  gestes  conventionnels  de  la  pantomime  classique 
exagérément  grossis.  Ce  qui  leur  manque  surtout,  c'est 
la  souplesse  et  l'élégance  du  geste  ;  plus  que  ballerins  et 
ballerines  ils  auraient  besoin,  eux,  de  faire  des  assou- 
plissements. 

C'est  là  un  exemple  frappant  de  ce  défaut  si  commun 
chez  les  comédiens  de  notre  époque,  l'ignorance  de  la 
mimique.  Sitôt  qu'ils  sont  dépourvus  de  l'usage  de  la  pa- 
role, ils  n'ont  plus  sur  la  scène  ni  attitude  ni  tenue,  ils  ne 
sont  pas  mimes  et  ne  savent  pas  mimer. 

Tenez, regardez  au  théâtre  quand,  pour  une  entrée  man- 
quée  ou  pour  tout  autre  motif,  le  dialogue  cesse  ;  ilssont 
perdus. ils  ne  savent  que  devenir,  quelle  contenance  pren- 
dre. Ils  cherchent  à  ajouter  des  mots  —  absurdes,  bien 
entendu  —  car  le  personnage,    le   rôle,    pour  eux,  n'est 
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qu'une  sérîe  de  mots.c'est  tant  de  lignes  ;  il  ne  leur  vient 
pas  à  l'idée  de  se  substituer  à  ce  personnage  qu'ils  repré- 
sentent, et  d'agir  tout  naturellement  comme  il  eût  pu  le 
faire,  lui,  dans  la  vie,  en  semi)lable  circonstance. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  les  rôles  de  lioh- 
nodin,  je  crois  qu'ils  ne  pouvaient  pas  en  tirer  grand'cho- 
se,  vu  qu'il  n'y  a  rien.  D'ailleurs  on  ne  va  pas  à  l'Eden 
pour  eux,  mais  pour  le  chatoiement  des  jolis  costumes 
et  pour  les  jambes  des  danseuses.  A  ces  points  de  vue, on 
a  tout  lieu  d'être  satisfait,  on  n'a  que  l'embarras  duclioix. 

dl  avril  1892. 


XVI 


La  blague.— M.  Meilhac  et  son  Brevet  supérieur. —  Autres  au- 
teurs très  parisiens. —  Les  Joijeuses  Coiamères  de  Paris,  de 
MM.  Catulle  Mondes  et  G.  Gourteline. 


Nous  annoncions  dimanche  dernier  la  publication  d'un 
nouveau  volume,  le  TlK^dtre  rontfmjiorain,  de  Harbey 
d'Aurevilly  ;  puisque  la  première  de  Brerci  au/térieur  met 
la  personnalité  de  M.  Meilhac  à  l'ordre  du  jour,  nos  lec- 
teurs seront  peut-être  satisfaits  de  connaître  l'opinion 
qu'avait  de  ce  mailre  l'auteur  des  /Jiaholi(/i(f's  et  dT/ic 
ri  fi  il  h'  fnai/rt'sst'. 

Le  21  février  1S81  —  il  s'agissait  d'une  pièce  nouvelle. 
Phnjnè  —  après  avoir  fait  le  procès  de  la  blague,  cette 
cbose  parisienne  •<  qui  abaisse  tout,  qui  salit  tout,  qui 
doit  enterrer  tout  sous  elle  «.,   et  celui    des    blagueurs> 
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«  ces  barbares  modernes  ».  Barbey  d'Aurevilly  s'exprime 
ainsi  : 

«  M.  Meilhac,  si  raflîné  dans  ses  premières  œuvres, 
était  d'une  distinction  si  grande  et  si  goûtée  par  moi  que 
je  ne  l'aurais  jamais  cru  capable  d'emboîter  le  pas 
derrière  ces  goujats  de  la  plaisanterie  contre  ce  qui  fat 
grand,  poétique  et  beau.  Et  d'autant  qu'il  n'y  a  dans  les 
blagues  qui  sont  le  fond  de  sa  Phrynê  rien  qui  nous 
renouYclIe  ces  vieilles  guenilles  et  nous  rafraîchisse  la 
pensée.  Nous  connaissions  et  nous  savions  tout  cela.  Ce 
qui  n'est  pas  spirituel  dans  M.  Meilhac  parait  si  incom- 
préhensible que,  pour  se  l'expliquer,  on  lui  suppose 
comme  je  l'ai  fait  quand  j'ai  parlé  de  son  opérette  de 
Janot,  une  exploitation  de  l'art  dans  une  vue  et  un  but 
de  fortune,  et  si  c'est  là  ce  qui  pousse  cet  esprit  élevé  et 
vibrant  aux  œuvres  basses  de  la  littérature  dramatique, 
c'est  encore  plus  triste  qae  l'épuisement  des  facultés  et  la 
mort  naturelle  du  talent,  car  j'aime  mieux,  en  littérature. 
une  tête  vidée  qu'un  sac  plein.  » 

Il  n'y  allait  pas  de  main  morte,  le  gentilhomme.  .Mais 
n'est-ce  pas  user  de  bien  grands  mots  pouranathématiser 
une  petite  pièce  ?  Le  fougueux  artiste  semble  soulever  un 
marteau  pilon  pour  écraser  une  statuette  de  Grévin,  et 
les  pièces  de  M.  Meilhac  n'ont  guère  plus  d'importance. 
Et  puis,  que  lui  resterait-il  à  dire,  si  la  destinée  eût  voulu 
qu'il  rendît  compte  aujourd'hui  de  Breret  supf'reu'r  ? 

De  quels  termes  celui  qui. en  1881.s'élevait  si  violemment 
contre  la  perversion  croissante  des  procédés  de  M.  Mei- 
lhac, sligmatiserait-il  la  dégénérescence  complète  de  ce 
genre  parisien  qui  eut  son  heure  ?  Lui  serait-il  possible 
même  de  reconnaître  l'auteur  justement  goûté  de  tant 
d'œuvres  distinguées  en  ces  pièces  dignes  de  nos  très  ordi- 
naires vaudevillistes  ?  Retrouverait-il  la  trace  du  boulevar- 
dier  délicat,  subtil  et   raffiné  en  ce   théâtre   «  américa- 
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nisé  ».  comiiio  il  le  (iii.ililiail  <l(''j;i.  on  co  (iic.ili'e 
mort  .' 

Alors  que -Meilliao  et  H.ilévv,  ainsi  «lue  les  (iémeaii\. 
brillaient  au  ciel  de  la  gloire,  aucun  astre  ne  scintillait 
qui  put  égaler  leur  éclat.  La  constellation  se  dissocia,  les 
deux  éloiios  se  séparèrent  el  leurs  feux  élincclanls  peu  à 
peu  diminuèrent  tellement  qu'ils  ne  brillent  plus  aujour- 
d'hui qu'à  l'étal  de  souvenir,  sous  la  céleste  coupole  du 
bout  du  pont. 

(^es  choses-là  sont  tristes  et  il  nousen  coûte  deles  cons- 
tater, liomment  ne  s'est-il  pas  trouvé  près  de  .M.  Meilhac 
un  ami.  un  bon  ami,  pour  lui  dire  :  "  (^her  maître,  vous 
avez  cueilli  tant  de  lauriers  dans  votre  vie,  et  si  dorés. 
que  vous  pouvez  bien  vous  reposer  sur  eux  en  toute  quié- 
tude, reposez-vous  «  ?  Il  nous  aurait  éparj^né  un  pénible 
devoir. 

Tour  comble,  en  cette  pièce  de  lin'rrt  sn/x'r/cHr,  a 
chanté  comme  une  ironie  cruelle,  un  couplet  des  anciens 
jours  ;  Lassouche,  Mme  Malhilde  sont  venus  à  la  rampe- 
gémir  le  duo  de  la  lif^f/t'  lli'li-iir  et  nous  avons  senti  un 
petit  frisson  nous  parcourir  lécliine.  (Juelle  effroyable  dis- 
tance de  64  à  92  !  Il  nous  semblait  entendre  des  voix 
d'outre-tombe  psalmodier  lamentablement  le  refrain 
joyeux  d'un  ancien  malin  de  printemps.  Ah  !  non,  laissez 
au  moins  dormir  les  souvenirs  d'autan  ensevelis  dans  leur 
suaire  de  jeunesse  et  de  joie  ! 

Meilhac  et  Halévy  furent  le  produit  d'une  épociue  (jui  n'est 
plus.  Appartenant  à  l'école  de  ces  hommes  de  thiàlre 
dont  le  principe  es!  :  «  Ne  suis  jamais  ton  inspiration 
mais  fais  selon  le  goût  du  public  •>,  ils  ont  travaillé  pour 
les  boulevardicrs  au  temps  où  il  en  existait  encore,  cl 
leurs  opérettes  aux  alertes  couplets,  firent  gaiement  dé- 
gringoler l'Olympe. les  dieux,  les  demi-dieux  et  les  héros, 
tandis  que  dégringolait  un  empire. 

.\  l'adresse  de  Scribe,  à  la  folie  de  Labiche,   il  unirent 
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en  leurs  comédies  ces  deux  éléments  si  parisiens  :  le  chic 
et  la  blague.  C'était  leste,  troussé,  spirituel,  cela  devait 
plaire,  cela  plut  au  boulevard.  Pour  cette  clientèle  futile 
et  légère,  riant  d'un  mot,  riant  d'un  rien.,  ils  firent  des 
pièces  futiles  et  légères  avec  des  mots,  avec  des  riens.  S'ils 
écrivaient  pour  certain  public,  ils  écrivaient  aussi  pour 
certains  théâtres,  certains  acteurs,  mais  en  suivant 
toujours  el  avant  tout  le  goût  du  jour, le  goût  du  boulevard» 
le  goût  mondain,  la  mode. 

Vous  insinuerez  que  le  théâtre  ainsi  compris  n'est  plus 
de  l'art,  mais  de  la  confection  ;  c'est  possible,  c'est  même 
certain  ;  mais  que  voulez-vous  ?  c'est  aimable,  croustil- 
leux,  pétillant  comme  un  verre  de  Champagne  ;  que 
ceux  qui  n'ont  jamais  vidé  une  coupe  de  ce  petit  vin-là 
leur  jettent  la  première  pierre.  OEuvres  de  mode,  œuvres 
éphémères,  elles  ont  fait  rire  le  boulevard  un  soir,  puis  la 
mousse  s'est  évaporée,  et  il  n'est  plus  resté  au  fond  du 
verre  qu'un  peu  de  liquide  incolore  et  fade. 

Depuis  longtemps  le  clos  Meilhac  ne  mousse  plus,  et  il 
a  fallu  chercher  quelque  chose  pour  le  couper,  le  monter, 
sous  peine  de  ne  verser  que  le  liquide  incolore  et  fade  : 
la  pièce  insignifiante  et  banale.  C'est  alors  que  l'auteur 
de  Ma  Cousin"  a  eu  recours  au  clou,  et  qu'il  a  justifié 
cette  prédiction  de  Barbey  d'Aurevilly  :  «  L'art  perd  de 
vue  son  but  esthétique,  pour  un  but  pratique  qui  n'est  pas 
le  sien,  Vavlsamfh'iça/u'sc.  »  C'est  le  procédé  de  l'opérettte 
chère  aux  deux  auteurs,  une  chanson  suffît  pour  faire  sa 
fortune,  peu  importe  quelles  scènes  l'accompagnent  ;  le 
clou  est  l'essentiel,  la  pièce  devient  l'accessoire.  M.  Meil- 
hac ne  fait  pas  venir  ses  numéros  d'outre-Manche,  il  n'ex- 
hibe ni  des  trucs  merveilleux,  ni  des  monstres,  il  présente 
tout  simplement  une  comédienne  hors  ligne  ;  mais  où 
réside  l'originalité  de  son  invention,  c'est  qu'il  la  montre 
non  pas  en  dos  scènes  de   haute   comédie,   mais  en   des 
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exercices  qui  ne  conviennent  nî   à  son  talent,  ni  à  son 
art. 

Dans  Ma  Consina,  le  clnii  était  le  pas,  qu'à  l'instar  de 
Mlle  Grille-d'Egout,  esquissait  Réjane  ;  dans  Jirecef  6'?/- 
pèrieur,  c'est  la  récitation  classique,  la  démonstration  du 
carré  de  l'iiypothénuse  faites  par  la  même  artiste.  Dans 
une  prochaine  pièce,  M.  Meilhac  nous  montrera  sans  doute 
Mlle  Réjane  exécutant  divers  tours  de  force  sur  la  barre 
fjxe,  ou  soutenant  une  thèse  en  Sorbonne. 

Ce  qui  frappe  en  ces  sortes  de  spectacles,  c'est  que  l'on 
y  constate  une  dépravation  d'art,  une  perversion  de  sens 
artistique,  un  plaisir  malsain  assez  semblables  aux  fan- 
taisies contrastantes  de  ces  veillards  qui  se  plaisent  à 
voir  une  femme  galante  costumée  en  soubrette  ou  en  re- 
ligieuse ;  on  n'est  plus  curieux  du  jeu  de  l'artiste,  mais 
des  mouvements  de  la  femme.  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
du  talent  pour  être  exhibée  ainsi  qu'une  géante  ou  une 
femme-torpille  ! 

La  pièce  compte  pour  si  peu  que  l'auteur  ne  se  donne 
pas  la  peine  delà  faire.  Il  prend  un  titre.  Brevet  siipê' 
rieur  ;  —  on  verra  Réjane  en  écolière.ce  serabien  invrai- 
semblable, mais  charmant  —  puis  il  imagine  une  intri- 
gue. Le  comte  Albert  rencontre  Cécile  (Réjane)  et  en  de- 
vient éperdûment  amoureux.  Gomme  elle  est  fille  d'un 
relieur,  il  se  fait  accepter  en  qualité  d'apprenti  par  le  papa 
et,  au  bout  d'un  certain  temps,  il  offre  de  la  main  gauche 
un  hôtel  et  son  cœur  à  celle  qu'il  adore.  Cécile  repousse 
l'offre  avec  indignation  et  le  comte  se  décide  à  l'épouser. 
Cette  intrigue  n'est  pas  méchante,  mais  en  travaillant  le 
sujet  aux  répétitions,  en  ajoutant  une  scène  par-ci,  un 
mot  par-là,  on  arrive  à  constituer  trois actesqui  prennent 
vaguement  l'apparence  d'une  pièce. 

Cécile  se  préparera  au  brevet  aidée  de  sa  voisine,  Mme 
Rourgarel,  professeur  de  coulure.  Cette  dame  loue  des 
chambres  meublées  et  justement  le  professeur  Montcram- 
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pin,  envoyé  de  province  pour  présider  aux  examens,  des- 
cendra chez  elle  ;  il  verra  Cécile  et  en  deviendra  amou- 
reux. 

Albert,  de  son  côté,  reconnaîtra  Montcrampin  pour  un 
de  ses  anciens  professeurs  ;  ce  dernier,  outré  delasuper- 
cherie  de  son  élève,  le  forcera  à  trahir  son  incognito  pour 
pouvoir  faire,  lui,  .Montcrampin,  sa  cour  à  Cécile.  Mais 
l'amour  sera  le  plus  fort,  et  Cécile,  après  avoir  promis  à 
Montcrampin  d'être  sa  femme,  retombera  dans  les  bras 
d'Albert. 

Un  ti'oisième  examinateur  comique  sera  introduit  dans 
l'action,  Frangipan.  Ce  gaillard,  par  un  heureux  hasard, 
aura  mis  à  mal  Mme  Bourgarel  et  séduit  la  première 
femme  de  Montcrampin,  ce  qui  permettra  des  allusions 
aussi  neuves  que  distinguées  et  spirituelles  sur  le  co- 
cuage.  On  introduira  également  la  fille  d'un  banquier^ 
Une  perruche,  à  laquelle  on  donne  simplement  le  nom 
de  Nucingen  et  qui  permettra  de  montrer  de  pauvres 
diables  d'universitaires  aplatis  devant  l'élève  riche. 

Vous  voyez  que  la  garniture  ne  manque  pas,  on  en  a 
mis  plus  que  de  la  pièce  de  résistance.  Quant  à  la  saucej 
elle  est  bien  fade,  avec  semis  de  gros  grains  de  poivre 
qui  ne  rappellent  que  lointainement  les  fines  épices  dé 
iMeilhac  et  Halévy. 

Les  traits—  tel  celui  du  mari  rentrant  après  une  lon- 
gue course  et  trouvant  l'ami  resté  près  de  sa  femme  pliiâ 
fatigué  que  lui  —  ne  sont  pas  nouveaux  ;  d'aucuns, 
comme  celui  de  la  jeune  fille  en  fuite, qui, entendant  hurler 
le  loup  du  Jardin  des  plantes,  revient  à  la  maison,  ne  sont 
pas  bien  fins  ni  très  amusants. 

Les  mots  s'éloignent  encore  plus  de  la  comédie,  ils  sont 
du  commun  Déjazet  :  ^<  Mettez-vous  à  ma  place  »,  dit  le 
mari  trompé  ;  et  à  propos  du  séducteur  :  «  Quelle  canaille 
que  cet  animal-là  !  )^  s'écrie-t-il.  Il  n'est  plus  de  vaude- 
ville sans  qu  un  ou  deux  personnages    ne  soient  désignés 
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par  :  cel  nnimal-h) . —  (iécile,  parlnnt  de  Mlle  de  Nucin-^ 
gen  i\  ses  eitaniinnteiirs,  se  d'il  en  aparté  :  «■  Ils  sont  «'pa- 
ies ^'.  el  Mlle  de  Nuciiigen  déclare  à  (Irrile  (iii'elle  épou- 
sera un  mari  qui  lui  <>  fera  douze  enfants  ».  Où  son!  la 
délicate  recherche  d'esprit  et  la  distinction  de  M.  Meilhac. 
Ne  retrouvons-nous  pas  aussi  dans  Bffrpf  supérieur  l'al- 
lusion fatidique  à  Ahélard,  que  nous  avions  entendue  la 
veille  au  Oymnase  dans  la  Jio/i  f/o/frur  /  Là-has,  au 
moins,  elle  était  bien  en  place. 

La  blague,  la  blague  môme  de  cet  impénitent  blagueur 
paraîtra  de  mauvais  goût,  venant  d'un  académicien. 
M.  Meilhac  blague  le  brevet  supérieur,  blague  les  palmes 
académiques,  blague  les  pauvres  petits  professeurs  de 
l'enseignement  secondaire  représenlés  comme  des  idiots, 
lamentablement  cocus  ou  infernalement  polissons.  Ce 
sont  des  plaisanteries  faciles  que  dédaigne  le  café-con- 
cert et  que  devrait  se  défendre  un  ironiste  délicat.  La 
blague  est  drùle  quand  on  vise  plus  haut  que  soi.  lors- 
qu'on dégringole  les  dieux,  les  rois,  les  demi-dieux  et  les 
héros  ;  mais  quand  elle  attaque  plus  bas,  lorsqu'elle  s'a- 
dresse aux  petits,  aux  humbles,  à  de  malheureux  profes- 
seurs, elle  n'est  plus  ni  drôle,  ni  digne  et,  pour  emprun- 
ter un  mot  familier  à  M.  Meilhac  :  ce  n'est  pas 
chic. 

La  pièce  ne  contient  «lu'une  scène  ou  plutôt  une  tirade 
deKéjane  au  deuxième  acte  où  luit  un  léger  rellet  de 
psychologie  féminine  et  d'observation  moderne.  Tout  le 
reste,  remplissage  improvisé  aux  répétitions,  est  la  suc- 
cession de  petites  scènes  rarement  bien  faites,  unies  sans 
rime  ni  raison,  comme  ces  lambeaux  d'étotîeaux  i^ouleurs 
disparates  que  les  tilles  du  concierge  découpent  en  petits 
morceaux  et  cousent  ensuite  les  uns  aux  autres  pour 
faire  un  tapis  riche. 

(]e  reste  n'existe  pas.  ne  relève  d'aucun  genre,  n'est 
plus  ni  de  l'art  ni  du  métier,    ni  du  parisianisme,    ni  de 
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la  farce,  et  c'est  pour  un  directeur  singulièrement  spé- 
culer sur  la  naïveté  du  public  liabi'ué  à  se  pâmer  au  seul 
nom  de  Meilliac,  que  de  lui  présenter  cela. 

Si  M.  Meilhac  a  derrière  lui  un  glorieux  passé,  il  n'en  est 
pas  tout-à-fait  ainsi  de  MM.  Paul  Ferrier  etDepré,  dont  on 
joua  mardi,  au  Gymnase,  le  Bon  docteur  ;  erreur  im- 
pardonnable celle-là  !  M.  Ferrier  fait  aussi  dans  le  genre 
très  parisien  ;  il  est  Thomme  de  l'actualité  et  de  la  mode. 
La  pièce  procède  par  énuméralion.  Au  premier  acte,  les 
stations  balnéaires  :  Vicby,  Vittcl,  Pougucs,  Barèges,  etc.  ; 
au  deuxième,  les  lieux  de  réjouissances  parisiens  :  Mou- 
lin-Rouge.  Casino  de  F*aris,  Folies-Bergère  ;  diW  trois 
les  bons  journeaux  :  ]eFigaro.]e  Maii/).  le  Gaulois elGil 
Blas.  On  n'est  pas  plus  parisien  ! 

Avec,  quelques  mots  plutôt  grossiers  :  un  monsieur 
avoue  aimer  sa  femme  comme  le  boire  et  le  manger;  un 
autre  parle  de  certaine  mèche  que  l'on  baisse  et  que  l'on 
relève,  allusion  un  peu  bien  osée  chez  M.  Koning 
lequel,  comme  chacun  sait,  n'aime  pas  les  choses  sales 
et  une  appréciation  du  Jardin  de  Bérénice  dont  ne  se 
relèvera  pas  Al.  Barrés  ;  c'est  tout  ce  qu'on  peut  trouver 
à  signaler  en  cette  gymnaserie  insipide,  sans  imagina- 
tion et  sans  observation,  sans  drôlerie,  sans  rien,  laquelle 
du  reste,  a  été  reconduite  comme  elle  le  méritait. 

Nous  nous  réjouissions  par  avance,  et  tous  les  artistes 
avec  nous,  à  l'idée  que  nous  allions  entendre  au  Nouveau 
Tliéàlre  une  fantaisie  vraiment  originale  :  le  rêve  du 
poète  le  plus  charmeur,  du  conteur  le  plus  délectable, 
uni  à  la  satire  piquante  d'un  de  nos  plus  spirituels  écri- 
vains comiques. 

M.  Catulle  Mendès,  Tauteur  des  Mères  ennemies,  est 
trop  connu  de  tous  ceux  qui  aiment  les  lettres  pour  que 
nous  ayons  besoin  de  nous  étendre  sur  sa  manière  de 
pure  littérature  et  d'art  ciselé.  Rappelons  seulement  qu'il 
donna,  il  y  a  peu  d'années,  à  la  Renaissance,  une  féerie, 
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I^nfifip.  q[  que  l'on  retrouve  son  nom  dans  presque  toute 
les  entreprises  artistiques  récemment  fondées.  Au  TliéA- 
Ire  Libre,  il  produisit  la  Fennne  de  Taharin  et  la  lieino 
Fiammette  ;  pour  l'ouverture  du  Vieux  théAtre  Fançais 
au  sort  éphémère,  il  composa  Gille  et  GiUette.  Quand  il 
s'agit  d'un  bénéfice  pour  Verlaine  au  Théâtre  d'Art 
il  offrit  le  Soleil  de  minuit,  et  à  ce  même  nouveau  théA- 
tre  il  fit  représenter  récemment  le  Collier  de  sapliir. 
De  M.Courteline  on  a  joué  une  scène  militaire  d'une  folle 
gaieté  :  Lidoire. 

La  collaboration  de  MM.Mendèset  Courteline  a  produit 
un  résultat  complètement  opposé  à  celui  que  nous  avons 
remarqué  dans  l'association  Meilhac-Halévy  ;  l'éclat  de 
chaque  étoile  en  entrant  dans  la  même  constellation  s'est 
plutôt  diminué.  Et  de  leur  union  est  née  une  fantaisie 
chaos  dans  laquelle  il  n'est  point  commode  de  se 
retrouver. 

C'est  le  jeu  de  bascule  de  l'antithèse,  de  l'opposition  et 
des  contrastes  poussé  à  ses  dernières  limites,  une  lutte 
de  cinq  actes  et  quinze  tableaux  entre  le  rêve  et  la  réalité 
6t  ce,  non  seulement  d'acte  à  acte,  de  tableau  à  tableau, 
mais  de  scène  à  scène;  de  réplique  à  réplique.  Ceci  est  de 
la  haute  école,  et  au  théâtre  la  haute  école  est  dange- 
reuse. En  luttant  l'une  contré  l'autre,  la  poésie  et  la  farce 
détruisent  leurs  effets,  se  contrarient,  s'annihilent  ;  le 
malheureux  spectateur  ne  sait  auquel  entendre,  il  est 
éperdu  et,  malgré  les  efforts  d'un  art  incontestable  dé- 
pensé à  profusion,  il  ne  s'éjouitpas,  il  s'impatiente. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  Tidée,  cette  jolie  idée  de 
la  lutte  entre  le  rêve  et  la  vie,  ne  ressort  pas  nettement, 
tout  cela  se  brouille  et  s'embrouille.  Les  auteurs  n'ont  pas 
voulu  avoir  recours  aux  vieux  trucs,  aux  vieilles  ficelles 
du  métier  ;  ils  ont  fait  neuf,  et  je  les  en  félicite  fort  ; 
mais  cela  ne  les  empêchait  pas  de  mettre  plus  d'ordre, 
plus  de  méthode,  plus  de  franchise  dans  leur  œuvre  et  de 
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montrer,  enfin,  évidemment  ce  qu'ils  avaient  l'intention 
de  faire. 

A  présent,  je  me  trompe  probablement  ;  peut-être  les 
auteurs  des  Joijeuses  cotumorcs  n'avaient-ils  pas  en  vue 
cette  dualité  esthétique  et  ne  visaient-ils  qu'à  meubler  de 
tableaux  quelconques  un  scénario  de  revue  ;  avec  les 
poètes  on  ne  sait  jamais  !  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la 
trame  de  cette  fantaisie. 

En  un  exquis  et  frissonnant  gynécée  de  peintres  femel- 
les confrontant  aux  blancheurs  des  nues  et  aux  roseurs 
des  fleurs  leurs  blancheurs  de  nymphes  et  leurs  roseurs, 
un  tableau  :  Paris  sur  le  mont  Ida,  tenant  une  pomme 
dans  sa  main,  considère  Junon,  Vénus  et  Minerve, 
De  par  son  pouvoir  mirifique,  le  poète  fait  sortir  Paris 
de  son  cadre  et  le  met  en  présence  de  Jo,  Lo  et  Zo.  ses 
fictions  coutumières,  desquelles  l'extrême  libertinage  est 
si  lent,  si  doux,  si  pur  et  si  tendre  qu'il  ressemble,,  enfin, 
à  de  la  candeur. 

Pareilles  à  des  triomphatrices  couronnées,  les  trois 
Parisiennes  entourent  le  berger  et  l'entraînent  ;  elles  se- 
ront les  commères  de  la  revue  dont  Paris  jouera  le  com- 
père. Ce  que  voyant,  Junon,  Vénus  et  Minerve  aussi  quittent 
également  leur  cadre  à  la  recherche  de  la  Tempe  pari- 
sienne où  les  églantines  le  matin  se  parfument  et  se 
blanchissent  d'une  petite  houppe  à  poudre  de  riz. 

Oh  î  que  voilà  une  aimable  compagnie  !  et  que  la  lune 
sur  ces  pelouses  baigne  de  tendre  groupes  1  Eh  !  ne  sont- 
ce  point  là  les  hamadryades  du  bois  de  Boulogne  au 
parfum  de  syringa  et  d'opoponax  se  jouant  derrière  les 
rideaux  de  gaze  et  picorant  aux  roses  et  aux  lys,  et  aux 
jasmins,  et  aux  jonquilles  ?  Rêve  !  Que  vois-je  à  côté.  Ah! 
mince  !  des  pégriots,  des  escarpes,  tous  les  aminches  et 
leurs  gonzesses  en  train  de  dégringoler  les  pantes  ou  de 
les  suriner  ;  Réalité  ! 

Le  joui*  se  lève,  les  visions  disparaissent,   Paris  et  les 
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trois  Jo.  Lu,  /<»  assistent  au  délilé  d'une  si  rie  de  conles 
de  M.  Mcndès  représentés  en  des  saynètes  se  Taisant  oi)- 
posilion.  C'est  d'abord  le  duel  entre  feiniues  avec  la  cons- 
tatation de  certaine  roseur  de  la  gorge  prise  pour  un 
coup  dï'pée  ;  puis  Mme  Ruremonde,  Mme  Tortalègre,  les 
mondaines,  demi-mondaines,  quart-mondaines,  exposant 
leurs  principes  de  morale  !  Enfin  le  cocher(|ui-sait-verser 
et  qui  verse  à  souliail  une  dame  aux  lingeries  fanfrelu- 
chées  sous  les  yeux  de  Paris,  lequel  s'éprend  aussitôt. 

Triomphant,  le  si  beau,  ah  !  si  beau  berger,  au  seuil 
gracieusement  farouche  de  la  chambre  d'amour,  déclare 
à  la  dame,  dont  l'haleine  lui  est  plus  précieuse  que  le 
parfum  de  la  fleur  qui  serait  un  rubis,  plus  enivrante  que 
la  fraîche  chaleur  des  citronnelles  au  printemps,  le  désir 
de  frôler  ses  joues,  ces  pêches  femelles  que  l'on  ne  saurait 
conjparer  qu'aux  si  douces  pêches  elles-mêmes,  si  douces 
et  si  savoureuses,  et  si  tendres  aux  bouches,  et  si  molle-| 
ment  tendres  l'une  à  l'autre  en  le  bercement  des  branches.! 
le  désir  de  baiser  un  baiser  sur  rd'illet  rouge  de  sa 
bouche  !  Tel  est  le  rêve  ;  la  réalité,  c'est  l'arrivée  du 
mari  qui  extorque  (juelques  billets  à  IViris,  le  met  à  la 
porte  et  s'installe  ensuite  tranquillement  au  coin  du  feu 
avec  son  épouse. 

Au  tableau  suivant,  le  bon  berger  gogo,  continuant  ses 
voyages  dans  Paris,  aperçoit  aux  fenêtres  d'un  hôtel  trois 
demoiselles  fort  dépeignées  l'invitant  à  monter.  Aussitôt 
dans  le  haut  de  la  salle,  des  divinités  mises  sous  verre 
apparaissent  illuminées.  Puis  |)Our  contraster  avec  les 
poètes  modernes,  on  lui  montre  le  buste  de  (iialigny  au- 
tour du(iuel  les  personnages  de  la  comédie  italienne, 
chassant  de  rustres  paysans,  dansent  avec  des  faunes  un 
ballet-pantomime  long  et  laid. 

Le  quatrième  acte  est  relui  des  théâtres.  Paris  est,  bien 
entendu,  toujours  la,  escorté  de  Jo,  Lo  et  Zo.  Dabord,  la 
Fille  de  RolanrL  parodie  un  peu  grosse,—  ex.  :  Paladin 
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devient  Paul  Adam,  puis  F^eladan  !  —  de  ce  qui  se  fait  à 
la  Comédie-Française  :  voilà  pour  la  réalité  ;  puis  la 
Mégère  app)'irof^é(\  iouèe  en  cinq  sec  sur  un  guignol, 
comme  elle  ne  Test  pas  à  la  comédie  :  ça  c'est  le  rêve  ; 
enfin,  le  quatrième  acte  du  Bouchpr  de  Montmartre  (\\n, 
comme  chacun  sait,  se  passe  dans  un  cabaret  de  Bruant, 
avec  Mlle  Félicia  Mallet  dans  son  répertoire. 

En  l'exquis  et  frissonnant  gynécée  des  peintres  femelles, 
nous  retrouvons  Paris  partageant  la  pomme  entre  Jo,  Lo 
Zo  sous  forme  de  perles,  rubis,  topazes,  turquoises, 
saphirs,  chrjsoprases  et  rentrant  dans  son  cadre.  Junon, 
qui  joua  le  rôle  de  Mme  de  Portalègre,  Vénus  qui  fut  la 
dame  aux  lingeries  franfreluchées,  et  Minerve,  Gabrielle 
reprennent  également  leurs  places, et  pour  nous  récompen- 
ser d'être  restés  jusqu'à  la  fin  on  nous  l'ait  entr'apercevoir 
l'Olympe. 

Ce  spectacle  déliante  fantaisie,  comme  aisément  on  le 
devine,  ne  pèche  ni  parla  poésie,  ni  parIecomi(iue.  mais 
par  un  manque  complet  de  cohésion  et  de  clarté.  On 
dirait  des  matériaux,  —  de  jolis  matériaux,  —  bien  choi- 
sis par  devrais  artistes  —  entassés  pêle-mêle  sur  un  théâ- 
tre pour  une  revue  à  faire.  Le  public  en  voudra  certaine- 
ment et  avec  raison  aux  auteurs  de  cette  feinte  inex- 
périence, de  cette  inhabileté,  voulue  sans  doute,  qui  l'em- 
pêchent de  goûter  le  charme  du  rêve  ou  la  joyeuse  plai- 
santerie de  la  réalité. 

Et  cette  obscurité  qui  résulte  des  vices  de  construction 
de  l'œuvre  s'augmente  encore  de  celle  qui  provient  de  la 
facture.  Nous  avons  déjà  signalé  la  recherche  néfaste  des 
contrastes  en  tout  et  partout,  signalons  maintenant  celle 
de  la  forme  même.  Pour  des  écrivains  comme  les  auteurs 
habitués  à  jongler  avec  les  dificultés  de  la  langue,  il  est 
charmant  d'user  de  mots  quintessenciés,  d'entr'ouvrir  les 
idées,  de  les  symboliser  plutôt  que  de  les  exprimer  carré- 
ment :  au  théâtre,  ce  procédé  est  très  défectueux.    Ainsi 
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dans  les  .foi/rnsrs  Commf'rcs  de  Paris,  il  se  môle  Iropde 
sujet  efMcun's,  «lintentions  entortillées,  d'allusions  en- 
guirlandées :  le  trait  ne  cingle  plus,  il  chalouillo  :  le 
mot  caresse  et  flatte,  mièvre  pelottage  «  lin-de  siècle  )> 
auquel  il  nous  sera  permis  de  préférer  la  liére  et  triom- 
phante luxure  de  la  décadence  romaine. 

IS  avril  lîsyl^ 


XVII 


M.  Lai'i'onnit'l  cl  Scrilx-.  —  Lf  iiirlo  i^ôograpliiquf.  —  Lo 
Nid  d'aulrui  de  M.  Lccorbcillrr.  —  L'Ecole  iJcs  Vierifts,  de  M. 
.M.Miflirl  Ciiri'c. —  Monsieur  (Jhasue,  t\t>M- (jortv<^{'nVo\i\t'ini 


•MM.  l'Mouard  Noël  et  Edmond  Stoullig  ont  confié  cette 
année  le  soin  d'écrire  la  préface  de  leurs  si  intéressantes 
Annnh's  du  //trafr/'  à  M.  Larroumet.  Le  jeune  et  ardent 
professeur  en  a  profité  pour  refaire  le  procès  de  Scribe 
sous  forme  de  protestation  contre  l'indifférence  qui  mar- 
qua le  centenaire  du  prolifique  auteur.  Les  universitaires 
ont  seuls  ces  façons  polies  d'exécuter  la  mémoire  des  gens  ; 
celle  de  Scribe  fut  naguère  tellement  houspillée  qu'elle 
eut  pu  se  passer  de  ce  coup  de  grâce. 

M.  Larroumet  reproche  au  moître  d'être  un  peintre  de 
caractères  sans  profondeur  ni  relief,  de  sacrilleraugortt 
de  son  temps,  d'être  un  modiste,  un  ironiste  à  lleur  de 
peau,  de  faire  intervenir  continnellemenl  la  convention, 
d'employer  des  ficelles  telles  que  l'éternel  moveii  de  la  let- 
tre égarée  et  d'écrire  des  vers  pour  mirlitons.  Il  le  montre- 
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bâcleur  de  vaudevilles,  faisant  dévier  l'opéra,  l'opéra- 
comique,  le  drame,  viciant  l'art  de  tous  les  auteurs,  viciant 
le  goût  du  public,  et  termine  en  affirmant  que  de  ses  con- 
ventions^ les  seules  qui  subsistent  encore  sont  celles  qui 
existaient  avant  lui. 

Comme  conclusion,  le  préfacier  déclare  qu'il  faut  cé- 
lébrer glorieusement  le  centenaire  de  Scribe,  parce  que  cet 
écriveur  occupe  une  place  considérable  (400  pièces), 
parce  que  c'est  un  Parisien  de  Paris  (voir  la  plaque  qui 
se  trouve  rue  Pigalle)  «  parfait  honnête  homme,  dont  la 
longue  existence  fut  un  modèle  de  travail,  de  droiture  et 
de  bonté,  »  phrase  qui  dut  servir  plus  d'une  fois  à  M.  La- 
roumet  alors  qu'il  «  faisait  »  les  enterrements. 

Jusque-là,  rien  que  de  très  naturel,  les  honnêtes  gens 
sont  si  rares  par  le  temps  qui  court  !  Mais  vous  pensez 
bien  que  ce  n'est  ni  pour  son  plaisir,  ni  pour  le  nôtre,  que 
l'ex-directeur  dos  beaux-arts  exhume  ce  cadavre  ;  c'est  sim- 
plement pour  le  jeter  dans  les  jambes  des  auteurs  moder- 
nes. Oh  !  alors,  ce  ne  sont  plus  des  redites,  l'écriture  de- 
vient vraiment  très  originale  et  les  déductions,  les  induc- 
tions d'une  logique  à  rendre  jaloux  feu  MM.  de  Port^ 
Royal. 

Savez-vous  pourquoi  l'on  s'est  désintéressé  du  centenai- 
re de  Scribe  ?  Ce  n'est  pas  parce  que  Scribe  a  corrompu 
chez  nous  le  sens  du  théâtre,  parce  qu'il  a  ouvert  la  porte 
aux  faiseurs  au  détriment  des  artistes,  étant  lui-même 
artisan  et  non  artiste  :  c'est  parce  que  «  les  auteurs  à  sys- 
tèmes, appuyés  par  autant  de  critiques  à  théories  (attrape) 
ne  veulent  pas  d'une  comparaison  qui  tourne  à  leur  désa- 
vantage », 

Ainsi  ne  voyez  pas  dans  le  délaissement  de  Scribe  une 
raison  esthétique  quelconque,  ne  croyez  pas  qu'après  un 
trop  long  règne  du  convenu  et  de  l'artificiel,  le  temps 
présent  demande  au  théâtre  une  observation  plus  profon- 
de, une  vérité  plus  complète,  un  art  plus  sincère  et  plus 
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Tort  ;  non.  La  raison,  la  seule,  M.  Lanoumet  vient  de 
vous  la  donner:  les  auteurs  craii,'nent  une  concurrence 
déloyale,  ils  ontpcur  que  la  marque  Scrit)e  reparaissant 
sur  le  marché,  ils  ne  trouvent  plus  récoulemeni  de  leurs 
produits. 

Cette  bizarre  interprétation  de  l'évolution  artistique, 
venant  après  les  désastres  de  la  semaine  dernière,  pour- 
rait étonner  dans  la  bouche  d'un  ancien  directeur  non 
du  commence  mais  des  beaux-arts  ;  elle  ne  surprend  point 
quand  on  sait  de  quel  cliarmantesprit  elle  émane  et  com- 
bien paradoxal. 

Cet  amour  du  paradoxe  entraîne  même  quelquefois 
l'excellent  sorbonniqueur  un  peu  loin  dans  le  sophisme  ; 
jugez-en.  Ces  auteurs  qui  n'ont  pas  fêté  le  centenaire  de 
Scribe  et  aux(juels  M.Larroumet  prête  des  raisonnements 
et  des  calculs  de  marchands  de  chandelles,  savez-vousce 
qu'ils  veulent  ?...  Tremblez.  «  Ils  veulent  chasser  la  dé- 
rence,  la  gaieté,  l'agrément  »  rien  que  ça  !  «  Ils  récla- 
ment le  droit  à  la  pièce  mal  faite,à  la  maladresse,à  l'obs- 
curité. »  De  là  à  les  déclarer  anarchistes  et  dynamiteurs 
il  n'y  a  qu'un  pas. 

Ce  procès  de  tendance,  lait  pour  terroriser  le  bourgeois 
et  lui  donner  le  change  sur  le  sens  vrai  de  l'évolution  dra- 
matique, décèle  chez  le  procureur  général  qui  s'est  char- 
gé de  cette  affaire  une  certaine  ignorance  du  sujet(igno- 
ratio  elenchi).  l'eut-on  supposer, en  effet, que  s'il  se  fût  tenu 
au  courant  des  idées  théAtrales  modernes,  l'honorable 
préfacier  eût  porté  sur  les  intentions  des  auteurs  un  sem- 
blable jugement?  Et  peut-on  admettre  qu'un  lin  lettré, un 
artiste,  eût  ainsi  surbordonné  les  satisfactions  esthétiques 
de  l'esfirità  des  conditions  de  décence, de  gaieté  et  d'adres- 
se, si  ce  n'eiH  été  une  gageure  ? 

Eh  bien  non,  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite, 
M.  Larroumet  ne  plaisante  pas.  Il  a  subi,  comme  la  fouie, 
l'influence  fatale  de  Scribe,   et  il  est  devenu  plus  qu'elle 
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«  rétif  aux  nouveautés  »  ;  il  ne  consent  pas,  dit-il,  u  à 
s'ennuj'er  pour  se  faire  plaisir  »  ;  il  est  curieux  de  dé- 
tails contemporains  et  préfère  ce  qui  est  piquant  et  léger. 
Décidément  ce  Scribe  a  fait  plus  de  mal  que  nous  ne  pen- 
sions :  ce  n'est  pas  seulement  le  goût  du  public  qu'il  a 
perverti,  mais  celui  de  l'élite  de  nos  éducateurs,  nos  pro- 
fesseurs en  Sorbonne  :  c'en  est  trop  1 

Les  conclusions  de  cette  stupéfiante  dialectique  sont 
non  moins  stupéfiantes  :  "  L'homme  de  génie,  l'école 
puissante,  proclame  M.  Larroumet,  qui  parviendraient  à 
débarrasser  entièrement  le  théâtre  de  la  convention  et  de 
l'aitifice  obtiendraient  un  beau  résultat  ;  ils  tueraient 
l'art  dramatique.  »  Permettez-moi,  mon  maître,  de  vous 
faire  remarquer  que  :  ou  votre  homme  de  génie  aurait 
conscience  de  sa  sottise  et  il  ne  détruirait  pas  l'art  dra- 
matique ;  ou  il  n'en  aurait  pas  conscience,  et  alors  ce  ne 
serait  pas  un  homme  de  génie  ;  vous  alléguez  comme 
preuve  une  proposition  dont  deux  termes  restent  à  dé- 
montrer ;  c'est  un  sophisme  encore,  cela,  mon  philo- 
sophe. 

A  présent,  ne  nous  lamentons  pas  par  avance  avec  M. 
Larroumet  sur  la  mort  de  l'art  dramatique  :  un  art  ne 
meurt  pas  ;  ce  qui  peut  mourir  et  ce  que  l'on  doit  exter- 
miner, c'est  la  contrefaçon  de  l'art,  la  chromolithographie 
de  l'art,  la  pièce  à  la  Scribe,  mais  cela  n'est  plus  de  fart, 
c'est  du  commerce,  et  les  commerçants  font  quelquefois 
faillite. 

Le  Chàteleta  eu  l'excellente  idée  de  reprendre  au  mo- 
ment des  vacances  de  Pâques  les  Enfants  du  caphainc 
Grant.  Je  ne  connais  pas  en  effetde  drame  plus  enfantin 
que  cette  machine  à  grand  spectacle  ;  il  faut  vraiment 
avoir  une  cervelle  de  baby  pour  s'intéresser  aux  aventu- 
res de  .Tames  Grant,  demiss  Arabella  et  du  palagonThal- 
clave. 

Dans  l'histoire  contée  par  Jules  Verne,  on  retrouvait  à 

4i. 


m  LK  TÎIEATaK  VIVAX 

cliaijue  \y<\iio  un  peu  de  ce  vernis  scienlifKjue  quo  sait  y 
mettre  ce  vuliiarisaleur  à  l'usage  des  gamins  au  dessous 
de  ((uinzeans.  M.  d'Ennery  a  remplacé  cela  par  sa  senti- 
mentalité, ses  pleurnicheries,  ses  embrassades,  son  gros 
comique  de  foire, et  en  a  fait  un  spectacle  pour  enfants  au- 
dessous  de  huit  ans. 

Comme  dans  tous  les  mélos  connus, le  personnage  prin- 
cipal est  Dieu  ;  qu'on  le  nomme  Très-Haut,  Ciel  ou  Pro- 
vidence, c'est  toujours  lui  qui  est  là  derrière  un  portant, 
à  coté  du  chef  machiniste,  pour  justifier  les  trucs  et  les 
changements  à  vue.  Est-on  embarrassé  ?  vile  une  petite 
prière,  une  invocation,  etla  situation  change  ;  cette  situa- 
tion arrive- 1-ellc  à  se  dénouer  heureusement  '?  loué  soit 
le  Seigneur  !  Tous  les  bons  sont  récompensés  et  les  mé- 
chants punis,  à  moins  qu'ils  ne  se  convertissent.  On  voit 
combien  nous  sommes  loin  delà  vie. 

Cette  féerie  chrétienne  et  géographique  ne  se  passe  pas 
bien  entendu,  des  moyens  les  plus  extravagants.  Nous  a- 
v(»ns  la  lettre,  mais  pour  arriver  à  destination  elle  est 
placée  dans  une  bouteille  à  l'îlot  Balker,  avalée  par  un  re- 
quin, retrouvée  dans  l'estomac  dudit,  et  enfin  remise  à 
l'amirauté  anglaise.  Scribe  n'eût  jamais  retrouvé  celle-là. 
Un  savant  qui  croyait  monter  sur  un  paquebot  s'embar- 
(pie  sur  un  yacht  de  plaisance, un  matelot  déguisé  en  fem- 
me retrouve  sa  femme  déguisée  en  matelot,  un  patagon 
connaît  l'Australie  comme  sa  poche,  etc.,  etc.  Enlin  deux 
iiommes  qui  depuis  dix-huit  mois  sont  sur  une  île  déserte 
el  se  détestent  mortellement,  arrivent  à  se  réconcilier  de- 
vant un  enfant  en  [irière,  le  jour  même  de  leur  délivran- 
ce. On  voit  (juc  Dieu  fait  bien  les  choses  quand  il  est  se- 
condé par  M.  d'Ennery. 

Ce  mélo  pour  enfants  n'est  digne  ni  des  efforts  el  de  la 
recherche  dans  la  mise  en  scène  ni  de  l'interprétation. 
Les  tableaux,  reux  du  Yacht,  du  Tremblement  de  terre, 
de  l'Inondation  et  des  (ilaces.sont  fort  heureusement  ma- 
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chinés  et  l'effet  en  est  heureux.  Les  fêtes  du  Soleil  sont 
éblouissantes  ;  mais  pourquoi  barbouiller  d'ocre  les  visa- 
ges de  ces  pauvres  vieilles  marcheuses  qui  deviennent  hi- 
deuses ?  Le  combat  en  Australie  est  intéressant  et  bien 
réglé  ;  il  serait  à  souhaiter  que  les  Australiens  se  servis- 
sent de  poudre  sans  fumée,  cela  ferait  éviter  aux  specta- 
teurs un  désagréable  commencement  d'asphyxie. 

Lé  directeur  du  Vaudeville  a  prouvé  une  fois  de  plus  son 
parfait  éclectisme  en  nous  donnant  le  Md  d' autrui.  Il 
joue  les  jeunes  dans  ses  spectacles  du  jeudi,  c'est  conve- 
nu, mais  il  n'entend  pas  ne  jouer  qu'une  seule  catégorie 
de  jeunes,  ce  qui  ferait  bientôt  tourner  son  théâtre  à  la 
boîte  ;  il  a  montré  dans  Les  Jobards  et  La  Paix  du  Fo- 
yer ceux  qui  marchent  en  avant  ;  avec  la  nouvelle  pièce 
il  nous  montre  l'art  de  ceux  qui  restent  fidèles  à  la  vieille 
manière. 

La  pièce  de  M.  Le  Corbeiller  est  de  celles  que  l'on  écrit 
pour  la  Comédie-Française  et  que  l'on  s'y  fait  refuser 
parce  qu'elles  sortent  par  quelques  côtés  audacieux  du 
genre  d'ennui  qui  convient  aux  abonnés  du  mardi  ;  et 
puis,  elles  ont  un  sens,  elles  veulent  dire  quelque  chose. 
L'idée  qui  fait  le  fond  du  Xid  dUiutrui  est  la  même  que 
celle  du  Médecin  des  Enfants  :  c'est  le  grand  et  terri- 
ble problème,  la  lutte  entre  la  nature  et  la  loi. 

Dans  le  drame  de  M.  d'Ennery,  comme  dans  la  pièce 
de  M.  Le  Corbeiller,  le  père  naturel  et  le  père  légal  se 
trouvent  en  présence  au  moment  du  mariage  de  leur  fille. 
Dans  les  deux  cas  le  choix  du  père  naturel  prévaut  sur 
celui  du  père  légal  ;  mais  tandis  qu'à  la  fin  du  Médecin 
des  Enfants,  Lucien  et  Delormel  se  serrent  la  main,  à 
la  fin  du  Xid  d'autrui  la  haine  entre  les  deux  pères  sub- 
siste, et  Denaresse,  père  naturel,  cède  la  place  au  père 
légal.  La  question  reste  à  résoudre. 

A  présent  remarquez  bien  que, dans  le  drame  de  l'Am- 
bigu, Delormel  sait  pertinemment  que  sa  fille  n'est  pas  sa 
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fille,  alors  que  le  tréncral  Darnay,daiis  la  pièce  du  Vaude 
ville,  l'ignore  jusqu'à  la  lin  du  troisième  acte,  et  c'est  sui 
cette  ignorance  seule  qu'est  établie  la  pièce.  Car,  suppo 
scz  qu'après  ou  avant  le  divorce  on  eût  dit  au  général  que 
Blanche  n'était  pas  sa  fille,  il  se  fût  singulièrement  désin 
téressé  de  lavenir  de  la  jeune  personne  et  n'eût  plus  pu 
trouver  ignoble  que  sa  femme  songeât  à  la  marier  avec  le 
neveu  de  Denaresse,  son  amant,  puisque  cet  amant  était 
le  vrai  père  de  Blanche. 

Mais  voilà,  dans  les  comédies  ancien  modèle  les  person- 
nages ne  disent  jamais  ce  qu'il  faudrait  dire,  parce  (jue 
sur  ce  mot  (ju'ils  pourraient,  (|u'ils  devraient  dire,  qu'ils 
diraient  mille  fois  s'ils  avaient  un  peu  de  sang  dans  lesvei- 
nes,  repose  toute  la  pièce.  Ce  sont  ces  silences  injustifiés 
et  injustifiables  qui  donnent  naissance  aux  méprises  et 
aux  reconnaissances, créent  l'industrie, préi)arent  la  scène 
à  faire,  facilitent  le  dénouement  et  constituent  tout  cet 
agréable  jeu  de  ficelles  en  lequel  se  complaisait  l'esprit 
superficiel  de  Scribe  et  que  regrette  tant  M.  Larroumet. 

Il  est  difficile  d'associer  des  caractères  vrais  aune  intri- 
gue factice.  Mme  Darnay  divorcée  désire  épouser  son  a- 
mant  ;  dans  la  vie,  quand  on  veut  ainsi  régulariser  et  que 
l'on  a  une  grande  lille  à  marier,  on  commence  par  la 
pourvoir.  .Mme  Darna}',  au  contraire,  fait  annoncer  son 
mariage  à  sa  fille  —  chose  qui  devrait  ouvrir  les  yeux  à 
Blanche  si  elle  n'était  déjà  fixée  sur  le* rôle  de  de  Naresse 
dans  la  maison —  et  elle  le  lui  f.iit  annoncer  par  le 
fiancé  de  cœur  de  la  jeune  lille  ;  on  n'cstpas  aussi  mala- 
droite. 

Denaresse  n'est  pas  plus  clairvoyant  ;  son  amour  pa- 
ternel l'aveugle  juscju'à  le  rendre  inconsientde  ses  actes. 
Ala  finit  se  sacrifie  et  renoiu-e  à  épouser  Mme  Darnay; 
mais  ce  sacrifice  empéchera-t-il  «lue  Blanche  n'épouse  le 
neveu  de  l'amant  de  sa  mère  ?  et  empèchera-t-il  ce  der- 
nier d'hériter  de  Sun  oncle  ?  Le  général,  f|ui  se  laisse  in- 
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suller  chez  lui  el  accepte  ce  singulier  arrangement,  me 
fait  l'effet  d'une  vieille  baderne  un  peu  outrée. 

Des  personnages  inexistants  se  meuvent  en  une  action 
artificielle  combinée  pour  la  scène  et  dont  le  point  de  dé- 
part est  une  lettre  de  ramant(la  lettre!)  trouvée  par  le  mari. 
Cette  intrigue  aux  procédés  vieillis  conduit  indiscutable- 
ment à  des  scènes  très  théâtre,  tantôt  tendres,  tantôt  vio- 
lentes, tantôt  cruelles,  mais  qui  ne  sauraient  émouvoir, 
précisément  parce  qu'elles  sont  uniquement  théâtre  et 
qu'un  fond  d'humanité  leur  manque.  Les  coups  de  théâ- 
tre, si  habilement  préparés  soient-ils^  tels  que  l'arrivée 
du  père  nominal  à  la  On  du  premier  acte,  la  scène  dans 
la(juelle  Denaresse  laisse  échapper  l'aveu  de  sa  paternité 
devant  sa  fille,  son  explication  avec  le  général  au  troisiè- 
me acte,  ne  suffisent  pas  pour  animer  des  scènes  qui  flot- 
tent dans  le  vide. 

Ce  n'est  point  la  faute  de  M.  Le  Corbeiller,  c'est  la 
faute  du  genre  mort  qu'il  s'efforce  de  ressusciter.il  a  par- 
faitement compris  d'ailleursque  ces  sortes  de  pièces  ne  se 
sauvaient  que  par  le  côté  littéraire  et  que  si  l'on  ne  vou- 
lait pas  suivre  les  traces  de  Becque  il  fallait  chercher  à 
imiter  Dumas.  Aussi  ne  dit-il  point  simplement  les  cho- 
ses, il  fait  des  phrases  qu'il  combine  en  périodes.  Dans  le 
premier  acte  nous  comptons  au  moins  quatre  morceaux 
debravoure,  couplets  sur  les  mariages  mondains,  les  ro- 
mans anglais,  la  pudeur  des  jeunes  filles  et  les  souvenirs 
d'enfance.  Ces  récitations  déclamatoires  qui  coupent  le 
mouvement  d'une  pièce  demandent,  pour  être  lolérables, 
une  forme  exquise,  piquante  et  curieusement  ciselée,  si- 
non elles  font  désespérément  longueur,  et  le  personnage 
qui  les  prodigue  n'est  plus  qu'un  raseur. 

L'auteur  du  yid  cV autrui  est  un  des  jeunes  sur  lesquels 
on  doit  compter  pour  l'avenir:  il  comprendra,  nous  en 
sommes  certain^  que  cette  fois  il  a  fait  fausse  route,  et 
qu'en  art  dramatique  comme  en  tout  autre  art.  il  ne  faut 
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point  s'inspirer  du  déjà  vu,  du  déjà  fait,  mais  créer  avec 
ce  que  Ton  a  dans  le  cerveau  et  danslecd'ur. 

r,a  a  l'air  d'une  phrase  de  bravoure,  ce  n'est,  liélas  ! 
(ju'une  vérité  bien  banale,  mais  qu'il  Hiut  répéter  et  répé- 
ter sans  cesse. 

Le  spectacle  donné,  cette  semaine,  par  le  (".(nvle  funam- 
bulesque, est  loin  de  valoir  les  précédents  ;  je  sais  bien 
qu'on  ne  peut  pas  exiger  chaque  fois  une  Statue  du  com- 
maïuh'ur,  nous  avons  eu  VEcofe  (h>s  Vifrf/fs.  estimons- 
nous  heureux. 

Oh  !  n'ayez  pas  peur,  c'est  très  décent,  monsieur  Lar- 
roumet,ça  ne  manque  pas  de  gaieté  et  c'est  plein  d'agré- 
ment. 

Pierrot  se  marie  avec  Agnès  ;  garçons  et  demoiselles 
d'honneur  leur  viennent  faire  les  derniers  compliments  et 
les  laissent  seuls  dans  un  petit  salon  qui  précède  la  cham- 
bre nuptiale,  Pierrot  est  très  embarrassé  ;  si  Agnèsest 
naïve,  il  ne  l'est  pas  moins.  11  sait  :  l»  qu'un  mari  doit 
dire  à  sa  femme  qu'elle  est  jolie  ;  2°  lui  répéter  qu'il  l'ai- 
me de  tout  son  cœur  ;  3o  l'embrasser  ;  mais  il  y  a  un  i^ 
et  un  5o  qu'il  ignore  absolument. 

Comment  l'esprit  vient-il  à  Pierrot  ?  Par  un  livre  laissé 
sur  la  table  et  intitulé  Guide  de  Camour  :  il  le  regarde 
avec  terreur  d'abord,  avec  intérêt  ensuite,  le  montre  à 
Agnès,  puis,  les  bougies  éteintesils  entrentdans  la  cham- 
bre nupliale. 

<>'est  un  rien,  mais  plein  de  détails  délicieux  delinesse 
et  d'espril  ;  peut-être  ne  sont-ils  pas  tous  très  nouveaux; 
ils  sont  si  bien  en  place,  que  l'on  ne  peut  y  trouvera  re- 
dire. VA  puis,  cette  bluelle  laite  de  jeunesse  et  de  souri- 
res est  jouée  remarquablement,  (jiie  dis-je  ?  admirable- 
ment, par  Mlle  IWanebe  Marcel  et.M.Mrisc'z  ;  voir  plus 
de  fraîcheur,  j)lus  de  candeur,  plus  d'ingénuité  de  part 
et  d'autre,  n'est  guère  possible.  M.  Grisez,  qui  est  tout 
jeunet,  a  vraiment  le  don  de  la  mimique  et  de  la  mimique 
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moderne,  dans  laquelle  l'acteur  tout  entier  joue. Pour  lui 
plus  de  grands  gestes  exagérés,  un  petit  mouvement  de 
la  main,  an  clignement  de  l'œil  suffisent  pour  traduire 
la  pensée  même  complexe,  et  il  le  fait  avec  une  sûreté, 
une  légèreté  et  une  gentillesse  d'un  charme  complet. 

Un  reproche  maintenant  à  MM.  Carré  et  Colias.  Pour- 
quoi user  tant  des  accessoires  ?  Pourquoi  Pierrot  se  met- 
il  sur  la  poitrine  un  lis  en  carton  ?Nous  savons  bien  qu'il 
est  vierge. Pourquoi  surtout  le  truc  dulivre  ?  Ficellegros- 
sière  s'il  en  fut.  Il  appartenait  à  un  maître  de  la  panto- 
mime comme  M.  Carré,  d'initier  lui-mêmt»  son  Pierrot 
au  mystère  d'amour.  Ne  pouvait-il  le  taire  tout  en  respec- 
tant la  formule  avec  «  décence,  gaîté  et  agrément  »  ? 
Il  le  devait  tenter  en  tout  cas,  et  nous  lui  en  voulons  un 
peu  de  ne  l'avoir  pas  fait. 

La  pièce  du  Palais-Royal,  Mo/tsienr  Chasse,  diffère 
des  autres  vaudevilles  en  ce  qu'elle  est  plus  franchement 
comique  :  mais  la  construction  est  exactement  la  même 
et  les  matériaux  en  ont  été  pris  un  peu  partout.  Pour  ai- 
der à  la  compréhension  de  cette  grosse  farce,  désignons 
par  A  l'amoureux,  B  le  mari,  C.  un  potache,  neveu  du 
mari,  et  D  un  autre  mari.  Le  scénario  ainsi  établi  peut 
servir  pour  d'autres  vaudevilles. 

A  vient  de  louer,  iO,  rue  d'Athènes,  une 'garçonnière 
habitée  la  veille  encore  par  une  cocotte,  Mlle  Urbaine  des 
Voitures  ;  il  invite  Mme  B  à  y  venir  dés  que  son  mari 
sera  parti  pour  lâchasse  chez  D. 

B  a  une  liaison  40,  rue  d'Athènes,  —  la  femme  sépa- 
rée de  />,  —  et    c'est  la  qu'il    va  soi-disant  à  Là  chasse. 

C  qui  fréquentait,  40,  rue  d'Athènes,  chez  Mlle  Urbaine, 
ne  sait  pas  qu'elle  a  déménagé  et  a  conservé  la  clef  de  la 
garçonnière  louée  par  A. 

F)  apprend  qu'au  40  de  la  rue  d'Athènes,  sa  femme, 
avec  laquelle  il  doit  divorcer,  recevra  cette  nuit  même  un 
amant  et  invite  le  commissaire  de  police  à  s'y  rendre. 
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Nous  allons  nous  relrouvei' au  (icuxiriiiencto,  vous  l'a- 
vez devinr,  au -40  rue  d'Allit'Mcs  dans  la  garçonnière: 
c'est  l'acle  chez  la  cocotte  des  vaudevilles  ordinaires. 

-1  arrive  avec  la  femme  de//,  mais  celle-ci  ne  consent 
pas  à  partager  la  couche  de  .l.el  se  réfugie  dans  une  au- 
tre rhand)r(', 

/y  se  Irouve  dans  l'appartement  voisin  avec  Mme  I). 

C,  le  potache,  entre  pendant  le  sommeil  de  .1.  Voyant 
que  ce  n'est  plus  .Mlle  Urhaine  qui  habite  l'appartement, 
il  se  fourre  dans  un  placard  et  n'en  sortira  que  pour  sur- 
prendre à  tour  de  rôle  son  oncle  et  sa  tante. 

Entin  le  commissaire  paraît,  il  entre  dans  l'apparte- 
ment où  se  cachent  B  et  Mme/),Ii  se  sauve  dans  la  cham- 
bre de  A,  les  agents  le  poursuivent  et  arrêtent  .1 . 

Cet  imbroglio,  qui  n'est  pas  neuf,  se  dénoue  delà  fa- 
çon habituelle,  par  la  réconciliation  au  troisième  acte. 

H  revient  de  la  chasse  et  rapporte  une  bourriche,  ache- 
tée chez  Chevet.  En  vain  essaie  t-il  de  nier,  l'arrivée  de  /> 
le  confond. 

A,  à  son  tour  entre  furieux  et  proteste  contre  son  ar- 
restation. 

Le  commissaire  reconnaît  en  effet  que  J  n'est  pas  le 
vrai  coupable,  mais  il  possède  une  pièce  à  conviction,  le 
pantalon  dcji.  Or,  tout  à  c(»up,  le  potache  C  entrant, re- 
connaît ce  pantalon  pour  le  sien  ;  il  se  fait  habiller  chez 
le  môme  tailleur  ({ue  son  oncle,  et  l'on  dresse  procès- ver- 
lial  contre  lui. 

.1  et  /{  sont  sauvés.  .Madame  pardonne  à  son  mari  qui 
n'ira  plus  à  la  chasse  et  .1  continuera  à  tenir  le  chande- 
lier. 

Otte  folie  «pii  nf^l  que  (|uipru(juus,  méprises  et  inco- 
hérence, débortle  d'un  esprit  facile,  très  gi'os,  trivial  mê- 
me, qui  tantôt  rajq)elle  la  table  d'Hôte  de  l'hôtel  du  Com- 
merce, tantôt  la  caserne  ;  on  Irouve  cela  très  parisien, 
c'est  du  liant  .M(»ntnjartre  tout  au  plus,    l/auteur  peu  in- 
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ventif  ne  s'est  même  pas  donné  la  peine  de  relier  ces  co- 
casseries par  un  semblant,  je  ne  dis  pas  de  logique,  mais 
de  métier  ;  les  scènes  arrivent  parce  qu'elles  font  rire, 
elles  cessent  quand  on  en  a  assez,  quelquefois  pas  assez  vi- 
te. Rarement  dans  (!elte  accumulation  de  gaffes,  de  men- 
songes grotesques  et  d'allusions  graveleuses,  un  mot  com- 
me celui-ci  :  a  Lorsque  les  femmes  ne  pensent  pas  à  ce 
qu'elles  disent,  elles  disent  ce  qu'elles  pensent  »  ,  et  c'est 
dommage. 

Le  succès  de  rire  fait  à  la  pièce  a  été  jusqu'au  délire. 
Voilà  la  vieille  gaieté  gauloise  ressuscites  !  le  Palais-Ro- 
yal renaît  de  ses  fours  I  Labiche  nous  est  rendu  !  Le  fait 
est  qu'à  côté  des  autres  vaudevilles  que  nous  avons  été 
condamnés  à  avaler  cet  hiver,  celui-là  possède  au  moins 
la  supériorité  énorme  de  ne  viser  ni  à  la  comédie. ni  au 
sens  commun,  et  de  n'être  bien  que  de  la  farce.,  de  la 
grosse  farce  déculottée^  à  la  portée  des  intelligences  les 
plus  médiocres,  farce  qui  fera  désopiler  toutes  les  rates 
provinciales  de  passage  à  Paris. 

2o  avril  1892. 


XVIJI 


Le  Justicier,  de  M.  St.ini>las  Rzowiiski.  —  Simone,  de  M.  L. 
de  Gramont. —  Les  Maris  de  leurs  Filles,  do  M.  Pierre  Wolll'. — 
IX  Thermidor,  de  MM.  Joan  la  Rode,  George.^  Roli.'  ot 
Albert  Grcmieux. 


<*  Deux  choses  toutes  contraires  nous  préviennent  éga- 
lement, l'habitude  et  la  nouveauté  »,  a  dit  je  ne  sais  quel 
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Labriiyôre.  II  semble,  lorsqu'il  s'agit  du  thét\tre,  <|ue  cet 
axiome  gagne  en  vérité  et  en  force.  Chaque  jour  Thabi- 
tude  Tait  accepter  sur  la  scène  de  monstrueuses  énormi- 
lés,  tandis  que  la  nouveauté  la  plus  simple,  la  plus  natu- 
relle, elTarouche. 

C.ette  manière  d'être  du  spectateur  applaudissant  de 
confiance  aux  coutumières  sottises  explique  pourquoi  les 
jeunes  auteurs  ont  tant  de  peine  à  se  débarrasser  des  tra- 
ditions et  des  conventions  scéniques.  Que  cherchent-ils  ? 
Ils  ne  cherchent  que  trop  les  applaudissements,  le  succès; 
de  plus,  ce  succès,  ils  le  veulent  immédiat  ;  et  alors,  de 
concession  en  concession,  ils  arrivent  à  faire  de  la  nou- 
veauté qui  n'en  est  pas,  un  faux  neuf  (jui  plaira  difficile- 
ment à  la  foule  et  ne  satisfait  point  les  artistes. 

Les  jeunes  se  sont  manifestés  cette  semaine  par  trois 
(puvres  de  tendances, de  formes  et  de  caractères  bien  dif- 
férents ;  Lf  Justicier,  un  drame  ;  Simone,  une  comédie  ; 
Les  maris  de  leurs  filles,  un  vaudeville.  Eh  bien  !  dans 
cliacune  de  ces  trois  œuvres,  on  sent  que  l'auteur  ne  s'est 
pas  abandonné  à  lui-même,  à  son  inspiration  artisti(|ue  ; 
qu'il  a  subordonné  sa  vision  d'art  à  certaine  manière,  h 
certain  procédé  ancien,  et  nous  le  regrettons  parce  qu'ils 
doivent  et  ils  peuvent  être  eux-mêmes. 

Comment  se  fait-il  que  la  pièce  de  M.  Rzewuski,  origi- 
nale de  conception,  captivante  en  tant  qu'étude  psycho- 
logique, curieuse  d'écriture,  nousdoime  l'impression  d'un 
mélo  ?  I^lle  ressemble  à  un  mélo,  et  ce  n'en  est  pourtant 
pas  un.  Cherchons  à  déchiffrer  cette  énigme. 

VA  d'abord  est-ce  bien  un  mélo  ? 

Le  prince  Philippe,  habitué  des  tripots  du  boulevard, 
a  perdu  au  jeu  la  forte  somme  et  ne  sait  plus  où  trouver 
d'argent.  Il  va  solliciter  le  tenancier  d'un  cercle  ;  celui-ci 
refuse  carrément.  Par  un  hasard  que  l'on  peut  bien  qua- 
lifier de  complaisant,  le  père  de  ce  tenancier  est  un  an- 
cien intendant  du  prince  congédié  par  lui,  mais  dévoué  à 
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la  princesse,  lequel,  lorsque  cette  dame  se  présente, 
s'empresse  de  lui  avancer  la  somme. 

Ce  sacrifice  est  inutile  :  la  maîtresse  de  Philippe.  Esther, 
a  payé  la  différence  et.  pour  s'acquitter  envers  cette 
femme,  le  prince,  qui  a  son  point  d'honneur,  a  résolu  de 
divorcer  et  de  l'épouser  !  Par  une  coïncidence  au  moins 
complaisante,  Estber  a  été  la  maîtresse  d'André,  fils  du 
prince,  et  ce  jeune  homme,  indigné  d'un  tel  mariage,  as- 
sassine la  galante  personne  qui  pousse  si  loin  lesprit  de 
famille. 

Philippe,  pris  pour  le  meurtrier,  est  jugé,  et  naturelle- 
ment condamné  aux  travaux  forcés. 

La  princesse,  sa  sainte  femme,  l'accompagne  en  exil  : 
ils  y  meurent  tous  deux. 

Cependant  le  fils  du  forçat  est  allé  en  Amérique,  où  il 
est  devenu  milliardaire,  naturellement.  Uouze  années  se 
passent,  André  revient  en  France,  et,  dans  le  casino  d'une 
ville  d'eaux,  il  rencontre,  menant  la  grande  vie,  Olympe 
Rival,  la  fille  naturelle  delà  femme  qu'il  assassina,  vivant 
portrait  de  la  morte. 

Il  s'en  fait  aimer,  mais,  un  jour,  elle  apprend  de  quel 
crime  est  coupable  son  protecteur,  et  ce  jour-là  elle  l'ac- 
cable de  son  mépris  et  de  sa  haine.  Il  ne  reste  plus  au 
pauvre  diable,  pour  satisfaire  au  dénouement,  que  de  se 
laisser  tuer  en  duel,  pendant  qu'un  revirement  d'amour 
s'opérera  dans  l'esprit  dOlympe,  Il  n'y  manque  pas,  et  le 
drame  finit. 

Coïncidences,  incidents  providentiels,  méprises,  revire- 
ments peu  justifiés,  erreur  judiciaire,  résignation  de  l'in- 
nocent condamné,  remords  effroyables  du  coupable,  la 
rencontre  de  l'orpheline  aimant  le  meurtrier  de  sa  mère, 
enfin  le  duel  final  :  oui,  tout  cela  sort  bien  apparemment 
de  l'arsenal  de  l'Ambigu. 

Mais  cherchons  plus  avant. 

André,  un   Polonais,   à  lame  rêveuse  et  spéculative. 
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attirépin'labeautécles  théories  nihilistes,  sestlaissé  fanati- 
ser par  les  idées  desuprômc  justice,  et  en  est  arrivé  à  se  per- 
suader, en  conscience,  que  l'on  n'est  point  reprchensihle 
de  détruire  l'être  inutile  capable  de  causer  un  maliieur. 
Ces  raisons  subjectives  et  l'affection  qu'il  a  pour  sa  mère 
lui  donnant  le  chanjje  sur  le  vrai  mobile  qui  le  pousse,  — 
sa  jalousie  d'ancien  amant.  —  il  tue  la  femme  que  vou- 
lait épouser  son  père. 

Le  père  accusé  à  tort,  en  Slave  mystique  qu'il  est,  ac- 
cepte en  expiation  de  ses  fautes  la  condamnation  injuste 
qui  le  frappe.  Mais  il  croit  à  la  loi  impérative  du  devoir, 
à  la  nécessité  d'une  harmonie  entre  le  bonheur  et  la  vertu, 
entre  le  châtiment  et  le  crime,  aussi  prédit-il  au  meur- 
trier qu'il  expiera  un  jour,  plus  cruellement  encore  que 
lui  son  père. 

L'expiation  viendra  douze  ans  plus  tard  pour  André, 
quand  il  se  croira  pardonné,  que  le  spectre  de  la  morte 
se  dressera  devant  lui  en  la  personne  d'Olympe  et  l'acca- 
blera de  ses  malédictions.  Alors,  comme  tout  bon  Slave 
arrivé  au  dernier  acte  d'un  drame,  il  fera  la  confession 
de  sa  faute,  retracera  ses  tortures,  ses  remords,  mon- 
trera la  sincérité  de  son  repentir,  puis  il  ira  se  faire  faire 
justice  en  recevant  une  balle  en  pleine  poitrine. 

Mais  cette  thèse  du  droit  de  justice,  ces  luttes  d'àmes. 
cette  psychologie  Apre  et  nuageuse,  ce  mysticisme  sûr  de 
lui,  collo  fatalité  du  remords  et  de  la  sanction  morale, 
cette  confession,  ce  pardon,  ce  crime,  ce  châtiment,  c'est 
Dostoicwski,  c'est  Tolstoï,  c'est  le  grand  drame  russe  ? 
l 'a  r  fa  item  en  t. 

Alors,  il  y  a  deux  pièces,  deux  pièces  absolument  diffé- 
rentes dans  \cJi(sf/cit'r,  l'une  parisienne,  tru(|uée,  fausse 
et  superficielle  ;  l'autre  russe,  s'attaquant  aux  grands 
problèmes  sociaux,  scrutant  l'Ame  humaine,  montrant 
des  êtres  mus  par  une  volonté  qui  leur  est  propre,  pièce 
intense  et  profonde.  Seulement  le^  scènes  du  vieux  mélo 
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français  s'imbriquant  avec  celles  du  jeune  théâtre  russe, 
les  deux  pièces  sont  indistinctes  et  forment  un  mélange 
confus  et  diffus,  une  salade  russe  dans  laquelle  les  multi- 
ples pensées  de  l'auteur  se  morcellent  et  s'émiellent. 

M.  Rzewuski.  nous  dit-on.  se  défend  avec  énergie  de 
vouloir  révolutionner  le  théâtre  ;  il  a  tort  de  s'en  défendre 
puisqu'il  introduit  sur  la  scène  des  êtres  pensants  et  non 
des  pantins  déclamateurs,  et  il  a  tort  de  ne  pas  vouloir, 
car  les  vieilles  ficelles  de  l'Ambigu  sont  incapables  de 
faire  mouvoir  des  personnages  doués  comme  les  siens  de 
réflexion  et  de  volonté.  Les  cosaques  ne  maniruvrent  pas 
comme  les  mousquetaires,  et  si  partisan  que  l'on  puisse 
être  de  l'union  franco-russe  il  me  semble  qu'en  art  dra- 
matique on  doit  s'en  tenir  aux  relations  de  bonne  amitié. 

Imaginons  que  l'on  enlève  du  Justicier  tout  ce  qui 
concerne  la  dette  de  jeu  et  les  cercles  :  la  visite  de  Phi- 
lippe chez  le  tenancier  du  tripot,  la  discussion  entre  ce 
dernier  et  son  père,  lui  reprochant  d'être  un  infâme  usu- 
rier, les  scènes  qui  se  passent  à  Bax-les-Bains,  à  la  villa 
des  Roses,  avec  les  allées  et  venues  de  croupiers,  de  gom- 
meux  et  de  cocottes.  Supposons  que  l'on  groupe  les  per- 
sonnages épisodiques,  Rodolphe,  le  si  pur  tenancier.  Ver- 
nier,  Lousteau,  le  journaliste  joueur  et  paillard,  exécu- 
teur désigné  des  décrets  de  la  providence,  à  l'aide  d'une 
intrigue  légère,  et  l'on  aura  une  petite  pièce  fort  intéres- 
sante sur  le  monde  des  cercles.  Scènes  vues  et  traduites 
par  l'auteur  avec  une  franchise  et  un  naturel  dont  cette 
réplique  de  Rodolphe  donnera  une  idée  :  «  Je  suis  chez 
moi,  je  ne  fais  de  mal  à  personne, et  tout  le  monde  m'en- 
gueule. » 

Le  spectacle  eût  perdu  un  clou  très  parisien,  mais  1  ac- 
tion dramatique,  plus  condensée,  y  eût  considérablement 
gagné. 

Nous  aurions  été  tout  entiers  aux  tirades  philosophi- 
ques de  nos  Slaves,  nous  aurions  mieux  compris  le  carac- 
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1ère  (lu  prince  eonservanl  innli^'rë  tout  l'amour  de  la  morte 
et  acceptant  une  condamnation  qui  lui  |)ennettra  d'oublier 
cet  amour  ;  le  caractère  d'André,  ce  fanatique  pris  au 
piège  de  ces  utopies,  cet  amant  pris  au  piège  de  l'amour, 
torturé  en  son  Ame  et  torturé  en  son  cœur  ;  le  caractère 
de  la  princesse,  d'ùme  si  haute,  disant  des  femmes  russes 
qu'elles  («  n'analysent  pas  le  devoir,  elles  le  subis- 
sent ». 

Ah  !  comme  il  aurait  fallu  couper,  élaguer  dans  ce 
fouillis  de  scènes,  laisser  nue  l'action  vivante  déjà  assez 
complexe  par  elle-même  !  Mais  M.  Rzewuski  ne  veut 
pas  êti'e  un  révolutionnaire  et  nous  le  déplorons  sincère- 
ment. 

La  dualité  de  la  conception  se  retrouve  dans  l'écriture 
du  drame.  Sobre,  alerte,  nerveuse  pour  les  scènes  épiso- 
diques  et  françaises,  elle  change  de  tour  dés  que  les 
Slaves  abordent  le  côté  explicatif  de  leur  psychologie, 
elle  devient  d'abord  abondante,  nébuleuse,  pompeuse  et 
se  rythme  sur  douze  syllabes  comme  les  alexandrins  : 
«  Ranime  le  passé  dans  un  nouvel  amour.»  Ce  changement 
de  ton,  ce  retour  à  la  phrase  trop  purement  littéraire 
a  le  grand  défaut  d'arrêter  le  mouvement,  d'embrumer 
en<orc  la  pensée  et  de  pétrifier  des  personnages  qui  ne 
demandent  qu'à  vivre. 

Malgré  ses  grosses  erreurs  de  construction  et  de  fac- 
ture on  est  forcé  de  reconnaitre  que  cette  pièce  porte  la 
marque  d'un  artiste  aux  aspirations  modernes,  d'un 
subtil  observateur  et  surtout  d'un  penseur,  Ne  désespé- 
rons dune  pas  de  le  voir  un  jour,  renonçant  aux  formes 
surannées,  entrer  dans  les  rangs   des  révoltés. 

Quand  on  repasse  en  sa  mémoire  le  drame  de  M.  Hze- 
Avuski,  que  l'on  analyse  les  sept  tableaux^  que  l'on  appro- 
fondit les  tirades  on  est  slupéfail  de  voir  par  combien  de 
vérités  d'observation,  morales,  philosophiques  et  humai- 
nes les  scènes  sont  remplies,  et  émerreillé  par  la  diver- 
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site  et  le  nombre  de  pensées  remuées  en  cette  œuvre. 
Quand  on  repasse  en  sa  mémoire  le  scénario  des  deux 
pièces  jouées  au  Théàlre-Libre  celte  semaine,  on  est 
stupéfait  d'y  trouver  si  peu  de  chose. 

Si  M.  Rzewuski  emprunte  les  procédés  de  M.  d'Ennery, 
M.  de  Gramont. lui, emprunte  ceux  de  Scribe.  Nous  avons 
un  empoisonnement  à  la  morphine.préparé  dès  le  premier 
acte  et  dont  une  amie  se  fait  bien  complaisamment  la  com- 
plice ;  nous  avons  le  parfum  révélateur  de  la  femme 
aimée;  une  lettre,  adressée  au  mari,  tombe  entre  les 
mains  de  la  femme,  et  les  personnages  entrent  et  sortent 
à  point  nommé,  ne  cherchant  que  la  scène  à  faire. 

Mais  ce  sont  là  questions  de  métier  :  voyons  la 
pièce. 

Simone  est  l'étude  d'un  cas  pathologique,  d'une  forme 
spéciale  de  l'hystérie.  Cette  forme  est  si  extraordinaire  que 
le  médecin  qui  cherche  à  s'expliquer  le  cas  au  premier 
acte  s'y  trompe.  Il  s'imagine  que  Simone  n'est  pas  assez 
aimée  et  elle  l'est  trop.  11  ne  faut  prendre  ici  amour  que 
dans  le  sens  hystérique  du  mot,  la  maladie  empêchant 
Simone  d'entrevoir  autre  matière  dans  le  mariage. 

Ce  n'est  pas  que  Simone  soit  de  marbre,  au  contraire 
c'est  que  son  mari  ne  sait  pas  la  comprendre,  il  dit  et 
fait  brutalement  les  choses  et...  diable  !  que  c'est  donc 
difficile  d'expliquer  ces  machines-là  quand  on  n'a  pas, 
pour  gazer,  cet  art  des  métaphores  dans  lequel  excellent 
Balzac  et,  après  lui,  M.  de  Gramont  !  Bref,  son  mari  n'est 
pas  artiste,  il  joue  du  violon  sans  fioritures  et  ne  com- 
prend pas  le  tempérament  de  sa  femme. 

Le  milieu  «iue  fréquente  Simone  n'est  pas  fait  pour  la 
guérir  :  une  collection  de  femme  détraquées  ayant  en 
horreur  leurs  maris  et  qualifiant  de  «  nauséabond  ^  ce 
que  Simone  trouve  insupportable.  Si  j'étais  le  comte  de 
Stampes,  je  surveillerais  d'un  peu  plus  près  les  relations 
de  ma  femme  et  l'empêcherais  de  se  recruter  un  salon 
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parmi  les  luibiluécs  des  tables  d'iiùlcs  féminines  «lu  quar- 
tier des  Martyrs. 

l'ne  seule  de  ses  amies  paraît  satisfaite  du  mari  qu'elle 
a.  il  est  excellent  violoniste  !  Simone  le  lui  vole,  non  pas 
qu'elle  éprouve  un  sentiment  sincère  pour  lui,  mais  par- 
ce qu'elle  est  avide  de  connaître  des  sensations  nouvelles, 
les  fioritures  ;  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est  «  ung  suc- 
cube »  ! 

Le  mari  complaisant  s'esl  éloigné  de  Paris,  et  pendant 
liuit  jours  Simone  se  grise  de  caresse, s'enivre  de  volupté, 
se  saoule  de  luxure.  Le  rêve  est  de  courte  durée  le  mari 
revient,  il  faut  rentrer  dans  ralc()vc  conjugale.  Non  ! 
tout  tout,  plutôt  que  cela,  et.  prenant  un  flacon  de  mor- 
phine, elle  s'empoisonne. 

C-e  qu'il  y  a  de  remarquable,  à  coté  de  cette  femme 
qui  vit  uniquement  par  et  pour  les  sens,  c'est  l'insoucian- 
ce, la  passivité,  la  stupidité  surhumaine  du  mari  qui  ne 
voit  rien,  ne  comprend  rien,  et,  en  dehors  des  instants  de 
possession,  considère  sa  femme  comme  un  meuble  inu- 
tile. J'admire,  je  ne  dis  pas  l'absence  de  sens  moral,  mais 
l'absence  de  bon  sens  de  tous  ces  gens-là. 

On  se  marie  rarement  dans  un  but  de  débauche,  et 
d'habitude  les  jeunes  filles,  même  les  plus  mondaines, 
recherchent  un  autre  idéal  dans  le  mariage,  exception- 
nellement que  des  hystériques  ou  des  vicieuses  désirent 
les  seules  satisfactions  charnelles,  je  ne  nie  point  le  fait, 
mais  celles-là  ne  se  tueront  pas  après  pour  un  motif  de 
partage,  raison  noble  qu'elles  sont  incapables  de  com- 
prendre. Si  les  femmes  avaient  de  ces  délicatesses,  elles 
ne  tromperaient  jamais  leurs  maris,  et  si,  après  un  coup 
de  canif,  elles  devaient  se  suicider,  il  se  ferait  vraiment 
de  trop  grands  vides  ilans  la  société  parisienne. 

Il  faut  donc  considérer  Simonr  non  comme  une  étude 
de  caractère, mais  plutôt  comme  un  caprice, une  gageure, 
le  tour  de  force  d'un  dilettante.  M.  de  Gramonl,  qui  est 
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un  littérateur  et  un  artiste,  a  voulu  prendre  par  la 
difficulté,  et  la  difficulté  était  de  présenter  d'une  façon 
honnête  le  plus  scabreux  des  sujets.  —  il  n'y  a  pas  de 
jeunes  nonnains..  pas  d'imberbes  tonsurés  plus  pudibonds 
que  les  spectateurs  d'une  comédie  de  mœurs.  —  L'auteur 
s'en  est  tiré  avec  habileté,  il  a  fait  rire^  et  les  membres 
de  la  sainte  ligue  ont  été  désarmés  ;  mais  alors  les  grin- 
cheux se  sont  écriés  que  ce  n'était  plus  qu'une  farce 
polissonne! 

Non,  messieurs,  le  dialogue  n'est  point  celui  d'une  bouC- 
lonnerie,  les  scènes  entre  Simone  et  Rose  sont  de  bonne 
comédie  et  la  fin,  très  dramatique,  malgré  la  posture  ridi- 
cule et  absurde  du  mari,  est  conduite  avec  sûreté,  vigueur 
et  originalité.  Qualités  précieuses  qui  feront  certainement 
triompher  devant  le  grand  public  l'auteur  de  Rolande  et 
de  Lucienne,  le  jour  où  cessant  d'écrire  exclusivement 
pour  le  Théâtre-Libre,  il  abordera  des  cas  moins  patholo- 
giques que  celui  de  Simone. 

Gomme  pièce  écrite  pour  le  Théâtre-Libre,  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  typique  que  celle  de  M.  Pierre  Wolff  : 
les  Maris  de  leurs  filles.  Nous  disions  en  commençant 
que  les  jeunes,  en  vue  du  succès,  sacrifiaient  trop  souvent 
leur  originalité  au  convenu,  M.Pierre  WolfT  fait  abstrac- 
tion presque  complète  de  sa  personnalité. 

Il  a  tout  simplement  choisi  dans  le  répertoire  du  Théâ- 
tre-Libre les  caractères  de  ses  personnages.  Antoine  a 
repris  un  rôle  qui  lui  convient  merveilleusement,  celui  du 
vieux  père  bourgeois  entêté  et  bougon,  qu'attendrira 
une  jeune  femme  enjouée,  sentimentale,  un  peu  pimbê- 
che, qui  sera  l'exquise  comédienne,  Mlle  Meuris.M.  Grand 
comme  d'habitude,  personnifiera  Vêgoïsfe,  mari  joueur, 
grossier,  insolent  comme  un  fifre,  au  demeurant  le  fils  le 
plus  mal  élevé  du  monde,  mais  combien  spirituel  !  Jugez- 
en  :  Henri  demande  cinq  cents  francs  à  sa  mère.  —  «  Ce 
n'est  pas  deux  sous  »,  répond  la  brave  femme.  —  «  Non, 
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c'est  vini:t-ciii<i  louis  «.réplique  rexcellent  jeune  homme  ; 
et  l'on  se  tord. 

Le  rôle  de  la  maman  bernée  par  son  fils  a  été  dévolu  à 
Mme  Marie  Laure,  Mlle  Barn}-  étant  réservée  pour  les  mè- 
res d'actrices  ;  et.  Mlle  Gabrielle  Fleury.  devenue  femme 
de  chambre,  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'être  im- 
pertinente et  raisonneuse.  Tous  ces  personnages,  le  public 
du  ThéîUre-Librc  les  sait  par  cœur,  il  les  a  applaudis 
dans  la  Meule,  V Honneur,  Tante  Léonfine,\a.  />///><", etc., 
il  les  a  retrouvés  et  réapplaudis  dans  des  scènes  à  peu 
prés  semblables. 

Le  prétexte  donné  à  la  réexhibition  de  ces  personnages 
est  de  nous  apprendre  que  l'individu  épousant  pour  la 
fortune  qu'elle  lui  apporte  la  fille  d'une  femme  galante, 
est  un  drôle  qui,  généralement,  se  croit  en  droit,  lors- 
qu'il a  ruiné  sa  femme,  de  lui  reprocher  de  porter  son 
nom. 

Pour  faire  trois  actes  avec  si  peu,  xM.  W'oliïa  multiplié 
les  incidents  :  au  deuxième  acte  la  longue  pantomime  du 
chapeau  essayé  devant  madame  d'abord,  puis  devant 
la  bonne,  après  la  scène  de  ménage  ;  le  coup  des  mou- 
choirs au  troisième.  Il  a  multiplié  les  répliques  amères  et 
outrées  dont  ses  fantoches  se  cinglent  à  chaque  instant  la 
figure.  Henri  dit  à  ses  parents  :  «  ^i  vous  pouviez  voler 
sans  qu'on  le  sache  vous  le  feriez.  »  Le  public  se  retord. — 
Je  ne  conteste  pas  que  les  parents  d'Henri  ne  soient  capables 
de  la  chose  et  qu'Henri  ne  le  pense,  seulement  on  ne  dit 
pas  tout  ce  que  l'on  pense, et  faire  parler  ainsi  des  person- 
nages durant  trois  actes  devient  une  convention.  —  il  a 
iiniltiplié  les  jeux  de  scènes,  les  allées  et  les  venues,  les 
entrées  et  les  sorties,  mais  tout  ce  mouvement  n'arrive 
pas  à  suppléer  au  manque  d'action  dramatique. 

On  dit:  ce  sont  là  destabh^aux  pris  sur  le  vif;  je  le  crois 
volontiers  ;  certains  détails  de  la  vie  intime  sont  très  na- 
ture; malheureusement  ces  tableaux  ne  nous  sont  pas  res- 
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litués  avec  art.  Cène  sont  pas  des  peintures,  à  peine  des 
photographies  retouchées  et  déformées.  Il  faut  au  théâtre 
des  tableaux  vivants,  et  les  personnai^esdeM.  Wolff,  sans 
caractère,  sont  tout  en  surface  ;  leur  langage,  par  les  op- 
positions de  mots  et  l'ironie  forcée,  ne  peut  donner  Tillu- 
sion  de  la  vie.  On  sent  toujours,  derrière  l'acteur,  l'auteur 
occupé  de  lui  souffler  la  réplique  comique  ou  le  mot 
bien  cruel. 

Tel  qu'il  est,  cependant,  ce  néo-vaudeville  vaut  infini- 
ment mieux  que  les  vaudevilles  des  autres  théâtres,  et 
nous  ne  doutons  pas  que  M.  Wolff,  qui  a  de  la  verve,  un 
grand  talent  d'assimilation  et  des  qualités  incontestables 
de  metteur  en  scène,  ne  fasse  bientôt  aux  maîtres  du 
genre,  sur  les  petites  scènes,  une  concurrence  des  plus 
fructueuses. 

Le  T/ieivnifJoi-  donné  hier  aux  Bouffes-du-Nord  diffère 
de  celui  de  M.  Sardou  en  ce  qu'il  est  simple,  clair,  qu'il 
ne  cherche  point  à  faire  prévaloir  tel  ou  tel  système  poli- 
tique et  qu'il  respecte  scrupuleusement  la  vérité  ;  que 
peut- on  demander  de  plus  pour  un  drame  historique  '! 

L'intrigue  de  ce  drame  est  Tainour  de  Tallien  pour  Mme 
de  Fontenay.  Nous  voyons  Tallien  à  Bordeaux  arracher 
la  belle  ci-devant  aux  mains  de  la  populace,  en  devenir 
follement  amoureux  et  compromettre  sa  situation  de  pro- 
consul, sa  vie  môme,  pour  soustraire  à  l'échafaud  celle 
qu'il  aime. 

A  la  Convention  en  ce  même  moment  un  parti  se  forme 
contre  l'Incorruptible,  dont  l'austérité  et  l'inflexible  rigueur 
terrifient  ses  collègues,  Fouché,  Collot  d'Herbois,  Barère 
veulent  secouer  le  joug  du  dictateur  et  du  tyran.  Tallien, 
venu  à  Paris  pour  défendre  son  administration,  se  joint 
à  eux. 

Malgré  la  popularité  qui  l'entoure,  malgré  le  prestige 
des  victoires  remportées  par  les  armées,  Robespierre  sent 
que  son  pouvoir  touche  à  sa  fin  ;  il  doit  épouser  Eléonore 


foS  LK  THIvVTRK  VIVANT 

huplav.  eile  l'aime,  cl  il  n'ose.  Les  mauvais  présages 
hicnlol  >o  réalisent  ;  en  pleine  (-onvenlion,  Tallien,  don! 
il  a  lait  eiiii»risonner  la  maîlresse  comme  suspecte, 
s'acharne  contre  lui, et  l'Assemblée  le  décrète  d'accusation 
avecSaint-Just,  Coutlion.  Lebas. 

Hobespierre  à  l'Hùtel-de-Ville  n'a  qu'un  mot  à  dire 
pour  ({ue  toutes  les  sections  de  l'aris  en  armes  se  lèvent 
et  le  délivrent  ;  respectueux  serviteur  de  la  loi,  il  ne  le 
dit  pas.  Vainement  sa  liancée  essaie  de  Héchir  sa  volonté; 
vaincue  par  l'implacable  parole  de  cet  homme  de  fer. 
elle  comprend  et  accepte  héroïquement  le  suprême  sa- 
crilice. 

La  salle  est  envahie, un  gendarme  tire  sur  l'lncorru[)li- 
ble.  ses  amis  l'étendent  sanglant  sur  une  table,  Tallien 
et  sa  maîlresse  viennent  jouir  de  leur  triomphe.  Mais 
tandis  qu'ils  reprochent  au  blessé  sa  dictature  cruelle,  le 
rêveur  se  redresse  sur  un  bras  cl  s'écrie  :  »  La  Hépuliii- 
(jue  est  immortelle  !  » 

Ce  drame  passionnant  est  remaniuable  [»ar  sa. sincérité 
et  il  l'aut  en  louer  beaucoup  les  auteurs.  L'esprit  frivole 
de  Tallien,  le  caractère  entier  de  Kobespierre,  l'emporte- 
ment généreux  de  Saint-Just,  la  duplicité  de  Fouché, 
l'habileté  perfide  de  Mme  Tallien  sont  montrés  tels  qu'ils 
étaient  dans  les  actes  mêmes  de  ces  personnages,  sans 
que  d'idioles  aventures  ou  de  slupides  péripéties  de  mélo 
ridiculisent  cette  maîtresse  page  de  notre  histoire.  Les 
paroles  dites  au  tableau  de  la  convention  sont  celles  que 
prononcèrent  nos  grands  ancélres,et  la  scène  de  ITIôtel- 
de-ville  reproduisant  le  tableau  de  Mélingue  est  d'une 
vérité  saisissante. 

i>  Mai  ISO-2. 
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XIX 


Les  raisons  du  succès  pour  les  petites  scènes  et  les  établis- 
sements à  spectacles.  —  La  reprise  du  i^i/i  de  Corahe.  — 
Marie  La  fond,  de  MM.  Jean  la  Rode  et  Georges  Rolle. 


Un  poète  rêve,  et  de  courts  poèmes,  nés  de  visions  em- 
blématiques, marquent  les  étapes  que  son  esprit  parcourt 
dans  le  cycle  fleuri  des  humaines  passions.  Un  statuaire 
saisit  au  vol  l'image  évoquée,  la  réalise  en  vivantes  créa- 
tures qu'enveloppent  de  mystérieuses  harmonies  et  la 
place  en  un  lumineux  décor  ;  tousles  arts  s'unissent  et  se 
confondent  pour  célébrer  l'éternel  Amour.  Tels  sont  les 
Poèmes  r7'J//io;/;' de  M.Armand  Silvestre  surles  tableaux 
vivants  de  M.  Godeski,  avec  peintures  de  M.  Charles  To- 
ché,  tel  est  le  spectacle  <|ui  charme  le  public  du  thétUre 
d'Application. 

Fort  bien,  dira-t-on,  mais  les  vers  d'Armand  Silvestre 
sont  par  eux-mêmes  assez  musicaux,  assez  évocateurs,  et 
il  n'est  point  nécessaire,pour  nous  ravir,qu'ils  soient  sou- 
lignés par  des  musiques,  ni  agrémentés  de  poses  plasti- 
ques? Et  puis,  ces  tableaux  vivants,  qui  viennent  en  con- 
currence directe  avec  ceux  que  pour  deux  sous  l'on  va 
voira  la  foire  au  p;iin  d'épices.  ont  pour  les  spectateurs 
un  attrait  profane  qui  n'est  pas  toujours  très  artistique,  ils 
rentrent  dans  la  catégorie  des  exhibitions,  et  ces  specta- 
cles, à  côté,  qui  séduisent  la  foule  par  des  attractions  en 
dehors,  l'éloignent  encore  du  véritable  art  dramatique  et 
l'ont  le  plus  grand  tort  nu  thèàlre. 

Ah  1  oui  vraiment,  je  vous  l'accorde,  cette  représenta- 
is. 


t\0  LE  TIIKATRE  VIVANT 

lion  n'a  rien  ilc  commun  avec  la  comédie  ou  le  drame, et 
je  reconnais  que  l'amateur  qui  y  prend  goût  semble  se 
désintéresser  des  choses  de  la  scène  ;  mais  à  qui  la  faute? 
A  qui  la  faute  si,  délaissant  le  vrai  théAtre,  le  public  se 
précipite  avidement  chez  le  voisin  ?  A  qui  la  faute,  sinon 
à  ceux  qui  cherchent  envers  et  contre  tout  à  imposer  au 
public  des  pièces  dont  il  ne  veut  plus. 

Le  succès  des  pantomimes,  conférences,  —  prestidigi- 
tation, ésotérisme  ou  chansons  fin  de  siècles,  —  tableaux 
vivants,  auditions  ;  la  réussite  des  petites  scènes  privées: 
Théâtre  Libre,  Théàtre-d'Art,  cercle  Funambulesque,  cer- 
cle des  Escholiers  ;  la  vogue  croissante  des  Ghat-jNoir,Ca- 
sino  de  Paris,  Folies-Bergère  et  autres  cafés-concerts, 
n'eussent-ils  pas  dû  ouvrir  les  yeux  aux  hommes  du  mé- 
tier ?  S'ils  n'avaient  pas  cet  entêtement  prétentieux  et  ob- 
tus qui  leur  fait  dire  telle  pièce  doit  réussir  parce  que  tel- 
le autre  à  laquelle  elle  ressemble  a  réussi,  ils  compren- 
draient que  le  public  en  a  assez  d'entendre  toujours  la 
même  pièce,  la  pièce  faite  pour  lui,  faite  pour  flatter  ses 
toquades  et  ses  traversiil  en  est  saturé, et  comme  on  s'obs- 
tine à  lui  en  donner  encore  et  toujours  dans  les  vrais  thé- 
âtres, i-1  va  dans  les  autres. 

Au  lieu  de  se  dire  :  c'est  peut-être  nous  qui  avons  tort 
de  nous  éloigner  de  l'art  dramatique;  les  directeurs  se  di- 
sent que  ce  sont  les  autres  qui  ont  raison  de  s'en  écarter  le 
plus  possible  et  ils  cherciient  à  leur  faire  concurrence  en 
descendant  à  leur  niveau.  Ah  !  vous  avez  des  étoiles  pavées 
très  cher,  vous  avez  des  exhibitions,  des  clous,  des  foyers  de 
la  danse  et  des  bars  ;  j'en  aurai.  C'est  la  rivalité  de  deux 
bateleurs  sur  un  même  champ  de  foire  :tu  as  un  tambour 
j'aurai  une  grosse  caisse  ;  tu  as  une  bonisseuse  en  mail- 
lot, j'en  aurai  deux,  et  plus  mineures  ;  tuas  une  rampe 
de  gaz,  j'aurai  des  [lampes  électriques  ;  c'est  toujours  la 
pièce  qui  est  la  chose  donton  s'occupe  le  moins. 

Ils  ne  comprennent  point,  nos  cliers  directeurs,  que  ce 
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n'est  pas  l'attraction  des  autres  spectacles,  mais  la  répul- 
sion provoquée  par  les  leurs  qui  éloigne  la  foule,  et  si  on 
se  permet  de  le  leur  dire,  ils  s'imaginent  tout  de  suite 
qu'on  leur  en  veut  personnellement,  qu'on  attaque  leur 
commerce  ;  ils  s'irritent,  se  fâchent  et  se  laissent  entraî- 
ner quelquefois  à  des  accès  de  mauvaise  humeur  bien 
inutiles  ;  à  quoi  bon  montrer  que  d'aventure  ils  peuvent 
aussi  manquer  d'éducation. 

Non,  ils  auront  beau  publier  de  savantes  coupures  fai- 
tes dans  les  critiques,  se  payer  des  suppléments  illustrés 
avec  portraits  d'artistes  et  autographes,  multiplier  les  no- 
tes aux  journaux  annonçant  que  leur  spectacle  est  «  un 
des  plus  attrayants  de  tous  les  théâtres  de  l\aris  »,  qu'ils 
ouvrent  un  second  bureau  de  location,  que  l'on  refuse  du 
monde,  que  les  rôles  sont  répétés  en  double,  ou  que  les 
Caraïbes  assisteront  à  la  représentation,  ils  auront  beau 
se  former  en  syndicat,  ils  ne  forceront  pas  le  public  à 
aller  applaudir  leurs  rengaines. 

Ils  se  sont  écartés  de  la  voie  classique  du  théâtre,  la 
voie  artistique,  originale  et  primesautière,  pour  suivre  la 
routine  commerciale;  ils  ne  se  sauverontde  la  ruine, — ce 
qui  nous  touche  peu,  —  et  ne  tireront  le  théâtre  du  ma- 
rasme où  il  languit,  —  ce  qui  nous  intéresse  infiniment 
plus,  —  que  par  un  retour  aux  formes  de  nos  grands  maî- 
tres français,  par  un  retour  à  l'art. 

Que  les  œuvres  qu'ils  représenteront  soient  idéalistes, 
réalistes,  symbolistes,  peu  importe  au  public, et  peu  nous 
importe  à  nous  ;  il  peut  y  avoir  des  écoles  en  littérature, 
en  art  dramatique  c'est  un  danger.  Ce  qu'un  maître  a  in- 
nové n'est  plus  chez  ses  imitateurs  que  convention  et  pro- 
cédé ;  l'initiative  individuelle  doit  seule  compter.  Les  di- 
recteurs n'ont  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  regarder  le  mou- 
vement des  esprits  autour  d'eux  —  nous  ne  sommes 
plus  en  1880,  ni  en  1867,  ni  même  en  1880,  —  et,  au  lieu 
de  contraindre  leurs  fournisseurs  à  imiter  les  auteurs  de 
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succôs  |>ns(_^.  nu  lieu  d'clouiïer  en  eux  l.i  personn;ilil«''.  nu 
lieu  (le  sobslinerà  les  fnire  tourner  comme  des  tM-ureuils 
dans  le  même  traditionnel  cercle,  ils  seront  les  premiers 
à  leur  dire  :  Donnez-nous  ce  que  vous  avez  dans  la  tète 
el  dans  le  cœur.  Alors  le  public  n'ira  plus  aux  petits 
spectacles  d'à  côté. 

.\in si  voyez  M.  Koning  :  pourquoi  s'entèle-t-il  à  repren- 
idre  des  pièces  qu'il  juire  peut-être  excellentes,  mais  dont 
e  public  ne  veut  plus?  Récemment  il  annonçait  à  grand 
renfort  de  réclame  une  reprise  qui  devait  Icrminer  sa 
saison  et  que  les  hommes  de  métier  saluèrent  de  leurs 
acclamations,  colle  du  .)/^////vw/^' /-o/Y/rv  :  au  bout  de 
quelques  jours,  il  fut  forcé, faute  de  spectateurs, de  cesser 
les  représentations.  Aujourdhui  il  nous  donne  le  Filsdf 
(Utralie. 

Ce  n'est  pas  faire  grand  éloge  de  M.  Delpit  que  de 
mettre  sa  pièce  au-dessus  de  celle  de  M.  Olinet.  Si  les 
caractères  en  sont  aussi  convenus,  la  cbarpenle  aussi 
hasardeuse  et  la  forme  aussi  déplaisante,  on  y  rencontre 
cependant  par  instants  une  vérité  relative  de  sentiments. 
et  ces  éclaircies  rendent  encore  plus  choquant  le  disparate 
de  l'ensemble. 

Voici  un  officier  d'artillerie,  riche,  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, décoré  à  vingt-cinq  ans.  Loyal  comme  son  épée, 
l'honneur  même,  cœur  d'or  et  cœur  sensible  :  Daniel 
est  le  type  archi-connu,  héros  de  tous  les  romans. 

Kilo,  est  riche,  incomparablement  belle,  tète  folle  mais 
cciiur  d'or,  naïve  mais  très  rouée,  et  spirituelle  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Kcoutez  ces  répliques  :  <>  (Comment  trou- 
ves-tu AI.  de  Monijoie  'i  —.le  ne  le  trouve  pas.  —  Tu  l'as 
vu  souvent,  cependant  'i  —  Oui,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
regardé.  »  Edith  est  liiigénue  classique  de  toute  les  co- 
médies. 

(ioralie  a  bien,  dans  sa  jeunesse,  mené  la  vie  un  peu 
cavalièrement,  ce  n'en    est    pas   moins  une  grande  àme 
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la  mère  torturée  de  tous  les  mélodrames  se  sacrifiant  pour 
l'amour  de  son  fils. 

A  coté  de  ces  héros  se  rangent  des  demi-héros  tvpes 
non  moins  classés  :  Godefroy,  le  bonhomme  faible  et 
maniaque  que  Ton  tourne  et quel'on retourne,  et  la  vieille 
fille  Césarine,  naturellement  brusque  gaillarde,  mais 
le  cœur  sur  la  main,  la  plaisanterie  sur  les  lèvres,  avec  re- 
virements de  girouette  ;  ces  deux  personnages  sont  de  pur 
vaudeville. 

Viennent  enfin  les  utilités  :  Bonchamp,  parfait  notaire 
et  noble  co^ur.  Montjoie  ancien  viveur  mais  noble  cœur, 
Morisseau.  artiste  légèrement  toqué  mais  noble  cœur. 

Gomment  évoluent  ces  marionnettes  sympathiques  '? 
C'est  bien  simple. 

Daniel  rencontrera  Edith,  et  dès  cette  minute  ils  s'ap- 
partiendront 1  un  à  l'autre  pour  la  vie.  Deux  mois  après 
le  mariage  sera  convenu  ;  mais  au  dernier  moment  le 
beau-père  —  qui  par  un  procédé  de  vaudeville  aura  em- 
pêché son  futur  gendre  de  lui  révéler  l'irrégularité  de  son 
état  civil  —  apprendra  toup  à  coup  que  Daniel  est  enfant 
naturel.  Rien  de  fait. 

Oui,  mais  nous  comptions  sans  les  larmes  du  capitaine 
et  le  revirement  de  Césarine.  «  Osez  donc  refuser  votre 
fille  à  un  capitaine  qui  pleure  !  Je  vous  donne  ma  nièce, 
monsieur  î  n 

Ce  premier  accroc  nous  prépare  habilement  au  second. 
Montjoie.  dont  vous  allez  voir  la  grande  utilité,  recon- 
naît dans  la  tante  Dubois,  venue  de  l'Auvergne  pour  si- 
gner le  contrat  de  son  neveu  Daniel,  une  de  ses  ancien- 
nes maîtresses,  et  cette  Coralie  n'est  pas  du  tout  la  tante 
mais  la  propre  mère  de  l'artilleur.  Montjoie  ne  dira  rien, 
d'abord  parce  c'est  un  noble  cœur  et  ensuite  parce  qu'il 
ne  doit  que  préparer.  C'est  le  notaire  Bonchamp  qui.  en 
rédigeant  le  contrat,  se  demandera  d'où  vient  l'argent, 
et  mentant  pour   la  première  fois    de   sa   vie   le  brave 
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homme,  il  foivera  Goralie  à  se  d(''raasquer  et  s'écriera  : 
u  Vous  comprenez  qu'Edith  ne  peut  épouser  le  fils  7i<7ie 
de  Goralie  V  » 

Nous  sommes  arrivés  non  sans  peine  au  point  culminant 
do  l'aclion.  Daniel  veut  savoir  pour  quelles  raisons  son 
mariage  est  rompu  ;  il  interroge  la  tante  Dubois  ;  elle  se 
trouble  et  finit  par  avouer  :  elle  est  Goralie,  il  est  son  fils  ! 
((  La  seule  grAce  que  je  te  demande,  dit-elle,  c'est  de  me 
maudire,  de  me  renier,  de  me  chasser,  et  de  continuer 
ta  route  comme  si  je  n'existais  pas  !  »  Ht  lui  de  repondre 
à  travers  ses  larmes  :  «  Tu  ne  m'as  pas  reconnu  à  ma 
naissance,  mais  tu  es  ma  mère,  tu  m'as  aimé,  je  te  légi- 
time 1  » 

Après  cela  il  faut  un  dénouement,  un  dénouement 
heureux  ;  il  faut  que  Daniel  épouse  Edith  ;  comment 
faire  ?  C'est  là  que  les  nobles  cœurs  sont  en  baisse,  la 
question  d'honneur  ne  devient  plus  qu'une  question  d'ar- 
gent. Le  notaire  avait  pris  soin  de  dire  quEdith  ne  pou- 
vait épouser  le  fils  riche  de  Goralie,  il  ne  met  plus  d'op- 
position au  mariage  dès  que  l'officier  fait  l'abandon  de 
sa  fortune  et  de  sa  mère  légitimée  qu'il  laisse  partir 
pour  «  un  couvent  terrible  ».  M.  Godefroy  ne  voit  plus 
d'inconvénient  dès  lors  à  donner  sa  fille  au  fils  de  Goralie, 
et  pour  la  cent  millième  fois  les  amoureux  séparés  finis- 
sent par  s'unir. 

Ges  divers  incidents  sont  présentés  selon  la  formule 
adoptée  pour  ces  sortes  de  mélo-vaudevilles.  L'observation 
directe  et  sincère  étant  bannie  en  principe,  et  les  person- 
nages ne  devant  être  que  des  pions  ordinaires  de  l'échi- 
quier conventionnel,  l'auteur  les  fait  entrer,  marcher  et 
sortir  à  sa  fantaisie,  non  h  la  leur;  il  les  fait  parler  tous 
sur  un  môme  ton,  uniformément  noble,  ne  visant  qu'à 
l'effet  extérieur.  Veiit-il  soulever  le  rire,  il  nous  trans- 
porte en  plein  vaudeville  ;  veut-il  provoquer  les  larmes, 
pous  tombons  dans  le  mélo,  sans  qu'il  y  ait  de  transition. 
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Tant  ({Ue  l'auteur  les  fait  mouvoir  et  les  fait  parler,  ne 
se  préoccupant  que  des  expositions,  préparations,  jeux  de 
scènes,  dialogues  et  tirades,  la  pièce  ne  dépasse  pas  la 
sensiblerie  moyenne. Cependant  sous  ces  pleurnicheries  des 
sentiments  vrais  se  font  jour  et  les  automates  semblent 
tout  à  coup  s'animer,  prendre  une  vie,  avoir  une  Ame,  un 
cœur  ;  les  volontés  se  heurtent,  les  personnages  mêmes 
se  meuvent  et  parlent,  l'auteur  est  débordé,  il  n'en  est 
plus  maître.  Alors  la  scène  devient  vibrante  et  émeut;  ce 
nest  plus  la  mièvrerie  fausse  de  Tofficier  qui  pleure,  ni 
la  déclamation  poncive  de  Coralie,  c'est  l'homme  et  la 
mère. 

Instant  trop  court,  hélas  !  Quand  le  rideau  se  relève, 
nous  ne  retrouvons  plus  que  les  marionnettes  des  pre- 
miers actes,  rendues  plus  ridicules  encore  par  ralfole- 
ment  du  dénouement. 

Je  ne  sais  si  j'ai  rendu  assez  évident,  assez  manifeste 
ce  contraste  entre  les  deux  essences  du  dramatique,  con- 
traste frappant  dans  le  Fils  de  Coralie.  Devant  une 
scène  nullement  indispensable  à  l'action,  tout  le  reste  de 
la  pièce  disparaît. 

C'est  que  le  reste  n'est  qu'une  parodie  conventionnelle, 
grotesque  et  démodée,  ne  portant  que  sur  un  public  pré- 
paré, préveau  ;  un  public  habitué  à  la  langue  spéciale, 
aux  types  spéciaux. aux  mœurs  théâtrales  d'un  jour  ;  tan- 
dis que  la  scène  de  l'aveu  de  Coralie  est  pour  tous  les  pu- 
blics et  pour  tous  les  temps  ;  elle  ne  provient  pas  d'effets 
de  mots  mais  du  choc  de  sentiments  vrais  et  elle  émeut 
parce  qu'elle  n'est  pas  le  produit  du  factice  et  de  l'i- 
maginé, mais  de  l'observation  directe,  qu'elle  est  liu- 
maine. 

A  la  première,  en  1880,  la  pièce  de  M.  Delpit  eut  un 
très  grand  succès  ;  il  n'en  va  pas  de  même  aujourd'hui. 
C'est  qu'avec  le  temps,  tout  le  factice  s'est  effondré,  il 
n'est  demeuré  debout  que  la  scène  vraie,  et  une  scène 
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ne  sullit  pas  k  remplir  un  ouvrage  en  (juatre  actes.  Voilà 
bien  la  preuve,  la  preuve  incontestable  de  l'inrériorité  et 
«le  la  vanité  de  ces  pièces  que  l'on  nomme  comédies  ro- 
manesques, et  la  preuve  aussi  de  la  valeur  des  quelques 
idées  tbéàlrales  que  nous  nous  elîorçons  de  vulgariser. De 
tout  un  succès  éclatant,  au  bout  de  quelques  années  il  ne 
reste  rien,bors  une  scène,  parce  que  cette  scène  était,  est 
et  sera  toujours  la  vie. 

N'est-ce  pas  là  la  condanuintion  sans  appel  <lcs  gens  à 
vues  étroites,  sans  idée  haute  et  sans  éclectisme,  qui  cher- 
chent à  entraîner  l'art  dramali(iue  dans  les  discussions 
du  moment,  à  en  faire  un  art  de  réaction,  d'école  et  de 
mode,  hier  naturaliste,  demain  idéaliste  et  mystique  ?Le 
seul  idéal  (|ue  doit  poursuivre  un  auteur  dramatique,  c'est 
la  vérité  —  et  nous  nous  entendons  bien,  n'est-ce  pas  ? 
quand  nous  parlons  de  vérité,  il  s'agit  de  vérités  morales 
et  psychiques  —  à  cette  condition  il  fera  des  œuvres  qui 
comme  celles  des  maîtres  sauront  braver  le  temps  et  les 
critiques. 

Si  l'on  prend  la  brochure  du  Fih  de  CovdUc  publiée  en 
1880,  et  (jue  Ion  compare  avec  la  pièce  actuelle,  l'étude 
ne  manque  pas  d'enseignements.  I/auteur  a  eu  le  senti- 
ment de  la  décréplitude  lamentable  dans  laquelle  était 
tombée  sa  comédie,  il  a  essayé  de  la  rajeunir,  de  rafraî- 
chir un  peu  les  idées  et  le  stvle,  et  il  a  coupé,  et  il  a  (aillé, 
à  notre  avis,  pas  assez. 

L'idée  même  de  la  pièce  a  été  amputée  :  c'était  une 
pièce  à  thèse,  et  cette  réplique  de  Bonchamp  à  Daniel, 
au  quatrième  acte  la  résume  :  «  Eh  oui  !  vous  croyez  à 
l'hérédité  morale, à  l'hérédité  physique, à  un  t^s  de  hillfrc- 
^èes  qui  abaissent  l'humanité  au  niveau  d'une  proposition 
d'algèbre...  mais  vous  êtes  la  condamnation  vivante  de 
vos  idées  philoso[)liiques  »  M.  Delpit  a  compris  fju'il  ne 
fallait  pas  insister,  que  l'homme  de  Darvin   n'avait   rien 
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de  commun  avec  les  pantins  qu'il  mettait  en  scène,  et  il 
a  coupé. 

Mais  l'auteur  du  F/h  de  Coralie  n'est  pas  un  esprit 
plus  avancé  en  littérature  qu'en  science;  au  contraire,  après 
avoir  cherché  à  démolir  le  darwinisme,  il  s'est  attaqué  au 
naturalisme  qui  (lorissait  en  1880;  il  le  personnifiait  alors 
en  l'idiot  ^lorisseau.  En  1892,  pour  suivre  le  courant  delà 
littérature  et  mettre  la  pièce  à  la  mode,  l'idiot  est  devenu 
symboliste  ;  que  sera-t-ij  dans  douze  ans,  si  l'on  reprend 
le  Fi/s  de  Corah'e  ?  Seulement  l'auteur  a  oublié  que  sa 
pièce  se  passait  en  1875,  ne  pouvait  se  passer  qu'en  187o 
et  qu'à  cette  époque  le  symbolisme  n'était  pas  né  ;  à 
moins  qu'à  Montauban  ! 

Honnêtement  il  a  rendu  à  Dumas  fils  un  mot  lui  ap- 
partenant, et  ce  n'était  guère  la  peine.  Il  a  enlevé  un  cer- 
tain nombre  de  perles  sans  pourtant  dégarnir  cet  écrin 
littéraire  à  faire  pâlir  Joseph  Prudhomme,  Calino,  Gui- 
bolard  et  autres  La  Palisse  ;  mais  le  quatrième  acte  sur- 
tout a  été  l'objet  de  toute  son  attention. 

Tel  qu'il  est,  il  reste  détestable  ;  il  était  pire.  Figurez- 
vous  qu'Edith  demandait  à  sa  tante  en  quoi  consistait 
l'honneur  d'une  femme,  et  que,  pour  rendre  obligatoire 
le  mariage,  elle  laissait  croire  que  Daniel  était  son  amant  ! 
Daniel  donnait  sa  démission  d'officier;  Césarine  nous  ra- 
sait encore  longuement  avec  la  chevalerie,  etc.,  etc.  Ah  ! 
M.  Delpit  a  pu  faire  ces  replâtrages,  ces  coupures,  il  peut 
en  faire  encore  bien  d'autres,  sans  rendre  la  pièce  plus 
supportable;  ce  n'est  pas  la  forme  seule  qui  pèche,  c'est 
surtout,  et  avant  tout,  le  fond. 

Marie  Lafond,  le  drame  de  MM.  Jean  La  Rode  et 
Georges  Rolle,  est  moins  une  pièce  que  la  succession  de 
trois  incidents  pris  dans  la  vie  d'une  fille  et  mis  simple- 
ment en  trois  tableaux. 

Voici,  au  premier,  des  artistes  et  leurs  maîtresses,  des 
rapins  et  leurs  modèles,  achevant  de  dîner  dans  l'authen- 
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[h\y\v  un-Criiiu -iiiiinze  do  Monliiiarlre.  l/t'-lahlisseiiicnl  osl 
inalenicllciiioiil  louii  i)ar  une  aïKMonne  t,Mgole(le  de  l'en- 
ilroil  (|in  a  l'ail  une  lin  en  épousant  M.  Louis,  le  patron. 
Klie  est  toute  dévouée  pour  les  peliles  feninies  ses  clien- 
tes, leur  donne  des  conseils  plus  pratiques  que  vertueux, 
et  s'entremet  volontiers  pour  rétablir  l'ordre  dans  ces  mé- 
nages à  la  semaine  ou  au  mois.  Un  couple  surtout  l'in- 
téresse, c'est  celui  des  deux  jeunes  gens  qui  s'adorent. 
Gaston,  un  étudiant  en  droit,  et  Marie,  une  fïcurisle. 

Marie  Lafond,  ouvrière  honnête  et  sérieuse,  s'est  don 
née  par  amour  et  s'imagine  que  celte  union  n'aura  ja- 
mais de  fin  !  Mais  un  oncle  de  Gaston,  au  courant  de 
cette  liaison,  coupe  d'abord  les  vivres  à  son  neveu,  puis 
un  beau  jour  l'enlève.  Un  bohème  nommé  P)Ouchon, poète 
du  Chat-Xoiret  ancien  amant  de  Mme  Louis,  est  chargé 
avec  cette  dernière,  de  préparer  Marie  à  la  rupture  et  de 
lui  faire  accepter  une  indemnité. 

Le  premier  moment  de  surprise  et  de  désespoir  passé, 
Marie  refuse  les  consolations  de  Mme  Louis  et  sort  indi- 
gnée, répondant  à  Bouchon  que  l'oncle  peut  garder  son 
argent  et  son  neveu. 

Deux  mois  plus  tard,  nous  nous  retrouvons,  le  soir. 
dans  larrière-boutique  du  restaurant.  M.  Louis  rentre  un 
peu  éméché,  en  compagnie  d'un  de  ses  collègues,  tenan- 
cier d'une  brasserie  de  femmes  à  Lyon,  et  actuellement 
en  remonte.  Tandis  (|u'ils  causent  et  boivent,  on  frappe  à 
la  porle  :  Marie  sans  place,  sans  logement,  mourant  de 
faim,  vient  demander  l'hospitalité  à  Mme  Louis.  Le  te- 
nancier de  province  lui  fait  immédiatement  ses  offres 
de  service  :  veut-elle  accepter  chez  lui  une  place  d'anda- 
louse,  ou  de  moscovite,  article  très  demandé  ?  La  flère 
Marie  refuse  et  préfère  mourir. 

Mme  Louis  arrivant  gourmande  son  mari  et  ranime 
le  courage  de  la  pauvre  fdle  ;  elle  lui  parle  de  Gaston,  et 
aussitôt  la  figure  de  Marie  s'illumine  ;  il  ne  l'oublie  jias, 
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il  pense  à  elle,  peut-être  viendra-t-il  à  son  secours  !  On 
frappe,  c'est  lui  ?  non  c'est  Bouchon  qui  revient  de  la  noce 
de  Gaston  !  Marie  pousse  un  cri  et  tombe. 

Klle  tombe  si  bas,  si  bas,  la  malheureuse,  que  trois 
ans  plus  tard  nous  la  retrouvons  dans  un  hôpital  où,  usée 
par  la  débauche,  elle  est  venue  échouer.  Ah  !  elle  n'a  pas 
perdu  son  temps,  elle  a  été  andalouse,  moscovite,  pis 
que  ça,  et  le  suicide  à  la  noce  a  fait  rapidement  son  œu- 
vre. Non  seulement  son  corps  est  ruiné  par  la  phtisie, 
mais  son  cœur,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  bon,  de  fier, 
d'humain,  a  disparu  ;  ce  n'est  plus  que  la  fille,  tombée 
dans  l'hébétude  de  la  bête  de  somme,  et  dont  toute  la 
raison  de  vivre  se  résume  en  ceci  :  «  P'aut  pas  se  faire  de 
bile  !  » 

Mme  Louis  et  lîouchon  vont  la  voir,  puis  sa  sœur  qui 
veut  l'emmener  à  la  campagne  ;  elle  refuse.  Arrive  Gas- 
ton, il  est  riche,  il  ne  souffrira  pas  que  son  ancienne 
meure  à  Thôpital.  Elle  le  revoit  sans  colère,  il  a  de  l'ar- 
gent, on  pourra  encore  s'amuser  avec  lui  :  elle  consent  à 
partir  avec  Gaston  ;  mais  une  crise  terrible  la  saisit,  et 
elle  meurt. 

En  ces  trois  tableaux,  les  auteurs  se  sont  beaucoup  trop 
préoccupés  de  la  thèse  à  soutenir  :  «  On  abandonne  une 
jeune  fille,  on  retrouve  une  fille  »  ;  et  cette  insistance  à 
répéter  une  chose  que  tout  le  monde  connaît  fait  paraître 
la  pièce  un  peu  vide  d'action.  L'idée  d'une  thèse  ne  doit 
pas  émaner  d'un  récit,  d'une  tirade,  de  phrases  habile- 
ment préparées,  mais  de  l'action  seule. 

Pourquoi  avoir  négligé  l'étude  des  caractères  ?  On  a 
cru  qu'un  rendu  réaliste  suffirait  ;  mais  non,  ce  rendu  ne 
nous  donnnc  qu'une  apparence  de  la  vie,  ce  n'est  pas  la 
vie  c'est  du  feuilleton,  et  les  actes  de  personnages  que 
nous  ne  pouvons  pénétrer  nous  intéressent  difficilement. 

C'était,  il  faut  l'avouer  une  tâche  difficile  que  de  refaire 
une  Dame  aux  Camélias  à  la  moderne,  surtout  pour  des 
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débutanU  qui  ne  sont  pas  en  pleine  possession  de  tout 
leur  talent  et  se  cherchent  encore.  De  là  ces  heurts,  ce 
décousu  dans  le  premier  acle,  et  cette  indécision  dans 
le  second,  servant  uniquement  de  préparation  au  der- 
nier, résumé  lui-même  en  une  tirade  de  Marie.  Ils  l'ont 
tenté  toutefois  avec  simplicité  et  sincérité,  montrant  de 
réelles  qualités  d'observation  et  rencontrant  souvent 
l'expression  juste,  la  phrase  qui,  comme  celle-ci,  résume 
une  situation  et  la  pièce:  «  Quand  on  est  marié  au  mois 
faut  pas  aimer  pour  la  vie.  » 

9  mai  1892. 


XX 


La  loyi(|U('    (If   rour  d'assises  et  la  logique  de  théâtre.  —    Le 
lliéàlro  de  fait  et  le  théâtre  de  caractères  et  d'idées. 


Notre  excellent  confrère  et  ami  Georges  Monlorgueil, 
dont  il  n'est  point  nécessaire  de  vanter  la  hauteur  d'esprit 
et  la  pénétration  auprès  des  lecteurs  de  ce  journal,  écri- 
vait dans  une  de  ces  dernières  chroniques  :  «  Comment 
nos  critiques  dramatiques,  s'ils  assistent  aux  débals  de  la 
cour  d'assises,  s'ils  sont  parfois  témoins  de  dénouements 
inattendus,  peuvent-ils  jamais  écrire  de  la  version  de 
l'auteur  :  Elle  n'est  pas  logique  V  Quelle  version,  si  in- 
vraisemblable qu'elle  paraisse,  peut-être  réputée  impossi- 
ble ?  Est-ce  que  tout  n'arrive  pas  s'il  plaît  au  plus  capri- 
cieux des  viscères  ?  » 

Ces  points    d'interrogation,   très    heureusement  posés. 
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contiennent,  à  notre  avis,  toute  la  question  dramatique  ; 
c'est  dans  l'interprétation  donnée  au  sens  logique  d'une 
action  que  réside  le  conllit  entre  le  théâtre  romantique 
ou  romanesque  et  le  tliéàtre  classique,  le  théâtre  vivant- 
On  nous  permettra  de  répondre  un  peu  longuement  aux 
questions  de  notre  confrère.  Aussi  bien  les  théâtres,  cette 
semaine,  nous  laissent  en  repos  et  nous  n'avons  guère  à 
signaler  que  la  première  représentation  d'une  pièce  en  un 
acte,  à  rOdéon  ;  donc  causons. 

Voici  le  fait,  une  fille  Ursule  Hamel,  surnommée  la  Ter- 
reur des  dos  (lisez  souteneurs),  et  vivant  de  prostitution, 
cachait  loin  du  fretin  des  boulevards  son  petit  homme  aimé, 
un  brave  ouvrier.  Un  jour,  Hector  (il  s'appelait  Hector) 
tombait  percé  de  six  balles  de  revolver,  et  comme  on  ac- 
cusait Ursule  de  l'avoir  assassiné,  elle  se  pencha  sur  le 
blessé  et  murmura  d'une  voix  calme  «  Dis-leur  que  ce 
n'est  pas  moi,  trésor  aimé  !  dis-leur  donc  !  »  H  répéta  : 
c(  Ce  n'est...  pas  elle  qui  m'a  tué  »  et  mourut.  La  justice 
ne  s'en  tint  pas  à  cette  déclaration  in  eœf remis  :  Ursule 
fut  poursuivie  et  condamnée,  ainsi  que  sa  complice  Rosa 
Guillevin,  dite  la  Boulotte,  qui  lui  avait  procuré  le  re- 
volver. 

Ce  fait  divers  est  de  ceux  qui  font  dire  aux  lecteurs 
d'un  journal  «  Ah  !  les  auteurs  dramatiques  ont  beau  être 
malins,  ils  ont  beau  inventer  des  intrigues  extraoï'dmaires 
ils  n'imagineront  jamais  rien  de  pareil  !  Et  les  lecteurs 
ont  raison... 

Jamais  un  auteur,  puisant  dans  son  propre  fonds  pour 
combiner  des  incidents  et  des  faits,  n'arrivera  logique- 
ment aux  situations  déconcertantes  que  présente  parfois 
la  vie.  Son  esprit,  comme  le  nôtre,  est  soumis  à  l'influence 
de  nos  mœurs,  discipliné  par  certaines  régies,  certaines 
lois,  certains  usages  ;  il  subit  la  pression  de  notions  mo- 
rales érigées  en  principes  par  des  philosophes  très  savants 
et  très  vieux  ;  nous  jugeons  les  faits  d'après  une  Ior/i</up 
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de  vonvpntinn,  el  la  vie  se  plait  à  déjouer  tous  les  calculs 
(le  celle  psycliologie  parce  qu'elle  est  la  logique  vraie,  la 
lot/itiuf  fudiiri'lh'. 

Le  l'ait  divers  nous  sur{)rend  comme  toutes  les  choses 
dont  nous  ne  trouvons  pas  l'immédiate  explication.  Il  en 
est  d'ailleurs  des  inventions  psyclioiogiijuos  comme  des 
inventions  scientiliques. 

Rappelez-vous  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  leplio- 
nographefil  son  entrée  dans  notre  Académie,  et  où lessa- 
vants  enlendirentsortant  d'un  cornet  de  papier  les  paroles 
qu'ils  venaient  de  proférer.  Ces  immortels,  la  plus  haute 
expression  intellectuelle  de  la  nation,  se  mirent  à  rire  : 
l'un  alla  regarder  sous  la  table  s'il  ne  s'y  cachait  pas  un 
compère,  et  l'autre  pensant  avoir  affaire  à  un  ventriloque, 
appuyait  la  main  sur  l'épigastre  de  l'opérateur.  Pourtant 
quoi  de  plus  sinjple  que  la  théorie  du  phonographe  :  un 
cylindre  impressionné  par  des  vibrations  sous  une  impres- 
sion inverse  reproduit  ces  vibrations. 

De  môme,  lorsque  vous  lisez  tel  fait  divers,  votre  pre- 
mier mouvement  est  d'en  contester  l'authenticité,  la  mo- 
querie plisse  votre  lèvre,  et  vous  accusez  la  trop  féconde 
imagination  de  l'échotier,  parce  que  vous  raisonnez  d'a- 
près les  errements  de  votre  sens  moral,  et  non  d'après 
les  enseignements  de  l'humaine  nature. 

Pour  que  vous  l'admettiez,  il  faut  que  l'on  vous  donne 
les  noms  et  adresses  des  individus  ujis  en  jeu,  et  que  la 
présence  d'un  commissaire  de  police  vous  le  certilie. 
Devant  l'évidence  vous  êtes  forcé  de  vous  rendre  el 
de  croire,  puisque  c'est  arrivé  !  Mais  cela  choque  votre  lo- 
gique de  convention  et  vous  vous  écriez  :  Un  dramaturge 
mettrait  (;a  dans  une  pièce  que  l'on  ne  le  croirait  pas,  et  ce- 
pendant... )) 

Oh  !  certainement,  on  ne  le  croirait  pas,  et  on  aurait 
raison  de  ne  le  pas  croire.  L'auteur  n'a  pas  pour  authenti- 
quer son  drame  les  ressources  du  reporter;  qu'il  soit  ima- 


THKORIR  CRITIQUE  223 

ginéou  qu'il  soit  observé,  un  fait  ne  peut  être  évident  par 
lui-même  à  la  scène  que  s'il  est  banal  ;  de  plus  on  ne  peut 
coiisliluer  un  théâtre  unitiuement  avec  des  faits. 

Prenons,  par  exemple,  le  cas  d'Ursule  llamel.  Au  pre- 
mier tableau,  car  ce  ne  peuvent  plus  être  des  actes,  on 
verra  Ursule  en  Vénus  de  carrefour  répandant  la  terreur 
parmi  les  classes  soutenantes  des  boulevards  extérieurs. 
Au  deuxième,  Ursule  dans  une  chambre  discrète  filera 
le  chaste  amour  aux  pieds  du  jeune  et  tendre  Hector.  Au 
trois,  arméedu  revolver  donné  par  Rosa  Guillevin,  Ursule 
tuera  son  amant  de  cœur  et  le  rideau  tombera  sur  l'arres- 
tation. Ces  trois  tableaux  pourront  être  rendus  saisissants 
par  l'exactitude  de  la  mise  en  scène  et  une  recherche  in- 
téressante de  la  vérité  matérielle  ;  mais  quoique  basés 
sur  un  fait  vrai,  ils  ne  seront  pas  vraisemblables. 

Le  public  prolestera  quand  il  verra  une  prostituée  sen- 
timentale et  jalouse  tuer  son  amant  par  amour,  il  s'indi- 
gnera contre  Hector,  le  brave  ouvrier  qui  accepte  les  petits 
cadeaux  de  cette  Olle,  et  il  n'admettra  pas  que  cette  autre 
fille,  la  complice,  aille  revendiquer  sa  part  de  crime.  C'est 
que  dans  sa  logique  conventionnelle  il  se  dira:  Une  femme 
vivant  dans  le  mépris  et  la  dérision  de  l'amour  ne  peut 
sincèrement  aimer  ;  un  honnête  homme  n'est  pas  un  sou- 
teneur, et  un  être  dégradé  et  dégrafé,  comme  Rosa 
Guillevm,  n'accepte  pas  la  responsabilité  de  ses  actes. 

Le  fait  divers  étant  en  dehors  de  la  convention  ne  peut 
fournir  que  des  indications  scèniques  au  théâtre  d'm- 
vention.  Au  théâtre  ^'observation  il  n'apporte  que  le 
document,  parce  qu'il  n'est  que  l'effet  de  la  vie,  il  n'est 
pas  la  vie,  il  n'est  même  pas  une  tranche  de  vie  !  Et,  pour 
pousser  encore  plus  loin  cette  image  qui  a  le  don  d'égayer 
nos  maîtres,  nous  dirons  que  dans  cette  tranche  du  fruit 
qui  est  la  vie,  il  ne  constitue  que  les  pépins. 

Comment  composer  la  pulpe  du  fruit  ?  Comment  faire 
accepter  du  public  un  fait  vrai  ou  imaginé  ?  Gomment  le 
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présenior  pour  qu'il  paraisse  vraiseinhlabie  et  logiciiie  ? 
C"gsI  là  que  ruiuanliques  et  romanesques  se  séparcnl 
des  classiques  et  des  modernes. 

Les  premiers  donnent  satisfaction  pleine  et  entière  à 
l'hypocrisie  humaine,  à  la  logique  de  convention.  Le  fait 
est  encadré  dans  une  fable  conforme  aux  données  morales, 
c'est-à-dire  que  la  vertu  doit  être  recompensée  et  le  vice 
châtié,  qu'un  honnête  homme  ne  peut  faillir  à  l'honneur 
sans  en  être  puni,  et  qu'un  criminel  ne  peut  accomplir  un 
acte  honorable  qu'après  expiation  ou  en  expiation.  Le 
fait  est  préparé  par  un  récit  d'exposition  destiné  à  faire 
accepter  toutes  les  suppositions  de  l'auteur,  et  suivi  d'un 
dénouement  heureux. 

Ce  ne  seront  ni  des  hommes,  ni  des  femmes  qui  entre- 
ront en  scène,  mais  des  premiers  rôles,  pères  nobles, 
jeunes  premiers,  amoureux,  troisièmes  rôles,  grimes 
manteaux,  financiers,  comiques  nobles  ou  comi- 
ques utilités  ;  des  reines,  jeunes  premières,  grandes  co- 
quettes, amoureuses,  ingénuités,  soubrettes,  duègnes  et 
travestis.  Le  père  sera  toujours  un  Géronte,  la  fille  une 
Agnès,  et  ils  le  seront  tout  le  temps  de  la  pièce  ;  tout  le 
temps  le  comique  devra  plaisanter  et  le  traître  conspirer, 
sinon,  les  hommes  de  métier  déclareront  gravement 
que  les  personnages  ne  tiennent  pas  debout. 

Ainsi,  pour  qu'une  pièce  romanesque  soit  logique,  que 
le  fait  soit  accepté,  il  suffit  qu'elle  satisfasse  aux  exigen- 
ces de  la  morale  et  non  à  celles  du  bon  sens,  que  les  per- 
sonnages, devenus  des  types,  s'adaptent  à  un  des  emplois 
susmentionnés  et  qu'ils  ne  dévient  pas  de  leur  rôle.  Los 
pièces  de  Scribe,  de  d'Knnery,  d'Ohnet  sont  les  plus  beaux 
spécimens  de  ce  genre. 

Les  classiques,  et  à  lenr  imitation  les  niodornes,  s'y 
Ijrennent  de  tout  autre  façon  et  leur  procédé  est  sensible- 
ment le  mémo  que  celui  employé  par  la  justice  pour 
éclaircir  ces  faits  divers  de  la  vie  courante  (]ui  déroutent  la 
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logique  conventionnelle  et  renversent  les  hypothèses  des 
plus  avisés  psychologues. 

Les  audiences  du  palais  ne  sont,  en  somme,  que  les 
représentations  de  pièces  humaines  :  à  la  Cour  d'assises, 
la  tragédie  et  le  drame,  au  civil  la  comédie,  aux  cham- 
bres correctionnelles  le  vaudeville,  et  quel  vaudeville  ! 
Je  ne  sais  si  vous  avez  assisté  à  quelqu'une  de  ces  audien- 
ces de  flagrants  délits,  où  en  deux  heures  Ton  expédie 
vingt-deux  clients.  Ce  seraitd'un  comique  désopilant,  s'il 
n'y  allait  de  la  liberté  et  de  l'honneur  de  pauvres  diables 
qui  n'en  peuvent  mais. 

Un  président  lit  un  rapport  de  police,  un  agent  dépose, 
le  prévenu  veut  répondre  :  «  Taisez-vous  »,  et  un  asses- 
seur marmotte  des  considérants  qui  se  terminent  par 
ces  mots  prononcés  très  distinctement  :  «  Huit  jours  de 
prison  »  Le  vagabond  est  là  pour  la  première  fois  ;  la  se- 
conde il  sera  gratifié  de  quinze  jours,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  ce  qu'on  l'envoie  achever  sa  misérable  destinée 
sous  des  climats  moins  ingrats.  Ça  c'est  la  pièce  conven- 
tionnelle, les  acteurs  sont  les  serviteurs  du  tait,  des  types 
immuables,  et  le  dénouement  est  prévu. 

En  cour  d'assises  il  n'en  va  pas  de  même.  S'il  existe 
toujours  une  convention  qui  s'appelle  le  code,  cette  con- 
vention est  moins  étroite,  et  le  dénouement  est  souvent 
une  surprise.  Le  procureur  fait  l'exposition,  mais  s'il  ex- 
plique méticuleusement  les  détails  de  l'affaire,  il  en  cher- 
che la  genèse,  il  étudie  le  caractère  de  l'accusé  dans  ses 
antécédents,  sa  manière  d'être  ;  il  metl'àmedu  coupable 
à  nu  et  dévoile  les  mobiles  cachés.  Alors  l'obscur  fait  di- 
vers qui  vous  a  trouvé  incrédule  s'éclaire  et  s'explique 
aussi  bien  que  le  mécanisme  du  phonographe  ;  —  je 
suppose,  bien  entendu,  un  juge  d'instruction  idéal  et  un 
procureur  non  moins  idéal  —  il  ne  reste  plus  qu'à  con- 
clure. 

Nous  avons  en  scène  :  un  premier  rôle  le  procureur,  le 
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président  un  père  noble,  un  prévenu  le  traître,  et  à  la 
cantonade  la  victime  ;  avec  eux  des  comparses,  des  utili- 
tés, avocats,  témoins,  jurés  et  figuration,  municipaux  et 
huissiers.  Mais  l'un  n'est  pas  obligatoirement,  par  le 
rôle  qu'il  joue,  plus  svmpalbi<]ue  que  l'autre,  le  réquisi- 
toire du  procureur  n'entraîne  pas  forcément  la  condamna- 
tion, la  conviction  n'est  pas  faite  à  l'avance  dans  l'esprit 
des  juges.  C'est  que  ce  sont  des  hommes  et  non  des  ty- 
pes de  Ihécitre,  et  par  cela  môme  qu'ils  jouissent  plus  li- 
brement de  leur  volonté  ils  peuvent  se  modifier. 

Les  raisons  psychologiques  etphjsiologiques,  les  raisons 
sentimentales  et  humaines  viennent  influer  sur  l'appré- 
ciation du  fait,  le  prévenu  peut  avoir  le  bénéfice  des  cir- 
constances atténuantes,  il  peut  être  acquitté,  en  un  mot 
la  logique  conventionnelle  de  la  morale  et  du  code  reste 
subordonnée  à  celle  de  la  vie.  Et  vous  arrivez  à  trouver 
toute  naturelle  l'absolution  donnée  à  celui  que  vous  croyiez 
chargé  du  plus  noir  des  forfaits. 

Que  l'on  vous  dise  :  m  Cet  individu  a  tué  et  le  jury  l'a 
acquitté  !  »  vous  vous  indignez.  Mais  que  vous  consultiez 
les  pièces,  compulsiez  les  dossiers,  éludiez  les  antécédents 
de  l'accusé,  son  caractère,  et,  dans  leur  caractère  et  dans 
leur  vie,  les  êtres  contre  lesquels  sa  volonté  s'est  heurtée 
et  les  circonstances  de  ces  heurts,  alors,  connaissant  la 
logique  humaine  du  fait,  vous  comprendrez  le  crime  et 
l'excuserez  peut-être. 

C'est  ainsi  qu'un  auteur  dramatique,  en  présence  d'un 
fait  en  contradiction  avec  la  morale  coura-ile,  doit  procé- 
der pour  forcer  la  créance  des  spectateurs  :  ce  n'est  jamais 
pour  son  excentricité  que  l'on  contestera  la  véracité 
d'un  fait,   mais  pour  la  façon  dont  il  est  présenté. 

N'usant  pas  de  la  logicjucconvenlionnelle,  lesmodernes 
doivent  rendre  évidente  la  logique  naturelle.  En  consé- 
quence, cette  pulpe  du  fruit  que  porte  l'arbre  de  vie  dont 
nous  parlions  plus  haut  sera  fournie  à  l'auteur  par  l'étude 
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individuelle  des  caractères  et  des  volontés,  non  pas  selon 
les  données  vagues  de  la  philosophie  générale,  mais  d'a- 
près l'observation  directe  de  l'état  phjsio-psychologique 
de  chaque  personnage. 

Alors  des  hommes  monteront  sur  la  scène,  et  non  des 
mannequins  ;  alors,  comme  dans  la  vieille  tragédie,  les 
vraies  passions  humaines  seront  mises  en  jeu,  l'auteur 
aura  fait  de  la  synthèse,  il  sera  en  possession  de  la  fa- 
meuse tranche  de  vie,  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  la  pré- 
senter avec  art. 

Une  pièce  qui  souleva  l'an  dernier  entre  le  théâtre  et  la 
censure  un  assez  vif  conflit  :  \a.  fille  Elisa,  est,  avec  un 
merveilleux  à-propos,  rapprochée  par  notre  ami  Montor- 
gueil  du  fait  divers  que  nous  rapportions  plus  haut.  Le 
cas  d'Elisa  est  exactement  le  même  que  celui  d'Ursule 
Hamel,  et  il  est  intéressant  de  voir  comment  l'auteur  s'en 
est  tiré. 

M.  Ajalbert,  l'auteur,  pour  authentiquer  le  fait  divers, 
devait  nous  refaire  la  monographie  de  la  fille  Elisa  avec 
la  minutie  de  notation  qu'avait  mise  Edmond  de  Gon- 
court  dans  cette  grande  œuvre  de  vérité  et  de  pitié.  Il 
devait  nous  montrer  par  une  infinité  de  petits  faits,  de 
petits  traits  de  nature,  l'état  moral  du  personnage,  nous 
le  reconstituer  avant  de  le  conduire  au  crime,  puis  à  la 
cour  d'assises,  puis  à  la  prison.  Il  s'y  est  pris  de  façon 
beaucoup  plus  simple,  et  en  même  temps  fort  habile  ;  il 
a  suivi  non  le  roman,  mais  la  vie.  Il  s'est  dit  que  dans  la 
vie  on  n'aurait  bien  connu  le  caractère  d'Elisa  qu'au  tribu- 
nal, que  le  défenseur  de  la  fille  était  tout  désigné  pour 
faire  cette  enquête,  et  il  a  imaginé  au  deuxième  acte  une 
plaidoirie  contenant  en  substance  toute  la  psychologique 
de  l'œuvre. 

Ainsi  expliqué,  le  personnage  n'a  plus  choqué  les  parti- 
sans de  la  logique  naturelle,  mais  il  a  diablement  offusqué 
ceux  qui  ne  voient  pas  plus  loin  que  la  morale,  et  c'est 
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dans  les  critiques  de  celte  i)ièce  que  nous  trouvons  nne 
réponse  catégorique  aux  reproches  de  notre  confrère. 

Il  s'est  trouvé,  en  effet,  un  critique  opérant  dans  un 
grand  journal  du  matin  pour  juger  ainsi  que  suit,  et  à 
vue  do  nez.  la  Fille  Elisa.  quil  n'entendit  pas  : 

«...  Une  pièce  que  je  me  sens  incapable  de  conter  aux 
lecteurs  de  ce  journal...  Des  situations  à  la  fois  inintelli- 
gibles et  répugnantes...  Comme  ces  inutiles  inconvenan- 
ces n'ont  aucune  chance  d'être  représentées  sur  un  IhéA- 
tre  ordinaire,  devant  le  vrai  public,  elles  rentrent  dans  la 
catégorie  des  livres  et  des  dessins  que  certains  monoma- 
nés  aiment  à  collectionner  loin  des  regards  de  la  police 
et  pour  lesquels  on  ne  sollicite  pas  le  jugement  de  la  cri- 
tique. Ces  divertissements  un  peu  sadiques  n'ont  pas 
grand'chose  à  voir  avec  l'art   dramatique.  » 

Cet  homme  évidemment  n'aime  pas  la  vérité, il  est  pour 
la  logique  In/ijocrite,  pour  la  convention  morale  :  et  des 
t'tres  virants  sur  la  scène  lui  semblent  parfaitement  illo- 
ffiqucs. 

Voulez-vous  que  maintenant  nous  prenions  une  pièce 
conventionnelle,  une  comédie  romanesque,  soit  le  Fih  do 
Coralif.%\€i  récente  et  fâcheuse  reprise  du  Gymnase, et  que 
nous  lisions  l'article  critique  d'un  autre  grand  journal  du 
matin,  au  lendemain  de  cet  insuccès. 

«  Pour  les  personnages  porteurs  de  ces  vaines  paroles, 
ils  sont  absolument  dénués  d'individualité,  de  vérité,  ils 
déclament  tous  la  même  tirade  et  chantent  un  air  pareil. 
L'officier,  le  notaire,  le  viveur,  l'archéologue,  l'ingénue, 
la  tante,  la  coquette  ne  différent  l'un  de  l'autre  par  nul 
trait  caractéristique.  » 

Cet  homme  évidemment  aime  la  vérité,  il  est  pour  la 
lof/iqup  (le  la  rie  coutre  les  apophtegmes  banaux  :  et 
des  pantins  mis  sur  la  scène  lui  semblent  parfaitement 
illof/iqucii. 

Il  s'ensuit  qu'une   pièce  de  théâtre,  quelle  qu'elle  soit, 
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sera  toujours  illogique  pour  certains  critiques,  les  uns  ne 
pouvant  admettre  que  les  personnages  aient  au  théâtre 
le  caractère  propre  à  l'individu,  les  autres  trouvant  ridi- 
cule que  ces  personnage  ne  soient  que  de  menteuses  fie-' 
lions  destinées  à  faire  accepter  im  fait  et  à  préparer  un 
dénouement. 

Entre  le  théâtre  de  fait  et  le  Ihéùtre  de  caractère  et 
d'idée  nous  n'hésitons  pas.  Nous  pensons  qu'il  convient 
de  vivifier  la  scène  et  do  briserles  types, comme  autrefois 
on  brisa  les  idoles  des  faux  dieux,  parce  qu'une  telle  con- 
vention est  contraire  à  l'esprit  clair  et  précis  de  notre 
race,  et  parce  qu'elle  est  contraire  aux  enseignements  de 
nos  grands  classiques  français.  Rappelez-rous  ces  paroles 
de  Racine  stigmatisant  dans  sa  préface  de  Britannicus 
les  critiques  selon  l'optique  : 

(^  Que  faudrait-il  pour  contenter  des  usages  si  diflici- 
les  •?  La  chose  serait  aisée  pour  peu  qu'on  voulût  trahir 
le  bon  sens.  11  ne  faudrait  que  s'écarter  du  naturel  pour 
se  jeter  dans  l'extraordinaire.  Au  lieu  d'une  action  sim- 
ple, chargée  de  peu  de  matière,  et  qui,  s'avançant  par 
degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par  les  intérêts,  les 
sentiments  et  les  passions  des  personnages,  il  faudrait 
remplir  cette  action  de  quantités  d'incidents,  d'un  grand 
nombre  de  jeux  de  théâtre  d'autant  plus  surprenants 
qu'ils  seraient  moins  vraisemblables,  d'une  infinité  de 
déclamations  où  l'on  ferait  dire  aux  acteurs  le  contraire 
de  ce  qu'ils  devraient  dire.  » 

L'incident  est  clos. 

16  mai  1892. 
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XXI 


Vieux  amis  et  vieux  j<3u,  fie  M.  Jacques  Normand,  —  Le  na- 
Uinilisine  de  Thérèse  Raquin,  de  M.  E.  Zola.  —  Reprise  de 
Froufrou. 


Il  est  des  œuvres  qui  déconcertent  et  devant  lesquelles 
on  se  demande  avec  inquiétude  quelle  a  bien  pu  être  l'in- 
tention de  l'auteur  sans  parvenir  à  la  découvrir.  Ainsi, 
après  que  le  rideau  est  tombé  sur  la  pièce  de  M.  Jacques 
Normand  :  Vieux  Amis,  on  s'interroge  en  vain  :  qu'est- 
ce  que  cela  peut  bien  signifier? Pourquoi  cette  comédie? 
Pourquoi  ces  vers?  Quel  but  caché  poursuit  l'auteur?  Et 
les  hypothèses  vont  leur  train. 

Peut-être,  en  empruntant  à  l'époque  de  Louis  XV  ses 
costumes  galants,  l'auteur,  chaussant  les  souliers  à  talons 
rouges,  a-t-il  pensé  nous  rendre  le  théAtre  délicat  et  ap- 
prêté, pittoresque  et  subtil  auquel  nous  devons  les  Jeux 
de  l'amour  et  fin  luisfD-d  et  s'employer  à  quelque  élé- 
gant et  spirituel  marivaudage  ?  Peut-être,  s'inspirant  des 
amours  de  Camille  et  de  Perdican  pour  ses  personnages 
de  Suzanne  et  de  Fabrice,  a-t-il  pensé  nous  rendre  l'ai- 
mable philosophie  des  proverbes  de  Musset?  Il  n'en  ap- 
proche mie. 

L'intrigue,  —  peut-on  appeler  ainsi  une  succession  de 
petites  scènes  enfantines  que  ne  relie  pas  l'idée  maîtresse 
d'une  action  scénique  ?  —  l'intrigue  est  dérisoire.  Je  n'in- 
crimine point  ici  la  vraisemblance  du  sujet,  ni  la  logitjue 
des  déductions  ;  l'écriture  des  vers,  m'avertit  suffisam- 
ment qu'il  ne  faut  voir  en  ces  trois  actes  que  badiuage  ; 
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mais,  pour  agréer  à  l'esprit,  ne  convienl-il  pas  de  donner 
un  sens  à  telle  fantaisie,  et  avec  le  sens  une  forme  d'art 
plus  pure  qui  puisse  en  augmenter  la  saveur? 

Vieux  Amis  est  une  fantaisie  décousue,  anodine  et 
sans  couleur,  dont  l'intérêt  nous  échappe  complètement. 
Ce  n'est  pas  faute  d'incidents.,  ils  sont  plutôt  trop  nom- 
breux. Deux  vieux  amis,  Mondoubleau  et  Colombin.  l'un 
veuf,  l'autre  célibataire,  et  de  caractères  opposés,  vivent 
ensemble,  élevant  la  fille  du  veuf,  Suzanne,  dont  ils  sont 
«  les  deux  papas  ». 

En  souvenir  d'un  de  leurs  amis.  Octave,  mort  au  Canada, 
ils  ont  adopté  un  jeune  homme  turbulent  qui  vient  jeter 
le  trouble  dans  leur  placide  intérieur. 

Mondoubleau  tient  à  son  gibier,  Fabiice  le  massacre  ; 
le  vieillard  aime  le  silence,  le  jeune  hom.me  fait  venir  des 
musiciens  ;  le  châtelain  est  plein  de  prévenances  pour  le 
baron  de  Tournarel,  dont  le  rapport  au  roi  doit  décider 
de  l'expropriation  de  son  caste],  et  voilà  que  son  pupille 
provoque  M.  de  Tournarel  !  Mondoubleau,  exaspéré,  le 
chasse. 

Mais  Fabrice  aime  Suzanne,  son  amie  d'enfance,  et  en 
est  aimé  :  s'il  a  fait  la  cour  à  la  femme  de  M.  de  Tour- 
narel, c'est  par  habitude  de  galanterie;  aussi  vient-il  en 
cachette  revoir  sa  Suzanne. 

Colombin  trouve  un  moyen  de  réconcilier  Fabrice  avec 
Mondoubleau  et  de  laisser  ce  dernier  en  libre  possession 
de  son  château.  Ce  moyen  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes 
les  familles,  mais  il  est  à  celle  de  tous  les  théâtres.  Le 
voici  :  Fabrice  n'est  pas  le  fils  d'Octave  ;  ah  !  il  est  le  fils 
d'un  duc  ((  presque  de  sang  royal  ».  Il  ira  solliciter  auprès 
de  son  vrai  père  pour  (jue  le  roi  conserve  à  Mondoubleau 
la  terre  où  ses  ancêtres  dorment,  et  l'heureux  propriétaire 
n'hésitera  plus  à  donner  sa  fille  à  celui  qui  lui  conserve 
son  domaine.  Est-ce  assez  ingénieux? 

Colombin  fait  part  de  sa  combinaison  à  Mondoubleau* 
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Ils  vont  annoncer  à  Fabrice  qu'il  n'est  pas  le  fils  d'Octave, 
mais  celui  du  duc,  et  commencent  par  tAter  le  terrain  en 
lui  parlant  de  son  père.  Devant  la  touchante  affeclion  que 
le  jeune  homme  a  conservée  pour  la  mémoire  de  celui 
qu'il  croit  être  son  père,  ils  n'osent  le  désabuser,  et  Mon- 
doubleau,  ému,  pardonne  tout  de  même. 

Oui.  mais  le  roi  va  faire  exproprier  le  château  ?  Vous 
comptez  sans  la  prestidigitation  de  la  baronne  de  Tour- 
narel,  qui  a  substitué  un  rapport  défavorable  au  rapport 
favorable  préparé  par  son  mari.  Le  tour  est  joué  et  la 
pièce  est  finie. 

Cette  intrigue  d'arrangement  puéril,  comme  vous  pouvez 
en  juger,  n'est  pas  précisément  palpitante  et  la  facture 
n'en  augmente  pas  le  charme.  Tudieu  !  ventrebleu  !  sarpe- 
jeu!  comme  disent  les  héros  de  M.  Normand,  quelle  bro- 
chette de  lieux  communs,  quelle  crème  de  mièvrerie,  quel 
sirop  de  banalités  !  Faites  des  pièces  de  fantaisie,  faites 
des  pièces  en  vers  tant  qu'il  vous  plaira,  mais,  sacrebleuî 
puisque  vous  ne  voulez  rien  mettre  dessous,  que  le  vers 
au  moins  soit  comme  une  musique  évocatrice  et  séduc- 
trice, aux  harmonies  originales,  aux  trilles  capricieux,  et 
non  un  refrain  d'orgue  de  barbarie  !  Qu'il  soit  de  la  poésie, 
qu'il  soit  raffiné,  qu'il  soit  piquant,  puisque  vous  vous  re- 
portez au  dix-huitiéme  siècle,  mais  qu'il  soit  quelque 
chose. 

Ni  légèreté,  ni  pétillement,  ni  raison  frondeuse,  nigaîté 
railleuse,  ni  hardiesse,  ni  grùce.  C'est  se  gausser  du  pu- 
blic que  de  lui  donner,  sous  couleur  de  badinage,  une 
semblable  vanité.  Passons  bien  vite  l'éponge  sur  Vieux 
(utiis  et  relisons  Musset  et  aussi  Marivaux. 

En  entendant,  vendredi  dernier,  les  belles  envolées  tra- 
giques de  M.  Emile  Zola  dans  sa  Thérèse  Jiaquin,  nous 
ne  pouvions  nous  empêcher  de  penser  combien  ceux  qui, 
en  1873,  après  l'audition  de  cette  pièce,  décrétèrent  que 
le    romancier  n'était   pas  un   homme   de  théc\tre,  firent 
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preuve  d'aveuglement  sectaire  et  de  parti  pris.  Pas  homme 
de  théâtre,  l'auteur  de  cette  admirable  scène  du  deuxième 
acte  entre  la  mère  et  la  bru,  l'inventeur  du  rôle  muet  de 
la  mère  au  quatrième  !  Que  leur  fallait-il  donc? 

On  ne  saurait,  bien  entendu,  établir  de  comparaison 
entre  celte  pièce  et  les  drames  vécus  plus  récents.  Aujour- 
d'hui on  s'accommode  mieux  de  la  simplicité,  on  fouille 
plus  intimement  l'àme  de  ses  personnages,  l'on  donne 
moins  d'importance  à  leur  extériorité  et  au  milieu,  et 
l'on  trouverait  bien  à  redire  au  point  de  vue  de  la  struc- 
ture et  de  la  forme.  Mais  l'ouvrage  date  de  1873:  à  celte 
époque  on  était  plus  près  du  romantisme,  on  ne  pouvait 
faire  accepter  un  peu  de  vérité  sur  la  scène  sans  y  fourrer 
beaucoup  de  convenu,  et  Tlipri'se  lîaquin,  conspuée  au- 
trefois pour  son  naturalisme,  nous  paraît  aujourd'hui 
pécher  surtout  par  excès  de  romantisme. 

Cette  constatation  n'est  pas  pour  excuser  les  critiques 
qui  administrèrent  à  l'auteur  la  magistrale  raclée  dont 
parle  M.  Zola  dans  quel({u"une  de  ses  préfaces,  d'autant 
que  ladite  raclée  eut  des  conséquence  particulièrement 
regrettables.  Le  vaincu,  tout  en  aifeclant  un  profond  dé- 
dain pour  les  diatribes  de  ses  adversaires,  y  crut  et  se 
dit  :  «  Puisque  l'on  me  répète  sur  tous  les  tons  et  de  tous 
côtés  que  je  ne  suis  pas  un  homme  de  théâtre,  il  faut 
bien  que  ce  soit  vrai  !  »  Et  il  se  jeta  dans  les  bras  de  M. 
William  Busnach  qui,  lui,  est  homme  de  théâtre.  Je  ne 
saurais  dire  combien  cet  enlacement  me  paraît  avoir  été 
néfaste  à  l'avènement  du  naturel  et  de  la  vérité  au  théâtre. 

Au  lieu  de  vouloir  si  prompts  les  applaudissements  du 
public,  et  si  prochaines  les  centièmes,  si  le  grand  maître 
du  naturalisme  avait  persévéré  dans  la  voie  qu'il  s'était 
tracée,  s'il  s'était  perfectionné  dans  sa  manière,  plutôt  que 
d'abandonner  ses  sujets  aux  manipulations  de  M.  Bus- 
nach, s'il  avait  cherché  une  structure,  une  facture,  une 
forme  plus  en  rapport  avec  la  conception   nouvelle  qu'il 
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avait  du  dranialique,  il  n'est  pas  douteux  (ju'il  n'ciU  de- 
puis longtemps  tiré  le  lliéîUre  du  marais  dahsurdilcs 
dans  lequel   pataugent  auteurs,  directeurs  et  comédiens. 

Son  but  était  simple  :  à  l'instar  des  tragiques  grecs  et 
de  nos  grands  classiques,  il  voulait  s'inspirer  de  la  vie,  et 
seulement  de  la  vie.  Dans  sa  préface  de  Tlif^rOsp I{(i<n(in. 
il  formule  ainsi  sa  conception  du  théûtre  futur  :  u  L'a- 
venir, c'est  le  problème  humain  étudié  dans  le  cadre  de 
la  ^réalité,  c'est  l'abandon  de  toutes  les  fables,  c'est  le 
drame  vivant  de  la  double  vie  des  personnages  et  des 
milieux,  dégagé  des  contes  de  nourrices,  des  guenilles 
historiques,  des  grands  mots  bétes,  des  niaiseries  et  des 
fanfaronnades  de  convention.  Les  charpentes  pourries  du 
drame  dhier  tombent  d'elles-mêmes.  La  place  est  nette. 
Les  recettes  connues  pour  nouer  et  dénouer  une  intrigue 
ont  fait  leur  temps  ;  il  faut  à  cette  heure  une  large  et 
simple  peinture  des  hommes  et  des  choses,  un  drame 
que  Molière  aurait  pu  écrire.  » 

C'était  fort  bien  d'exprimer  ces  idées,  c'eût  été  mieux 
de  les  mettre  en  œuvre  sans  transiger.  Mais  le  père  des 
Rougon-Macquarl  avait  d'autres  préoccupations,  quoiqu'il 
dit  :  «  Il  ne  doit  plus  y  avoir  d'école,  plus  de  formule, 
plus  de  pontife  d'aucune  sorte:  il  n'y  a  que  la  vie,  un 
champ  immense  où  chacun  peut  étudier  et  créer  à  sa 
guise.  »  M.  Zola  faisait  de  sa  pièce  une  question  d'école 
et  de  système.  Des  critiques  romantiques  l'avaient  mis 
au  défi  de  tirer  un  drame  de  Tlu'ri'Sf'  JUk/iu'/i  ;  il  le  tirait 
et  s'écriait  h  son  tour  :  «  Je  défie  les  derniers  des  roman- 
ii<|ues  de  mettre  à  la  scène  un  drame  à  panache  ;  la  fer- 
raille du  moyen  Age,  les  portes  secrètes,  les  vins  empoi- 
sonnés et  le  reste  feraient  hausser  les  épaules.  »  C'était 
opposer  le  naliiralisme  et  la  science  expérimentale  au 
vituuinti^mc  ii\  à  ses  imaginations  ;  cette  préoccupation 
nuit  étrangement  à  la  grandeur  de  Idiuvre. 

I^lle  nuit  ;  lorsqu'on  fait  du  théâtre,  on  ne  doit  avoir 
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en  vue  que  l'art  dramalique  et  non  le  triomphe  de  telle 
ou  telle  doctrine  littéraire;  la  littérature  est  un  art,  le 
théAtre  en  est  un  autre.  Interpréter  la  vie  selon  la  for- 
mule de  la  science  expérimentale,  selon  la  formule  na- 
turaliste, c'est  dii  pt'ocêdé  :  les  conceptions  géométriques, 
les  déductions  mathématiques  et  les  résultats  arithmé- 
tiques sont  des  courent  ions  comme  les  autres.  L'imprévu 
n'entre-t-il  pas  pour  une  part  énorme  dans  le  jeu  de  l'exis- 
tence humaine  ?  Les  phénomènes  physiologiques  et  psy- 
chiques ne  varient-ils  pas  d'individu  à  individu  ?  le  prin- 
cipe de  l'hérédité  même,  pour  ne  prendre  que  celui-là, 
est-il  immuahle? 

Reprenant  aux  anciens  cette  vaste  idée  quil  fallait  faire 
du  théâtre  avec  les  vérités  de  la  vie,  l'auteur  de  Thérèse 
Raquin  a  cherché  immédiatement  à  la  rapetisser,  à  la 
diminuer,, à  lui  imposer  le  contrôle  de  la  science  expéri- 
mentale, à  l'emprisonner  dans  son  naturalisme,  à  la  su- 
bordonner à  la  banalité  de  tous  les  jours  et  à  la  minutie 
des  détails.  Eh  bien,  non,  l'art  dramatique,  comme  les 
autres  arts,  entend  être  libre  d'observer  et  de  saisir  la 
vie  quand  et  comme  il  lui  plaît,  et  il  n'a  pas  besoin  d'être 
tenu  en  laisse  par  un  système. 

Notez  que  dans  ce  renversement  du  principe  même  du 
théâtre  se  produisait  une  anomalie  analogue  à  celle  que 
certains  hommes  politiques  constatent  dans  notre  gou- 
vernement ;  nous  sommes  en  République  et,  disent-ils, 
nous  avons  une  Constitution  monarchique.  M.  Zola  crée 
le  théâtre  naturaliste^  et  il  lui  laisse  une  constitution 
archi-ro  niant  ique  ! 

Prenez  Thérèse  Raquin.  L'exposition  est  faite  de  con- 
versations en  conversations,  on  nous  raconte  l'histoire 
des  personnages  sans  nous  laisser  pénétrer  leur  àme,  sans 
nous  montrer  comment  l'idée  de  crime  arrive  à  y  germer, 
et  cette  exposition  des  faits  recommence  à  chaque  acte, 
présentée  tantôt  par  un  personnage,  tantôt  par  un  autre. 
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Les  prôparulioiiss'j  trouvent,  ainsi  les  histoires  de  crimes 
racontées  [»ar  un  ancien  commissaire  de  police.  Nous  n'é- 
chappons pas  aux  interventions  miraculeuses,  la  mère 
paralysée,  au  hon  moment  retrouvant  la  parole  pour  le 
dénouement  ;  nous  y  remarquons  mémo  les  moyens  rail- 
lés par  le  maître,  la  porle  dérobée  et  le  poison  ! 

Le  grotesque  Grivet  et  l'aimable  Suzanne  ne  sont-ils 
pas  les  types  convenus  du  comique  et  de  l'ingénue  venant, 
à  chaque  acte,  donner  l'un  sa  note  bouffonne,  l'autre  sa 
pointe  de  sentimentalité  sotte  en  nous  parlant  de  son 
prince  bleu  pour  faire  opposition  aux  scènes  de  drame? 
l']t  cette  recherche  de  l'opposition  facile,  ne  la  rencon- 
trons-nous pas  partout  jusqu'à  l'église,  avec  les  deux 
cortèges  '?  Enfin,  le  dialogue  n'est  pas  tel  qu'il  convien- 
drait pour  de  si  petits  boutiquiers.  11  est  purement  roman- 
tique, il  est  en  dehors  des  personnages.  Sans  aller  cher- 
cher les  redondances  mélo,  est-ce  Thérèse  qui  dit  ;  «  Des 
odeurs  d'encens  traînaient,  si  douces  qu'elles  me  faisaient 
mal...  »?  Non,  c'est  M.  Zola,  c'est  tout  son  style. 

Ces  questions  de  principe  une  fois  réglées,  pour  bien 
établir  quelle  dislance  sépare  Thèn^sc  Raquin  du  drame 
que  nous  voulons  aujourd'hui,  reportons-nous  à  1873,  et 
qu'il  nous  soit  permis  d'admirer  et  d'admirer  pleinement 
le  tragique  de  cette  grande  œuvre. 

Une  femme  sensuelle  et  méchante  s'est  emparée  du 
cœur  d'un  bon  gros  garçon,  elle  le  possède  si  bien  qu'elle 
décide  cette  Ame  simple  à  tuer  le  pauvre  individu  ma- 
lingre et  chétif  qu'elle  a  épousé.  Tous  deux  le  jettent  à 
l'eau  un  beau  jour  ;  mais  comme  ce  ne  sont  que  des 
«  occasionnels  »,  qu'ils  ne  sont  pas  criminels  de  profes- 
sion, bientrd  le  remords  s'attache  à  eux  et  s'empare  de 
leur  vie. 

Ce  remords,  c'est  lui  le  principal  personnage  du  drame, 
c'est  lui  qui  sépare  et  enchaîne  les  complices  de  la  même 
faute,  c'est    lui  qui    les  empêche,  nouveaux   mariés,   de 
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s'embrasser  et  de  s'ainierjiii  qui,  par  ses  halUicinalions 
les  affole,  les  exaspère  et  transforme  l'alcôve  nuptiale  en 
une  chambre  d'horreur,  c'est  lui  enfin  qui  les  tuera.  Mais 
avant,  l'auteur  a  tenu  à  le  personnifier  ce  remords,  à  le 
montrer  vivant  sur  la  scène.  C'est  la  mère  paralysée,  ac- 
cusatrice, voyante  et  muette,  qui  se  dressera  sans  cesse 
devant  eux,  la  more  qui  aura  découvert  le  crime  et  ne 
pourra  parler,  la  mère  qui  tiendra  les  coupables  tous  les 
deux  haletants  sous  ses  regards  d'acier,  la  mère  venge- 
resse dont  les  regards  tueront. 

Cela  est  d'une  grandeur  superbement  épique  et  d'une 
puissance  que  l'on  ne  retrouverait  guère  que  chez  les 
Grecs  ou  dans  Shakespeare.  C'est  bien  Tetiroi  tragique 
dans  toute  son  horreur  ;  et  cette  scène  géante,  où  se  passe- 
t-elle  ?  Ce  n'est  point  parmi  les  héros  de  la  guerre  de 
Troie,  ni  dans  un  burg  de  barons  féodaux,  ni  dans  le 
palais  des  rois  d'Aragon,  mais  dans  une  boutique  de  mer- 
cière, passage  du  Pont-Xeuf. 

Je  ne  sais  pas  si  cet  art  relève  de  la  science  expérimen- 
tale ou  non,  et  je  m'en  moque  ;  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  c'est  très  beau  et  très  poignant,  parce  qu'on  sent  Thu- 
manité  éclater  dans  tous  ces  personnages  de  théâtre,  on 
sent  leurs  luttes  intérieures,  on  voit  de  vrais  coupables 
luttant  contre  de  vrais  remords,  se  déchirer  entre  eux  et 
déchirer  leur  propre  cœur.  Ce  n'est  plus  une  aventure 
quelconque  qui  cherche  à  nous  émouvoir,  c'est  la  doulou- 
reuse et  méchante  vie  avec  ses  sensations  et  ses  senti- 
ments qui  palpite  devant  vous,  vibrante  et  pantelante. 

Ah  !  combien  alors  sont  loin  les  conventions  romanti- 
ques et  naturalistes,  le  comique  et  l'ingénue,  le  soin  mis 
à  la  reproduction  des  banalités  de  tous  les  jours,  les  mi- 
nuties de  détail,  la  stéréotypie  et  la  géométrie  !  Quelle 
hauteur  et  quelle  carrure  1  Pourquoi  M.  Zola  n'a-t-il  pas 
persévéré  et  pourquoi  s'est-il  jeté  dans  les  larges  bras  de 
William  Busnach? 
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On  a  r('[iris  liier  soir  Froufrou  au  Thràlre-Français. 
11  s'en  est  lallu  de  Worms  que  la  (^omrdie  n'écrasiU  sous 
sa  solennité  de  commande  cette  pièce  frivole  et  lar- 
moyante, dont  le  papillotage  parisien  exige  une  interpré- 
tation tdute  de  mouvement,  d'entrain  et  de  légèretr,  ap- 
pareillent indigne  de  la  Maison.  Ainsi  que  les  autres  pièces 
de  Meilliac  et  Ilalévy.  celte  comédie  superficielle  qui 
touche  à  tout  et  ne  repose  sur  rien,  avec  ses  indications 
de  caractères  et  ses  effleurements  de  sentiments,  sa  con- 
ception d'un  monde  factice,  est  un  édifice  fragile,  tolérant 
à  peine  qu'on  le  frôle  et  non  qu'on  s'y  appuie. 

Ah  !  il  ne  faut  point  approfondir,  il  ne  faut  pas  chercher 
à  savoir  pourquoi  les  mariages  se  bâclent  de  si  singulière 
façon  dans  ce  monde  ?  Pourquoi  Louise,  amoureuse  de 
Sartorys,  le  propose  comme  époux  à  sa  sœur  qui  nel'aime 
pas?  Et  pourquoi  celle-ci  l'accepte?  C'est  pour  amener 
des  situations. 

De  Sartorys,  homme  grave  et  diplomate,  a  donc  épousé 
Froufrou,  le  bibelot,  la  poupée  parisienne  la  plus  capri- 
cieuse et  la  plus  affriolante  qui  se  puisse  rencontrer,  une 
[jetite  tète  d'oiseau  alerte  et  gazouilleur  que  grisent  les 
jilaisirs  mondains.  L'harmonie  ne  peut  durer  longtemps 
dans  le  ménage,  et  madame  a  bientôt  fait  de  délaisser 
son  mari,  d'oublier  même  qu'il  lui  est  né  un  fils,  pour 
courir  les  bals  et  jouer  la  comédie  dans  les  fêtes  de  cha- 
rité. Le  mari  est  d'une  bonne  pâte. 

Précisément  Froufrou  joue  la  comédie  avec  Valréas,  un 
prétendant  évincé  par  son  père.  C'est  lui  qu'elle  aurait 
dû  épouser  ;  il  est  mondain,  il  lui  fait  très  bien  la  cour 
et  se  montre  tout  disposé  à  réparer  l'erreur  de  l'adjudi- 
cation. In  incident  hâte  Tévônement.  Louise,  la  sœur  de 
Froufrou,  est  venue  loger  chez  les  Sartorys  et  a  peu  à  peu 
usurpé,  dans  le  ménage,  l'autorité  de  la  maîtresse  de  la 
maison  ;  elle  se  croit  si  bien  chez  elle  qu'elle  ne  veut  plus 
s'en  aller.  Froufrou  suppose  que  la  vieille  affection  de  sa 
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sonir  pour  Sartorvs,  qui  semble  y  répondre,  n'est  pas 
ôlrangère  à  la  coinUiile  inexplicable  de  Louise,  et  c'est 
elle  qui  quitte  la  maison,  s'enfuyant  avec  Vairéas. 

Sartorys  en  tombe  malade;  mais,  aussitôt  guéri,  il  les 
rejoint  en  Italie  et  tue  le  Vairéas.  Froufrou  en  tombe  ma- 
lade: mais,  aussitôt  guérie,  elle  revient  en  France,  rentre 
cbez  son  père  et  fait  bientôt  l'édification  de  sa  paroisse. 
En  expiation,  elle  secourt  les  pauvres,  console  les  affligés, 
soulage  les  malades  tant  et  si  bien  qu'elle  contracte  une 
seconde  maladie,  qui  cette  fois  ne  pardonne  pas  et  fournit 
matière  à  un  fort  cinquième  acte.  Froufrou  mourante 
vient  implorer  le  pardon  de  son  mari,  il  le  lui  accorde  : 
alors  elle  met  la  main  de  sa  digne  sœur  dans  celle  de  ce 
brave  homme  et  rend  sa  belle  àme  à  Dieu  au  milieu  des 
larmes  de  l'assistance. 

Une  femme  qui  trompe  son  mari,  un  mari  qui  tue  l'a- 
mant, l'aventure  en  soi  est  assez  banale  et,  n'étaient  les 
scènes  à  efifet  et  les  petits  traits  de  mœurs,  les  détails 
parisiens  qui  émaillentles  très  longues  préparations  à  ces 
scènes,  —  lesquelles  se  retrouvent  au  commencement  de 
«:haque  acte,  —  l'attention  du  spectateur  ne  s'attacherait 
guère  à  l'intrigue.  C'est  qu'en  efîet  l'intérêt  de  la  pièce 
n'est  ])as  en  elle,  mais  à  côté  ;  il  réside  dans  l'interpréta- 
tion. 

Froufrou  est  avant  tout  une  pièce  à  rohs,  et  il  faut 
constater  qu'à  ce  point  de  vue  elle  est  fort  habilement 
construite  ;  tout  y  est  mis  en  œuvre  pour  faire  valoir  le 
talent  et  les  qualités  des  comédiens,  et  c'est  la  raison 
d'être  de  ces  scènes. 

Prenons  le  personnage  de  Froufrou,  quelle  variété  ! 
Au  premier  acte,  c'est  la  jeune  fille  libre  d'allure,  insou- 
ciante et  rieuse:  elle  devient  la  mondaine  émancipée  et 
frivole,  puis  amoureuse  et  jalouse.  Les  ris  se  changent  en 
pleurs,  la  légèreté  en  énergie  sauvage,  la  voilà  défendant 
son  amant  comme  une  tigresse,  et  enfin  nous  la  voyons 
mourir  après  une  douloureuse  agonie. 
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Il  esl  à  remarquer  que  ce  personnage  n'est  pas  un  tf/j)e 
de  théâtre,  qu'il  ne  correspond  à  aucun  emploi,  qu'il  est 
tantôt  comique,  tantôt  dramatique.  Ainsi,  en  cherchant 
à  composer  un  rôle  qui  montrât  les  diverses  faces  d'un 
talent,  les  auteurs  se  sont  écartés,  sans  le  vouloir,  de  la 
chère  convention,  pour  se  rapprocher  de  la  vie. 

Le  rôle  de  Froufrou  est  donc  considéré,  ajuste  titre, 
comme  un  écueil  pour  les  comédiennes  façonnées  à  un 
emploi,  et  il  devrait,  selon  la  logique  de  la  tradition,  être 
tenu  dans  les  premiers  actes  par  une  soubrette,  dans  les 
derniers  par  un  premier  rôle  dramatique. 

Les  auteurs  eurent  la  chance  de  trouver  à  la  création 
une  artiste  qui  excellait  dans  tous  les  genres,  parce  qu'elle 
était  réellement  et.sincèrement  artiste  et  qu'elle  vivait 
son  rôle  sur  la  scène.  Aimée  Desclée,  si  enjouée  au  pre- 
mier acte  et  si  touchante  au  dernier.  Il  a  été  repris  bel- 
lement par  Mme  Sarah  Bernhardt,  plus  féline  et  plus 
tragique  aussi. 

Mlle  Marsy.  qui  le  tient  aujourd'hui  à  la  Comédie,  n'est 
ni  DescJéc,  ni  Sarah,  elle  n'est  pas  non  plus  Froufrou  ; 
oh!  pas  du  tout.  Elle  manque  de  souplesse,  elle  est  dé- 
pourvue totalement  de  la  gracieuse  mutinerie  parisienne, 
de  cette  distinction  fine,  de  ce  féminisme  quintessencié 
qu'il  faut  aux  premiers  actes,  elle  se  montre  tout  le  temps 
trop  revéche,  trop  fatale,  trop  gaillarde,  trop  masculine, 
et  l'on  dirait  à  la  tin  un  troisième  rôle. 

La  vraie  Froufrou  parisienne  dans  l'interprétation  de 
la  Comédie,  c'est  la  baronne  de  Cambri,  Mlle  Ludwig. 
Elle  l'est  jusqu'au  bout  des  ongles,  petits  gestes  coquets, 
fringants  et  délicats,  pépiement  clair  et  moqueur,  n'est- 
ce  pas  le  gentil  pa{)illon  froufroutant  que  réalise  si  peu 
la  sculpturale  .Mlle  Marsy?  Où   les  auteurs  avaient-ils  les 

Après  Froufrou  le  personnage  de  Sartorys,  quoique 
tout  d'une  pièce  et  rentrant  plus  dans  les  catégories  con- 
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nues,  est  aussi  ce  qu'on  appelle  un  beau  lùle  et  combien 
varié  :  déclaration  timide  au  premier;  amoureux  débat 
au  deux;  puis,  l'inconscient  aveu  de  son  affection  pour 
Louise;  la  scène  tragique  à  Venise  lorsqu'il  demande  un 
verre  d'eau  à  sa  femme  et  qu'il  le  repousse,  enfin  le 
pardon  final.  Sartorys  a  trouvé  son  maître  en  Worms; 
hésitant  au  commencement,  il  a  vite  repris  assurance  et 
s'est  élevé  bien  au-dessus  du  personnage  qu'il  avait  à  re- 
présenter, avec  l'autorité  que  lui  donnent  un  jeu  réfléchi, 
un  jeu  en  dedans  et  une  mimique  sobre,  mais  d'une  ad- 
mirable justesse.  Il  a  fait  verser  bien  des  larmes  au  cin- 
quième acte. 

A  côté  de  Worms,  Mme  Barretla  est  parvenue  à  mettre 
de  la  vie  dans  cette  fiction  si  incompréhensible  de  Louise, 
la  sœur,  elle  Ta  fait  avec  l'adresse  et  le  naturel  d'une 
comédienne  sûre  d'elle-même  et  point  du  tout  soucieuse 
de  forcer  ses  effets. 

Parlerai-je  des  autres  rôles  qui  rentrent,  eux,  tout  à 
fait  dans  les  types  de  théâtre?  Non,  à  part  celui  de  Berr, 
ils  sont  si  médiocrement  tenus  que  ce  n'est  pas  la  peine. 

Il  me  faudrait  aussi  déplorer  la  déplaisante  mise  en 
scène,  mais  ce  serait  toucher  à  une  des  plus  invétérées 
prérogatives  de  la  Maison,  et  je  me  tais. 

23  mai  1892, 
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Tln'àtre  d'rtf".  —  La  Diicliessc  PaiipJniv,  .le  M.  Louis  Ai'dis. 
—  Monsieur  Chnumont,  de  M.  Gaston  Salamlii.  —  Muitsieur 
Célimène,  pièce  à  ck'f  et  à  serrure. 


Les  thénlres  ont  imité  le  soleil  ;  à  ne  consulter  que 
leurs  afficlies,  nous  serions  déjà  en  plein  été,  et  à  voir 
leurs  pièces  nouvelles  nous  pourrions  croire  les  direc- 
teurs frappés  d'insolation.  Chacun  d'eux  entend  à  sa 
façon  le  spectacle  rafraîchissant  destiné  à  combattre  les 
printaniers  effluves  du  renouveau  ;  tous  cependant  sont 
d'accord  pour  renoncer  à  lutter  contre  la  température 
avec  des  œuvres  d'art. 

La  Porte-Saint-Marlin  compte  sur  les  larmes  réfrigé- 
rantes des  JJeiLu  orphelines  et  sur  les  effets  de  neige  de 
si  illusionnante  imitation  ;  le  ChAtelet,  à  n'en  pas  douter, 
prévoit  un  refroidissement  dans  l'alliance  franco-russe 
et  spécule  sur  les  glaces  de  Sibérie  en  remontant  Michel 
S ff'Ofjo//'  :  enfin,  les  Variétés,  en  donnant  U/t  lijcre  (!<• 
jeunes  filles,  sont  convaincues  que  la  fraîcheur  de  M  mes 
Lavallières,  Lender,  Joissant,  et,  qui  sait  ?  peut-être 
aussi  celle  de  Mme  Mathilde,  suffira  pour  attirer,  les 
spec  la  leurs. 

La  pièce  d'été  est  une  pièce  sacrifiée,  un  aléa  couru 
par  le  directeur  et  joué  sans  conviction  par  des  acteurs 
de  troisième  ordre  dont  les  appointements  sont  encore 
plus  réduits  que  le  prix  des  places,  et  elle  est  montée 
avec  la  lésine  avant-coureuse  de  la  clôture  annuelle.  Le 
baromètre  se   maiuliendra-t-il   au    beau  lixe  ?  Tout  est 
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là.  C'est  une  fois  de  plus  la  lulle  du  théâtre  conire  la 
nature  et  là  encore  il  est  généralement  battu. 

Il  est  donc  tout  simple  de  se  dire  :  pourquoi,  au  lieu 
de  se  combattre,  le  théâtre  et  la  nature  ne  s'associeraient- 
ils  pas?  Le  café-concert,  plus  pratique,  parce  que  moins 
artiste,  l'a  parfaitement  compris  et,  dès  les  feuilles  pous- 
sées aux  marronniers,  il  allume  ses  girandoles  sous  les 
quinquonces  des  Champs-Elysées  ;  le  théâtre  s'obstine  en 
des  salles  surchauffées  et  nauséabondes  :  pourquoi  ?  Parce 
que  le  théâtre  est  plus  routinier  encore  que  je  ne  saurais 
le  dire,  et  que  de  tous  les  accessoires  que  lui  ont  apportés 
les  générations  successives,  il  s'est  fait  d'essentiels  be- 
soins. Il  veut  une  salle  close  et  une  scène  machinée  avec 
plusieurs  plans  de  décors,  il  veut  sa  rampe,  sa  chère 
rampCj  ses  toiles  peintes,  ses  entrées  et  ses  sorties,  et 
ces  mille  superfluités  dont  les  gens  de  métier  ont  en- 
combré la  scène.  Tout  cet  attirail  est-il  donc  indispensable 
pour  représenter  les  passions  humaines  ? 

Ima^ilnez  un  hémicycle  en  plein  air,  ou  mieux  un  cir- 
que avec,  au  milieu,  une  plate-forme  et^  sur  cette  plate- 
forme, des  acteurs  jouant  avec  un  minimum  d'accessoires 
et  en  costumes  simples  :  croyez-vous  que  sur  ce  théâtre 
le  jeu  des  passions  humaines,  le  choc  des  volontés,  les 
combats  d'àmes  n'acquerraient  pas  une  intensité  et  une 
envergure  plus  grandes  que  dans  l'étroit  cadre  doré  de 
la  Comédie-Française  '? 

Supposez  sur  une  telle  scène  la  représentation  à' Œdipe 
roi  ou  des  Eriinii/cs  et  supposez  encore  celle  des  autres 
chefs-d'œuvre  de  notre  répertoire  :  pensez-vous  que,  sortis 
de  la  cage  traditionnelle,  débarrassés  des  préjugés  de 
mise  en  scène  et  du  métier,  de  cet  afireux  métier,  les 
grands  ouvrages  en  soient  diminués  ?  Bien  au  contraire, 
les  pièces  qui  tomberont  à  plat  seront  les  œuvres  artifi- 
cielles et  soufflées  des  habiles  faiseurs,  les  drames  am- 
poulés et  truqués,  n'ayant  d'humain  que  l'être  des  inter- 
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prèles  et  qu'olayent  la  convention  et  le  mensonge  ;  les 
autres  triompheront  et  avec  quelle  puissance  d'art  !  Les 
favorisés  se  souviennent  de  l'impression  grandiose  pro- 
duite par  le  spectacle  donné  dans  le  IhéAtre  d'Orange 
lors  des  fêles  de  Pétrarque. 

Ce  serait  la  résurrection  du  théâtre  antique  et  du  théâ- 
tre classi<iue  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  les 
acteurs  ne  puissent  monter  sur  ces  planches  que  vêtus  de 
chlamydes  et  chaussées  de  cothurnes  ;  Taharin  aussi 
n'avait  qu'une  estrade  !  Et  ce  serait  un  conslrate  piquant 
de  voir,  en  même  temps  que  l'art  tragique,  la  farce,  la 
farce  spirituelle,  plaisante,  renaître  et  remplacer  pour 
un  temps  l'inepte  vaudeville  avec  portes,  placards  et 
l'acte  fatal  chez  la  cocotte. 

Et  puis,  surcette  plate-forme  idéale,  théùtre d'humanité, 
de  pitié  et  d'amour  où  tout  serait  beauté,  il  n'y  aurait  plus 
place  pour  les  mesquines  rivalités  d'écoles  ou  de  per- 
sonnes, et  M.  Lcconte  de  Lisle  tendrait  la  main  à  Zola. 

Ce  n'est,  hélas  !  qu'un  rêve  trop  vasle  pour  les  esprits 
de  notre  époque  subordonnant  lart  aux  questions  d'in- 
térêt et  de  boutique,  mais  rêve  que  nos  arrière-neveux 
verront  peut-être  un  jour  se  réaliser. 

Pour  en  revenir  aux  spectacles  d'été,  nous  avons  tou- 
jours pensé  qu'à  Paris  l'été  appartenait  aux  pauvres,  par 
conséquent  aux  artistes,  et  qu'il  n'était  pas  de  moment 
plus  propice  aux  jeunes  auteurs  pour  se  produire.  Le 
Tout-Paris  des  premières  est  au  vert,  l'abonné  du  mardi 
dans  une  station  d'eau  soigne  ses  rhumatismes  ou  sa  gas- 
tralgie, les  critiques  du  lendemain  se  reposent,  les  dé- 
bineurs  sont  partis,  et  il  ne  reste  plus  dans  la  ville  que 
les  deux  millions  de  braves  gens  qui  conslituenl  le  grand 
public.  Pounjuoi  un  directeur  n'essayerait-il  pas  ? 

Hemarquez  ([ue  si  la  pièce  obtenait  la  faveur  du  gros 
public,  le  Tout-Paris,  une  fois  de  retour,  serait  le  premier 
à  ratirier  ce  sujet;  n'est  ce  pas  un  peu  ce  qui  s'est  passé. 
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il  y  a  deux  ans,  pour  VEufant  prod'ujue^  représenté  fin 
juin  et  qui,  après  le  succès  des  vacances,  se  prolongea 
très  avant  dans  la  saison  ? 

Les  journaux  nous  ont  appris  que  son  directeur  allait, 
pendant  l'été,  transporter  le  Théâtre  d'Application  au 
premier  étage  de  la  Tour  Eitîel  ;  ce  n'est  pas  précisément 
là  la  plate-forme  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  mais 
c'est  un  acheminement  vers  le  théâtre  d'été  :  et  s'il  ne  se 
borne  pas  exclusivement  à  composer  des  spectacles  pour 
les  Anglais,  s'il  joue  des  pièces  artistiques,  voire  de 
jeunes,  M.  Bodinier  aura  de  sérieux  droits  à  la  reconnais- 
sance de  ceux  qui,  comme  nous,  restent  à  l^aris  trois 
cent  soixante  cinq  jours  par  an,  dans  les  années  non 
bissextiles. 

En  attendant,  ce  théâtre  termine  sa  saison  rue  Saint- 
Lazare,  et  l'on  y  a  représenté  cette  semaine  la  Duchesse 
Putiphar,  farce  romantique  en  deux  actes  et  un  pro- 
logue. Le  prologue  est  destiné  à  prévenir  le  public  que 
l'action  se  passe  au  beau  temps  des  estocades,  dans  le 
pays  des  sérénades  et  des  longs  oremus  latins,  et  que,  les 
personnages  ne  sont  que  des  pantins.  J'aime  assez  cette 
façon  bon  enfant  d'avertir  son  monde  et  de  proclamer 
tout  franchement  ce  qu'on  a  eu  l'intention  de  faire. 
Combien  seraient  empêchés  s'il  leur  fallait,  avant  le 
lever  du  rideau,  expliquer  ainsi  les  raisons  vraies  de 
leur  pièce  ! 

Donc  M.  Louis  Artus  ne  poursuit  d'autre  but  que  celui 
de  nous  divertir,  et  il  y  atteint  :  sa  farce  romantique  est 
amusante,  hardie  même  et  le  vers  sans  forfanterie  y  ren- 
contre souvent  des  rimes  que  n'eût  pas  désavouées  Ban- 
ville. En  soi,  l'histoire  est  assez  triste,  puisque  à  la  fin 
le  héros  est  pendu,  et  que  quoique  bandit,  il  reste  sym- 
pathique ;  mais  le  chemin  de  la  potence  lui  est  rendu  si 
agréable  qu'en  somme  on  ne  le  plaint  pas. 

José  Falsacappa,  fils  d'un    fameux  chef   de   brigands, 

8. 
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s'est  emparé  du  chAleau  de  la  duchesse  Puliphar.  Le 
gaillard,  en  bon  scélérat  moyen  Age  qu'il  est.  s'adjuge 
comme  part  de  prise  la  pure  et  belle  Alix,  et  ne  cherche 
rien  moins  qu'à  la  mettre  à  mal  sur-le-champ.  Mais  le 
château  est  délivré  par  les  hommes  d'armes  de  la  du- 
chesse. José  est  arrêté  et  doit  être  branché  haut  et 
court. 

La  duchesse,  veuve  inconsolée,  d'un  âge  très  mur,  n'a 
pas  laissé  que  d'admirer  fort  la  fougue  amoureuse  du 
jeune  brigand  et  lui  donne  à  choisir  entre  la  potence  ou 
son  lit. 

La  nuit  porte  conseil  et  apporte  l'amour.  Nous  retrou- 
vons au  matin  la  belle  et  pure  Alix  éprise  de  José  ;  lui- 
même  n'est  plus  le  reître  qui  voulut  la  prendre  de  force, 
mais  le  soupirant  timide  ;  quant  à  Mme  Putiphar,  elle 
est  plus  embrasée  que  jamais.  José  déclare  fièrement 
que,  vivant,  il  ne  saurait  coucher  avec  un  spectre,  et 
après  qu'Alix  lui  a  rendu  le  baiser  qu'il  lui  vola  la  veille, 
il  marche  gaiement  au  supplice. 

On  pourrait  avec  avantage  alléger  de  longueurs  et  de 
redites  ces  deux  actes  d'une  bouffonnerie  à  laquelle  la 
langue  et  les  procédés  romantiques  conviennent  si  par- 
faitement. 

A  ce  même  Théàtre-d'Application,  les  Escholiers  don- 
naient dimanche  dernier  une  pièce  en  un  acte  de  M. 
Salandri  :  Monsieui'  Chaumont.  Ce  n'est  plus  du  roman- 
tisme et  ce  n'est  pas  de  la  farce. 

M.  Chaumont.  madame  et  leur  ami  Lannoy  prennent 
le  café.  Ils  causent  du  scandale  du  jour,  un  adultère  :  un 
mari  a  fait  pincer  sa  femnjc  en  flagrand  délit.  Kh  bien  ! 
moi,  dit  Chaumont,  si  je  me  trouvais  dans  celte  position, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  ;  mais  à  coup  sûr,  je  ne 
ferais  pas  (.'à.  l^t  il  sèloii^ne  pour  aller  paperasser  dans 
son  bureau. 

Quelques  instants  après,  il  rentre   et  aperçoit  Amélie 
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dans  les  bras  de  Lannov,  auquel  elle  vient  de  donner  ren- 
dez-vous pour  le  soir.  Le  marine  fait  ni  une  ni  deux,  il  se 
retourne,  s'en  va  sur  la  pointe  du  pied  et  ferme  la  porte 
sans  bruit.  Vous  présumez  peut  être  qu'il  est  allé  ciier- 
eber  le  commissaire  ?  Point.  Lorsque  Lannoy  est  parti, 
Gliaumont  revient  et,  tout  simplement,  montre  à  sa 
femme  la  lettre  d'une  ancienne  bonne  révélant  les  rela- 
tions de  Madame  avec  Lannoy.  Protestations  indignées 
d'Amélie  :  elle  jure  que  l'on  n'a  rien,  absolument  rien  à 
lui  reprocber. 

Voilà  Cbaumont  tranquillisé,  non  pas  sur  la  fidélité 
de  sa  femme,  il  est  convaincu  qu'elle  le  trompe,  mais 
sur  la  conduite  des  deux  amants  :  puisque  personne  ne  le 
sait  et  ({u'ils  se  cacbcnt,  à  quoi  bon  faire  un  esclandre? 

Sur  ces  entrefaites  arrive  un  vieil  ami,  Larchais,  que 
Cbaumont  n'a  pas  vu  depuis  plusieurs  semaines. 
Larcbais  se  présents  assez  froidement  et  réclame  avec 
acrimonie  le  règlement  d'une  dette.  Qui  a  pu  transformer 
cet  excellent  Larcbais  ?  Pourquoi  parle-t-il  ainsi  ?  Pour- 
quoi ne  voit-on  plus  sa  femme  cbez  les  Cbaumont? 
Poussé  à  bout,  il  finit  par  avouer  :  c'est  parce  qu'au  su 
et  au  vu  de  tout  le  monde,  Cbaumont  est  un  mari  trompé 
que  l'on  soupçonne  même  d'être  complaisant.  Et  il  cite 
des  faits  d'une  incontestable  véracité. 

Ab  !  il  en  est  ainsi,  Cbaumont  appelle  Amélie,  et, 
malgré  ses  protestations,  il  la  flanque  debors.  Larcbais, 
transformé,  serre  les  mains  de  son  vieil  ami  et  l'invite  à 
dîner  pour  le  lendemain. 

M,  Gaston  Salandri,  qui,  dans  les  ï  icux,  nous  avait 
donné  une  remarquable  étude  de  caractères,  très  fouillée, 
est  resté  un  peu  superficiel  dans  cette  nouvelle  œuvre  à 
laquelle  une  concision  trop  grande  donne  l'apparence 
d'un  scénario  inachevé  ;  ses  personnages  ne  s'expliquent 
pas  assez,  l'idée  même  ne  ressort  pas  suffisamment.  Et 
puis,  il  use    de    moyens  de   théâtre  trop  connus  :  ainsi 
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Amélie  tutoyant  Lannoy  drs  iiiic  Chaumoiit  a  tourné  les 
talons. 

Tout  incomplète  qu'elle  soit,  cette  rtude  conllrmo  chez 
l'auteur  l'existence  de  qualités  dramatiques  exception- 
nelles. Les  scènes  y  sont  conduites  avec  une  sûreté  et  une 
maîtrise  «lui  sont  plus  (jue  de  l'habileté,  par  exemple  la 
scène  entre  Chaumont  et  Larchais.  Les  traits  d'observa- 
tion mordants  et  qui  sentent  leur  bon  sceptique  sont 
heureusement  groupés  ;  mais,  plutôt  traits  de  mœurs  que 
de  caractères,  ils  laissent  énigmatique  cette  Amélie  (|ue 
Mlle  Mellot,  malgré  son  grand  talent,  n'arrive  pas  à  per- 
sonnifier. 

En  somme,  les  personnages  de  Monsieur  Chaumont 
font  trop  voir  qu'ils  sont  au  service  d'une  thèse,  et  les 
maximes,  pensées  et  apophtegmes  justes  toujours,  sou- 
vent jolis,  qui  émaillent  le  dialogue,  contribuent  encore 
à  donner  à  cet  acte  l'allure  sentencieuse  des  pièces  de 
Dumas  fils. 

Dumas  fils  :  puisque  ce  nom  vient  sous  ma  plume  et 
que  le  sinistre  Tue-la  !  de  l'auteur  de  Y  Homme-Femme 
a  pour  quelques  jours  un  regain  d'actualité,  qu'il  me  soit 
permis  "d'ouvrir  une  parenthèse.  Non  pas  que  je  veuille 
de  mon  petit  rez-de-chaussée  m'élever  à  l'enlre-sol  de  la 
chronique  et  discuter  ce  qui  me  paraît  parfaitement  in- 
discutable d'ailleurs,  le  droit  au  revolver,  le  droit  au 
crime;  mais  parce  que  je  crois  intéressant  de  déterminer 
quelles  influences  ont  poussé  M.  Dumas  à  donnera  ses 
contemporains  ce  conseil  abominable  qui  semble  plutôt 
le  cri  de  guerre  du  sachem  des  Onondagcs  invitant  le^ 
Peaux  Rouges  de  la  rivière  lUeue  à  la  danse  du  scalpe 
que  la  parole  d'un  civilisé. 

Cela  vient  tout  simplement  de  ce  que  .M.  Dumas  est  un 
moraliste  et  non  un  humanitaire.  Les  moralistes  consi- 
gnent les  actions  humaines  sur  un  i/rand  //r/v  soigneu- 
sement tenu  à  jour:  au  (/o/'t  sonl  les  vices,  avec  en  re- 
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gard  les  cliàtiments  méritt'S  :  à  Vfiruir  la  vertu  avec  ses 
ivcompenses.  S'ils  s'étaient  inspirés  pour  cette  classifica- 
tion des  vœux  de  la  nature,  ce  serait  parfait,  mais  ils 
n'ont  fait  que  suivre  les  lois  des  sociétés,  qualifiées  selon 
les  nécessités,  de  divines  ou  humaines,  et  qui  le  sont  si 
peu  qu'elles  varient  de  religion  à  religion,  de  peuple  à 
peuple,  de  génération  à  génération. 

M.  Dumas  est  l'homme  du  code  ;  ce  qui  différencie  les 
individus  à  ses  j^eux,  c'est  bien  plus  que  leur  caractère, 
leur  condition  dans  la  société  :  les  uns  sont  réguliers, 
un  enfant  est  légitime  ou  naturel,  une  femme  est  maî- 
tresse ou  épouse,  l'honneur  de  Thomme  est  dans  son  état 
civil  et  celui  du  mari  dans  la  fidélité  de  sa  femme.  Et 
cela  esttellemenlvrai  qu'interviewé  récemment,  le  maître 
a  déclaré  que  son  Tue-la!  n'avait  plus  de  raison  d'être 
depuis  que  le  divorce  était  admis  ! 

Il  j  a  quelques  années,  un  criminel  que.  bien  entendu, 
on  n'a  pas  encore  retrouvé,  assassinait  en  chemin  de  fer 
un  fonctionnaire  de  l'Etat.  Uu  député  fit  alors  remarquer 
que  le  coupable  avait  enfreint  les  règlements  sur  la  po- 
lice des  chemins  de  fer.  Eh  bien,  M.  Dumas  est  cet 
homme  qui  s'arrête  devant  les  infractions  au  règlement 
dicté  par  les  moralistes  et  ne  pénètre  pas  au  cœur  de 
l'humanité,  ne  remonte  pas  à  la  source  même  des  pas- 
sions. Il  est  hanté  par  des  idées  de  justice  immanente, 
de  compensations  fatales.  Ces  idées  sont  de  la  spéculation 
pure,  non  la  vie;  ce  qui  est  humain  et  ce  qui  est  vrai, 
éternellement  vrai,  c'est  la  pitié. 

Les  auteurs  grecs,  qui  n'étaient  pas  des  moralistes, 
avaient  fait  de  la  pitié,  unie  à  la  terreur,  la  base  fonda- 
mentale de  leur  théâtre,  et  c'est  de  cette  même  pitié  que 
nous  nous  réclamons  lorsque  nous  demandons  que  le 
théâtre  soit  la  vie. 

Ces  considérations  viennent  à  l'appui  de  ce  que  nous 
disions,  à  cette  même  place,  il  y  a  quinze  jours.  M.  Du- 
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mas,  en  prononçant  son  Tue-hi  /s'exprimait  en  moderne 
homme  de  théâtre  et  non  en  homme  ;  il  transportait 
dans  la  vie  le  factice  et  le  convenu  qu'il  avait  mis  sur  la 
scène,  et  c'était  la  logique  conventionnelle  de  la  morale, 
et  non  la  logique  imperturbable  de  la  vie.  qui  lui  faisait 
prononcer  ces  mots  criminels.  La  preuve  en  est  qu'il  a 
suffi  de  quelques  paroles  de  M.  Naquet  pour  renverser 
cet  échafaudage  de  fausse  philosophie  approbatrice  de 
l'assassinat  et  du  meurtre  ! 

Chaumont,  le  héros  de  M.  Salandri,  n'attache  peut- 
être  pas  assez  d'importance  à  cet  acte  que  le  moraliste 
juge  digne  de  mort,  mais  combien  il  est  plus  près  de  l'hu- 
manité !  En  réalité,  les  maris  qui  placent  leur  honneur 
là,  et  qui  tuent,  forment  une  infime  minorité  ;  et,  dans 
ces  cas,  le  plus  souvent  le  mobile  n'est  pas  l'honneur 
conjugal,  c'est  un  autre  sentiment  moins  ridiculement 
conventionnel,  agissant  sans  préméditation,  sans  calcul, 
dans  la  fièvre,  le  délire,  la  folie,  l'Amour. 

Monsieur  Cèlimène,  représenté  au  Théâtre  Moderne, 
est  l'œuvre  d'une  dame,  jeune  et  jolie,  dit-on,  et  c'est 
en  cela  seulement  que  l'a'uvre  est  curieuse.  Il  est.  en 
effet,  très  amusant,  ce  portrait  dhomme  tracé  par  les 
menues  menottes  d'une  jolie  femme,  et  il  nous  intéresse 
particulièrement  puisque  ce  beau  vainqueur  est  homme 
de  lettres  et  auteur  dramatique.  Ces  titres  suffisent, 
paraît-il,  pour  qu'une  foule  d'êtres  féminins  de  toutes 
conditions  et  de  tous  rangs  viennent  se  rouler  aux  pieds 
du  bourreau  des  cœurs.  Et  ne  croj'cz  pas  que  cela  se 
passe  en  conversations,  en  flirts,  en  badinages  ;  pas  du 
tout,  de  part  et  d'autre  on  ne  se  recherche  que  pour  la 
bestiale  copule  —  ô  sainte  poésie  de  l'amour  !  —  Dix 
muletiers  ne  feraient  pas  un  Célimène  et  je  félicite  fort 
le  modèle  qui  servit  à  l'auteur. 

Le  monsieur  et  ses  femmes  une  lois  [)résentés,  l'action, 
au  lieu  de  s'élever,  s'abaisse  dans  les   détails  intimes  de 
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leurs  relalious.  Il  ost  pai-lé  de  Jeanne  d'Are  et  d'Or- 
léans :  Gelimène  déclare  qu'il  n'est  <>  ni  serrurier,  ni 
commissaire  de  police  »  et  que  s'il  se  marie  il  épousera 
une  veuve  ;  d'où  cette  fine  apostrophe  de  la  sévère 
Eliante  :  «  Paresseux  !  »  Que  galamment  ces  choses-là 
sont  dites  !  C'est  pour  cette  raison  qu'il  repousse  les  offres 
de  service  de  Mlle  Mériom,  une  jeune  dinde  sentimentale 
éprise  de  lui  ;  il  lui  faudrait  se  livrer  à  une  effraction  ! 
Quelle  délicatesse  de  sentiment  ! 

Mais  le  métier  d'enfonceur  de  portes  ouvertes  a  aussi 
ses  déboires.  Parmi  ses  mille  et  trois  conquêtes,  M.  Cé- 
limène  compte  la  femme  dun  grand  artiste  fort  âgé,  la- 
quelle gratifie  son  innocent  mari  dune  adorable  petite 
Célimène.  Le  métier  a  aussi  ses  dégoûts,  et,  lassé  de  la 
duchesse,  delà  bourgeoise,  de  l'actrice,  delà...  etc.,  etc., 
l'amant  de  ces  dames  ne  devient  bientôt  qu'un  platonique 
et  insuffisant  frùleur,  qu'elles  s'empressent  de  lâcher. 

Cest  que  M.  Célimène  est  amoureux,  et  amoureux  de 
Mériem  ;  oui,  il  a  pris  son  parti  de  l'effraction  et  se  décide 
à  l'enlever.  Mériem  refuse,  elle  connaît  les  lâchetés  du 
bellâtre  et  le  renvoie  à  la  femme  du  grand  peintre  et  à 
l'enfant.  De  ce  côté,  autre  désillusion  :  la  femme  du  grand 
peintre  a  tout  avoué  à  son  mari,  et  son  mari  a  pardonné. 
Il  ne  reste  plus  au  pauvre  Célimène,  comme  dernière 
ressource,  qu'à  monter  au  Moulin-Houge  à  moins  qu'il 
ne  préfère... 

Je  crains  que  l'auteur  n'ait  entrevu  le  priapique  héros 
de  cette  pièce  sensualiste  à  travers  ses  lancinantes  ardeurs 
de  femmejeune  et  jolie.  Les  figures  de  péronnelles  qui  pa- 
pillonnent autour  de  ce  satyre  sont  mieux  vues,  mais  elles 
se  ressemblent  toutes:  ce  sont  de  pauvres  cervelles  uni- 
quement préoccupées  de  satisfaire  les  caprices,  les  curio- 
sités de  leurs  sens  et  de  rivaliser  avec  «  les  courtisanes  ». 
Elles  en  ont,  du  reste,  non  seulement  la  bassesse  mais  le 
langage  :  pour  elles  un  amant  est  un  chien,  un  singe  ou 


j.J  LK  ÏIIKA'IIIK  VIVANT 

un  perroquet  ;  elles  n  adiiietlcnL  pas  qu'il  leur  pose  un 
lapin  et  le  quittent  comme  un  gant.  Ce  sont  de  bien 
grandes  dames  ! 

La  pièce,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  une  suite  d'infinies 
dissertations  vulgaires  et  vieillottes  sur  l'art  d'aimer,  ou 
plutôt  de  ne  pas  aimer,  n"cst  ni  faite  ni  à  faire.  Kn  outre, 
il  s'y  trouve  une  singulière  prétention,  celle  de  s'imaginer 
présenter  une  œuvre  vécue  parce  que  les  acteurs  se  font 
la  tète  de  gens  connus  et  (juc  la  pièce  est  dite  à  ch'f;  ce 
sont  là  procédés  à  peine  supportables  dans  les  revues, 
intolérables  à  coup  sûr  dans  la  comédie,  et  dont  le  goût 
détestable  n'est  pas  douteux. 

Parmi  les  apborismcs  parfois  spirituels  dont  se  pare 
cette  pièce,  citons  celui-ci,  prononcé  par  un  M.  Lesage, 
qui  doit  s'y  connaître  :  «  L'expérience  est  une  fleur  qui 
pousse  sur  le  fumier  liumain.  » 

30  mai  187-2. 


XXIII 


La  Coinrdie  Française  ;ï  Vienne  el  à  i'aiis.  —  Le  Prince  d'An- 
rec,  de  M.  Henri  Lavedaii. 


Ce  n'est  point  pour  nous  flatter  de  voir  nos  prévisions 
se  réaliser  que  nous  revenons  sur  la  déplorable  cam- 
pagne de  la  Comédie-Française  en  Autricbe,  mais  afin 
de  tirer  de  l'aventure  des  enseignements  utiles  pour  l'a- 
venir. Il  n'était  pas  nécessaire,  d'ailleurs,  d'être  grand 
prophète  pour  prédire  sûrement  ce  qui  est  arrivé,  il  suf- 
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fisait  de  n'être  pas  de  la  Maison,  de  n'être  pas  aveuglé 
par  le  parti  pris  et  la  routine. 

Certes,  les  Viennois,  gens  courtois  et  polis  par  excellence, 
se  devaient  de  recevoir  avec  honneur  des  comédiens  qui 
se  proclament  les  premiers  du  monde,  seigneurs  «  por- 
tés par  un  nom  illustre  plutôt  qu'ils  ne  le  portent  », 
dirait  la  duchesse  de  Talais.  Ces  marques  extérieures  de 
déférence  suffirent  à  l'historiographe  attitré  de  la  Com- 
pagnie pour  adresser  à  la  presse  parisienne  d'incompa- 
rables bulletins  de  victoire,  dans  lesquels  se  mêlaient, 
avec  le  pompeux  éloge  des  interprètes,  celui  de  Scribe  et 
celui  aussi  de  la  propre  sagacité  du  correspondant. 

Les  gens  de  théâtre  sont  coutumiers  de  ces  méprises, 
et  vous  avez  certainement  entendu  raconter  l'histoire  de 
ce  ténor  de  Carcassonne  ou  de  la  Ferté-sous-Jouarre  qui, 
reconduit  à  coups  de  banquettes  par  les  spectateurs,  pré- 
tendait qu'il  avait  résilié  parce  que  «  dans  la  salle  il 
avait  cru  entendre  un  chut  ».  S'il  est  impossible  à  un 
combattant  de  raconter  impartialement  une  bataille,  il 
est  bien  difficile  au  joueur  de  flûte  d'une  troupe,  de  don- 
ner exactement  l'impression  produite  par  une  représen- 
tation de  sa  troupe  sur  un  public  qu'il  ne  connaît  pas. 
Nous  ne  supposons  pas  un  seul  instant,  en  effet,  que 
notre  confrère  ait  voulu,  selon  le  proverbe,  abuser  de  la 
crédulité  des  Parisiens  parce  qu'il  était  loin  d'eux. 

La  poste,  en  nous  apportant  les  journaux  de  Vienne, 
remet  les  choses  en  place  et  détruit  en  partie  la  belle 
légende  faite  autour  du  séjour  de  nos  comédiens  dans  la 
capitale  autrichienne.  Les  Viennois,  qui  n'ont  ni  les  idées 
vieillottes,  ni  les  traditions  d'indifférence  artistique  pro- 
pres aux  abonnés  du  mardi,  ni  leur  engouement  irrai- 
sonné pour  les  acteurs  en  scène,  jugent  sévèrement  non 
seulement  le  choix  des  pièces,  qu'ils  qualifient  de  futiles 
rengaines,  mais  encore  la  façon  conventionnelle  et  pré- 
tentieuse dont  elles  sont  interprétées  et  mises  en  scène. 
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Ce  leur  paraît  être  un  théâtre  odieux,  rococo,  comme  oa 
n'en  fait  plus,  et  ils  s'écrient  :  «  C'est  ça  la  Comédie- 
Française  !  Ils  sont  décidément  par  trop  en  retard  ces 
pauvres  Français  !  » 

Je  n'exagère  pas,  voici  le  Wienei"  Allgemeine  Zeitung 
du  2o  mai  ;  j'y  lis  :  «  Si  Ton  ne  veut  pas  pousser  l'hos- 
pitalité jusqu'à  la  «  tartufferie  »,  nous  pouvons  dire  que 
le  Théâtre-Français  a  déçu  le  public.  »  Et  le  rédacteur 
décla^e  que  ce  sont  là  morceaux  de  déclamation  d'un 
futile  romantisme  qui  ennuient  les  spectateurs. 

Il  constate  que  la  claque  des  aristocratiques  organisa- 
teurs a  cherché  à  chauffer  la  salle,  mais  que  le  vrai 
public  est  resté  froid.  Les  chefs  de  cuisine  parlant  fran- 
çais, dit-il,  peuvent  accepter  ce  théâtre,  mais  nous  qui 
savons  apprécier  quand  il  le  mérite  l'art  français,  et  qui 
l'avons  prouvé  à  différentes  troupes  françaises  en  tournée, 
nous  ne  pouvons  applaudir  cette  surannée  tradition  qui 
arrête  sur  la  scène  tout  développement  de  la  vie  et  empê- 
che le  théâtre  d'être  vivant  «  lebendiger  ». 

Le  30  mai,  à  propos  de  cette  Adriemie  Lecouvreur  — 
si  fêtée,  d'après  riiistoriographe  — le  même  journal,  qui 
n'est  pas  une  feuille  de  chou,  et  qui  chaque  jour  publie 
un  supplément  consacré  entièrement  à  la  critique  drama- 
tique, affirme  par  la  voix  de  son  rédacteur  que  la  pièce 
est  u  langweiliger  )>,  très  ennuyeuse,  et  que  la  représen- 
tation en  a  été  des  plus  médiocres.  Got  sorti  de  scène,  il 
n'y  a  plus  rien  :  «  Mlle  Bartct  n'a  pas  un  cri  qui  vienne 
du  cœur  et  qui  trouve  un  écho  dans  le  cœur;  qu'elle  rie, 
qu'elle  pleure,  qu'elle  brûle  d'amour,  qu'elle  meure,  elle 
déclame...  » 

La  pièce  est  interprétée  avec  cet  apprêt,  cette  conven- 
tion «  gemessenheit  »  qui  ne  laisse  pas  oublier  un  ins- 
tant que  Yon  joue  devant  vous...  Cet  art  est  la  guerre 
déclarée  à  la  nature,  et  cela  se  retlète  jusque  dans  la  mise 
en  scène  :  quand  le  rideau  se  lève  sur  le  dernier  acte,  un 
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spectateur  qui  ne  sait  rien  de  la  pièce  peut  se  dire  tout 
de  suite  :  «  Ici  l'on  va  mourii-  »...  et  l'on  meurt  eu 
s^l/le  de  salon,  ce  qui  est /?ew  intéressant. 

Dans  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  la  troupe  n'a 
rien  donné,  affirme- til,  de  supérieur  à  la  moyenne  de  ce 
que  l'on  fait  à  Vienne,  à  part  Got,  auquel  il  est  bien 
dommage  que  l'on  ne  fasse  pas  jouer  des  pièces  moder- 
nes a  stùcken  modernen  ».  Et,  à  la  page  voisine^  nous 
lisons  l'éloge  enthousiaste  de  la  MorjUe  Idéale,  pièce  de 
Marco  Praga,  un  auteur  italien  célèbre  dans  toute  l'Eu- 
rope, mais  inconnu  en  France  ;  il  est  moderne,  il  fait  de 
la  vie  ! 

Nous  enregistrons  avec  tristesse  ces  appréciations  peu 
flatteuses  ;  il  est  pénible  de  voir  les  siens  ridiculisés  par 
l'étranger  :  espérons  que  ces  remontrances  faites  par 
d'autres  que  par  nous,.  —  par  des  hommes  que  l'on  peut 
bien  croire  désintéressés  dans  la  question,  puisqu'ils 
avaient  mille  bonnes  raisons  pour  nous  être  agréables,  — 
porteront  leurs  fruits  et  ouvriront  enfin  les  yeux  à  ceux 
qui  régentent  notre  première  scène. 

C'est  trahir  l'art  national  que  de  taire  ou  de  dissimu- 
ler des  insuccès,  des  fours  aussi  caractérisés,  dût  notre 
orgueil  en  souffrir.  Quoique  la  perspicacité  de  l'arbitre  de 
nos  théâtres  se  soit  trouvée  en  défaut,  mieux  eût  valu  le 
dire  et  l'avouer  franchement  ;  le  devoir  du  critique  est  là 
plutôt  que  dans  cette  perpétuelle  flagornerie  qui  exagère 
la  prétention,  trompe  le  talent  et  dessert  l'art  dramati- 
que ;  les  leçons  de  la  défaite  doivent  préparer  les  triom- 
phes futurs. 

Qu'il  nous  soit  permis,  maintenant,  de  dire  aux  Vien- 
nois :  la  compagnie  que  vous  avez  vue  est  une  troupe  de 
comédiens  qui  ne  représente  plus  les  idées  françaises, 
nous  ne  sommes  ni  les  arriérés,  ni  les  déclamateurs  que 
vous  pourriez  croire.  Il  y  a  chez  nous  toute  une  généra- 
tion montante  d'auteurs  et  d'artistes  qui  admirent  autant 
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que  vous  les  œuvres  simples,  humaines  et  vivantes  ;  pa- 
rallèlement aux  maîtres  étrangers,  ils  cherchent  à  déra- 
ciner le  mensonge,  la  sottise,  la  convention  de  la  scènC;, 
à  régénérer  le  théâtre,  à  reprendre  «  en  beauté  »  les 
vraies  traditions  perdues  de  notre  dramatique  nationale. 

La  moisson  de  lauriers  n'a  pas  été  cette  semaine  plus 
brillante  à  Paris  qu'à  Vienne.  La  pittoresque  comédie  de 
Molière,  le  Sicilien,  avec  ses  scènes  de  nuit,  ses  séréna- 
des et  ses  ballets,  toute  de  galanterie  et  de  gràce^  a  paru 
longue,  décousue  et  fade  ;  elle  n'avait  pas,  malgré  les 
eflbrts  de  Berr,  le  mouvement  endiablé  qui  sied  à  celte 
amusante  badinerie. 

Àthalie  n'a  pas  répondu  non  plus  à  l'attente  générale, 
à  part  Mounet-Sully  très  beau.  Ils  ne  veulent  ni  ne  peu- 
vent jouer  le  moderne,  ils  ne  savent  plus  monter  ni  jouer 
le  classique.  Que  reste-t-il  à  la  Comédie-Française  '?  Vrai- 
ment il  est  grand  temps  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
cette  anarchie,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'un  jour  les  affronts 
comme  celui  de  Vienne  se  multipliant,,  on  nous  réexpé- 
die nos  comédiens  ordinaires,  eux  aussi,  à  coups  de  ban- 
quettes, sous  les  huées  et  les  sifflets. 

Des  pièces  que  l'on  joce  à  la  Comédie,  passons  à  celles 
que,  heureusement  pour  elles,  l'on  n'y  veut  pas  jouer. 

Voici  donc  ce  Prince  d'Aurec  autour  duquel  s'est  déjîi 
mené  tant  de  bruit.  En  général  il  vaut  beaucoup  mieux 
pour  les  pièces  qu'elles  ne  fassent  parler  d'elles  qu'après 
la  représentation  ;  quand  on  a  trop  entendu  vanter  par 
avance  les  mérites  d'un  ouvrage,  on  est  tout  disposé  à 
lui  en  moins  accorder.  Que  n'a-t-on  pas  dit  de  cette  co- 
médie? Les  situations  étaient  u  d'un  raide  >>  !  les  mots 
sifflaient  et  cinglaient  conime  autant  de  coups  de  crava- 
che, l'on  se  battrait  sûrement  dans  la  salle  :  le  public 
s'attendait  à  un  gros  scandale,  il  s'est  trouvé  en  présence 
d'une  œuvre  d'esprit  et  de  talent  :  il  a  été  déçu. 

On  sait  que  le  Prince  d'Aurec,  présenté  à  la  Comédie, 
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fut  mis  à  la  porte  comme  un  simple  vilain,  non  seule- 
ment parce  que  la  pièce  émanait  d'un  artiste  audacieux 
et  qu'elle  était  conçue  dans  les  formes  originales  et  un 
peu  nouvelles,  —  ce  qui  à  la  rigueur  eût  été  suffisant 
pour  justifier  son  élimination,  —  mais  parce  que  les 
tendances  en  eussent  pu  choquer  les  abonnés  du  mardi, 
qui,  nul  ne  l'ignore,  ne  sont  pas  réactionnaires  qu'en  art. 
A  ce  propos  même  quelqu'un  ne  manqua  pas  de  pronon- 
cer une  de  ces  majestueuses  naïvetés,  apanages  des  gens 
de  la  maison  :  «  Ce  serait  la  revanche  de  Thermidor  !  » 
ce  qui  revient  à  avouer  —  quoi  qu'en  aient  prétendu  nos 
comédiens  ordinaires  —  qu'en  montant  Thermidor  ils 
n'avaient  d'autre  souci  artistique  que  de  jouer  la  partie 
des  abonnés  du  mardi,  la  partie  du  roi. 

Qu'a  donc  tenté  de  si  révolutionnaire  le  verveux  colla- 
borateur de  la  Vie  Parisienne  et  du  Figaro,  journaux 
qui  d'habitude  ne  se  piquent  pas  d'un  républicanisme 
bien  ardent  ?  Il  a  simplement  voulu  sortir  de  la  conven- 
tion du  théâtre  et  montrer  que  les  gens  titrés  rencontrés 
à  la  ville  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  que  l'on  a  cou- 
tume de  nous  montrer  sur  les  planches  des  Français  et 
ailleurs,  parangons  de  précieuses  qualités  et  de  rares  ver- 
tus qu'ils  tiennent  de  leur  race,  âmes  grandes,  esprits 
élevés,  cœurs  généreux,  etc. 

M.  Lavedan  a  regardé  autour  de  lui  parmi  les  plus  en 
vue  :  il  n'a  rien  trouvé  chez  leurs  descendants  du  légen- 
daire héritage  laissé  par  de  valeureux  ancêtres.  Ces  por- 
teurs de  grands  noms  sont,  paraît-il,  de  jeunes  gommeux 
très  fats  et  très  oisifs,  fantoches  de  la  vie  parisienne  en 
perpétuelle  représentation,  pensant  éblouir  la  badaude- 
rie  bourgeoise  par  l'excentricité  de  leurs  élégances  et  de 
leurs  caprices^  hommes  de  chevaux  et  de  cirques,  hom- 
mes de  cercles  et  d'alcôves,  n'ayant  conservé  de  la  splen- 
deur ancienne  que  d'énormes  appétits  de  luxe  et  de  plai- 
sir qu'ils  ne  peuvent  malheureusement  pas  toujours  sa- 
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lisfairc.  (/est  que,  pour  beaucoup,  la  bourse  est  aussi 
vide  que  le  cerveau  ;  el  quand  môme  !  la  dame  de  pique 
et  celle  de  Cd'ur  n'ont-cllcs  pas  raison  des  plus  colossales 
fortunes  "! 

(".elle  noblesse  de  gouvernement  désœuvrée  sous  notre 
Képublique,  et  trop  noble  pour  s'employer  aux  besognes 
de  petites  gens,  a  tôt  fait  de  jeter  son  dernier  écu  ()ar  la 
feniMre.  Alors  quebiu'un  de  la  famille  va  cliercher  femme 
parmi  les  bourgeois  enrichis  dans  le  commerce  de  la  cas- 
sonade ou  de  la  bonneterie  et  voilà  le  blason  redoré  pour 
quelques  jours.  .Alais,  si  l'héritier  du  nom  se  marie  dans 
son  monde,  il  «ievient  rapidement  la  proie  des  prêteurs, 
des  usuriers  et  des  juifs. 

Autour  du  castel  féodal  en  ruines  qui,  peu  à  peu,  s'ef- 
frite, rude  la  bande  vorace  des  parias.  Tandis  que  notre 
noblesse,  cavalcadant  à  la  tète  des  armées,  amassait  une 
stérile  gloire,  bafoués,  conspués,  relégués  au  fond  de  leur 
ghetto,  ils  em[iilaient  sou  par  sou  des  fortunes,  et  aujour- 
d'hui ces  chiens  ont  |)lus  d'or  qu'il  n'en  faut  pour  acheter 
toute  la  gloire  du  passé  et  en  spéculer  :  à  leur  tour  d'être 
les  maîtres. 

L'auteur  du  Prince  f/'Airrcc  a  donc  voulu  nous  mon- 
trer la  déchéance  de  la  noblesse  historique,  les  derniers 
rejetons  des  grandes  familles  tombant  épuisés  sur  le 
tapis  vert  du  cercle  comme  leurs  aïeux  sur  le  champ  de 
bataille  de  liouvines  ou  de  Fontenoy,  se  faisant  les  uns 
et  les  autres  dévaliser  par  les  mercantis  ;  tandis  que  sélè 
vent  les  princes  de  la  banque,  la  féodalité  israélilc  et 
financière,  les  seigneurs  courtisans  de  Sa  Majesté 
l'Argent. 

On  voit  ce  qu'un  tel  sujet  a  de  vaste,  de  colossal,  d'im- 
mense dans  sa  conception  générale  ;  il  y  a  matière  à 
vingt  drames.  M.  Lavedan  l'a  considérablement  diminué 
en  le  spécialisant,  il  s'est  laissé  séduire  par  les  menus 
traits  parisiens  et  de  mode  ;  il  a  vu,,  plutôt  que  l'huma- 
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nité  des  individus,  le  cûlé  ridicule  de  ces  gens  attachés 
encore  aux  préjugés  d'une  caste,  et  il  a  t'ait  une  comédie 
effleurante  et  doucement  satirique,  plus  malicieuse  que 
profonde.  Peut-être  s'est-il  trop  attaché  à  vouloir  faire 
de  la  peinture  de  portrait  et  il  est  resté  superflciel  ;  il  a 
observé,  il  n'a  pas  assez  médité,  il  n'a  pas  surtout  assez 
synthétisé  l'àme  de  l'individu.  Pendant  deux  actes  au 
moins,  ses  personnages  ne  vivent  pas,  ce  sont  des  ma- 
rionnettes bien  stylées  qui  récitent  des  tirades  mêlées  de 
dialogues  pris  sur  le  vif,  qu'il  serait  beaucoup  plus  ra- 
tionnel de  lire  dans  un  journal  que  d'entendre  sur  la 
scène. 

La  fable  est  simple  :  le  prince  d'Aurec  a  perdu  quatre 
cent  raille  francs  au  cercle  ;  il  est  aux  abois,  et  sa  mère, 
la  duchesse,  refuse  pour  la  quatrième  fois  de  venir  à  son 
secours  et  de  payer  les  dettes.  De  son  côté  la  princesse, 
sa  femme,  naturellement  dépensière,  a  pour  ses  toilettes 
et  ses  fêtes  un  besoin  urgent  de  deux  cent  malheureux 
mille  francs.  Le  baron  de  Horn,  un  financier  titré,  qui 
s'est  fait  accepter  chez  les  d'Aurec,  leur  vient  en  aide. 

Mais  vous  comprenezbien  que  ce  n'est  pas  par  pure  ami- 
tié que  de  Horn  avance  quatre  cent  mille  francs  au  mari 
et  deux  cent  mille  à  la  femme  ;  c'est  qu'il  compte,  l'insi- 
nuant sémite,  par  le  prince,  pénétrer  au  Jockey  et  faire  de 
la  princesse,  belle  et  noble,  une  conquête  doublement 
flatteuse  pour  son  amour-propre  de  parvenu. 

Les  choses  marchent  d'ailleurs  au  mieux  de  ses  intérêts. 
La  duchesse  de  Talais,  la  mère,  a  gratifié  son  fils  d'un 
conseil  judiciaire  et  a  chambré  les  deux  époux  au  château 
de  Récigny  où  le  bon  baron  vient  les  retrouver.  De  Horn 
croit  le  moment  arrivé  de  liquider  la  situation  et  déclare 
naïvement  à  la  princesse  ce  qu'il  attend  d'elle.  La  dame, 
un  peu  interloquée,  veut  faire  jeter  le  juif  impudent  à  la 
porte,  puis  elle  rit  de  ses  menaces,  et  comme  le  prince 
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entre  pendant  la  scène,  elle  lui  abandonne  le  drôle  sur 
ces  mots  :  «  Il  me  propose  d'être  sa  maîtresse.  » 

Entre  les  deux  hommes  l'explication  n'est  pas  longue, 
le  prince  d'Aurec  ne  peut  se  battre  avec  un  de  Horn.  Pas 
de  Jockey,  pas  de  femme,  et  des  injures,  le  baron  n'en  a 
pas  pour  son  argent  et,  comme  on  le  chasse,  il  annonce 
qu'il  ne  s'en  ira  pas  avant  d'avoir  reçu  ce  qui  lui  est  dû 
par  le  prince  et  la  princesse,  soit  sept  cent  mille  francs. 
Et  il  sourit,  car  il  sait  bien  que  le  prince  n'a  plus  un  sou. 
Il  a  compté  sans  l'arrivée  de  la  duchesse  à  laquelle  sa 
belle- fille  a  tout  révélé  ;  elle  ordonne  au  juif  de  sortir,  se 
portant  garante  de  la  dette.  Le  prince,  corrigé  par  ce 
bon  dénouement,  promet  à  sa  mère  d'être  à  l'avenir  plus 
raisonnable  et,  si  l'occasion  se  présente,  de  se  faire  tuer 
en  prince  ! 

Vous  voyez  déjà  combien  est  amoindrie,  par  cette  in- 
trigue pas  neuve  et  digne  du  Gymnase,  la  grandeur  du 
sujet  ;  elle  l'est  encore  bien  plus  par  la  construction  de  la 
pièce,  la  conception  scénique  des  personnages  et  la  forme. 

Les  deux  premiers  actes,  à  vrai  dire,  ne  sont  qu'une 
préparation  un  peu  longue  au  troisième  ;  quelques  petites 
scènes  éparses  coupent  des  dialogues  explicatifs  et  des 
morceaux  de  déclamation  dans  lesquels  se  sasse  et  res- 
sasse la  même  idée  sous  une  forme  agréablement  inci- 
sive et  qui  par  cela  amuse.  L'exposition  classique,  com- 
mencée par  les  domestiques,  se  continue  par  les  maîtres, 
les  amis  :  le  baron  de  Horn  et  son  partenaire  Montade, 
qui  s'éternisent  à  nous  parler  de  ce  monde  qui  les  mé- 
prise, de  cette  race  qui  se  croit  d'un  sang  à  part,  de  cette 
caste  qui  se  craquelé  et  se  décompose.  Quand  M.  Lave- 
dan  enfourclie  ce  dada  il  trotte  longtemps. 

Le  deuxième  acte  est  une  longue  paraplirase  comique 
de  ce  vers  de  Hugo  : 

Son  armure  gùantu  irait  mal  à  nos  tailles. 

C'est  un  bal  costumé  qui  trompe  le  manque  d'action. 
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Le  prince  a  endossé  la  cuirasse  de  son  aïeul  le  connétable, 
il  en  a  ceint  l'épée,  une  épée  de  cent  trente  mille  francs, 
qu'il  rêve  de  «  bazarder  »  et  qu'il  bazardera.  Galipaux 
est  en  d'Epernon,  Jane  lladin,g  en  Marion  Delorme,  Mme 
Samary  en  Mme  de  Sévigné,  et  l'on  danse  la  pavane. 
Puis,  à  propos  a  de  la  culotte  »  de  quatre  cent  mille 
francs,  la  mère  querelle  le  prince,  et  ce  fils  bien  élevé  de 
répondre  par  des  impertinences  que  la  duchesse  devrait 
arrêter  d'un  mot  et  qui  se  multiplient  si  nombreuses  que, 
malgré  leur  tour  piquant,  elles  fatiguent.  La  scène  est 
théâtre  et  monte  bien,  mais  elle  est  disproportionnée, 
outrée,  et  l'action  s'immobilise  au  milieu  de  ce  verbiage 
cruel. 

Je  dis  verbiage,  car  l'auteur,  au  lieu  de  parader  en 
beau  diseur  ironique  et  sarcastique,  eût  mieux  fait  de 
creuser  le  caractère  vrai  de  ses  héros  et  de  ne  point  nous 
les  cacher  sous  les  scintillantes  facettes  de  ses  malices.  . 
Nous  sommes  tous  surpris  au  troisième  acte  de  ne  plus 
avoir  affaire  à  des  mannequins,  mais  à  des  gens  qui  ont 
un  cœur,  une  volonté,  une  àrae  que  nous  ne  soupçon- 
nions pas. 

Certes  le  mélange  des  genres  n'est  pas  pour  nous  dé- 
plaire, le  comique  et  le  dramatique  se  confondent  dans 
la  vie,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  au  théâtre  ? 
Encore  faut-il,  pour  que  ce  mélange  soit  logique,  que  les 
personnages  n'aient  pas  été  d'abord  posés  comme  des 
types  théâtre,  mais  comme  des  hommes,  car  alors  seule- 
ment leurs  revirements  peuvent  s'expliquer.  Ou  M.  Lave- 
dan  devait  les  laisser  marionnettes  jusqu'à  la  fin,  ou  en 
faire  des  hommes  dès  le  commencement. 

Ce  prince  d'Aurec  qui  «  blague  »  sa  mère  et  l'injurie 
avec  une  insolence  de  palefrenier,  ce  prince  d'Aurec  qui, 
pour  amuser  la  galerie  —  selon  le  rite  de  certaine  nou- 
velle école  —  fait  montre  d'un  cynisme  si  cruel  et  si 
fa^x,  fantoche  habillé  en  connétable,  bouc  émissaire  des 
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dédains,  des  mépris  et  des  boutades  de  M.Lavedan,  est-il 
celui  qui  se  concentre  au  troisième  acte  et  dit  à  la  fin 
qu'il  saura  mourii-  en  prince  1  Non,  l'auteur  sacrifie  aux 
préjugés  du  grossissement. 

La  psychologie  de  la  princesse  est-elle  plus  compré- 
hensible? Comment  cette  femme  intelligente  qui,  au 
troisième  acte,  rive  si  hautement  son  clou  à  de  llorn  à 
l'aide  de  répliques  du  tac  au  lac  qui  sont  d'une  maîtresse 
femme  de  tête,  est-elle  assez  simple  pour  supposer  que 
ce  juif  —  qu'elle  appi'écie  d'ailleurs  à  sa  juste  valeur  — 
soit  naïf  au  j)oint  de  lui  prêter,  trois  cent  mille  francs  par 
amitié  ?  Elle  n'est  là  que  pour  faire  le  jeu. 

Et  la  duchesse  —  que  nous  connaissons  mieux  puisque 
par  trois  fois  au  moins  on  lui  rappelle  brutalement  ses 
origines  roturières  —  ses  revirements  deviennent  telle- 
ment extraordinaires  que  l'auteur  a  dû  faire  intervenir 
trente-six  ans  plus  tard  un  ancien  soupirant  pour  les 
justifier  et  les  rendre  explicables'. 

Le  baron  de  ïlorn  n'est  pas  moins  flou,  il  n'est  pas  plus 
juif  que  catholique  :  c'est  un  maladroit.  Ses  coreligion- 
naires sont  autrement  habiles  :  ils  enveloppent  leur  proie 
dans  un  réseau  serré,  comme  l'araignée  fait  d'une  mou- 
che. Ils  ne  se  précipitent  pas  sur  leurs  victimes  ;  ils  avan- 
cent patiemment,  lentement,  supportant  tous  les  affronts, 
se  faisant  petits,  insinuants,  doucereux,  jusqu'au  jour  où 
elle  tombe  d'elle-même  dans  leur  bras  ;  sa  révolte  de  la 
fin  est  théâtre,  mais  n'est  pas  dans  le  caractère,  «  il  ne 
se  fAchc  jamais  ». 

Ces  personnages  ne  sont  pas  uns,  parce  qu'ils  sont 
faits  de  pièces  et  de  morceaux,  comme  une  chatoyante 
m;ir(jueleric  ;  une  petite  observation  par-ci,  un  mot  par-là, 
un  trait  de  celui-ci,  une  saillie  de  cet  autre,  voilà  le  rùle 
écrit,  et  on  le  modifie  selon  les  besoins  delà  cause.  Ainsi 
composé,  il  ne  peut  satisfaire  les  moins  difficiles;  il  ne 
suffit  pas  de   faire  parler  les  gens,   de  les  revêtir  d'un 


THÉORIE  CRITIQUE  263 

brillant  habit  de  littérature,  il  faut  encore  et  surtout  les 
faire  agir  :  ceux  de  M.  Lavedan  parlent,  ils  disent  même 
des  choses  assez  piquantes,  ils  ne  se  meuvent  pas,  les 
perpétuels  contresens  de  mise  en  scène  le  prouvent 

La  forme  aimable  et  légère  fait  illusion  sur  le  fond. 
Tout  le  monde  a  lu  les  articles  parisiens  et  frondeurs 
d'Henri  Lavedan  ;  sa  langue  de  théâtre  est  celle  de  ses 
articles,  il  prête  à  tous  ses  personnages,  même  aux  plus 
sots  l'esprit  gouailleur  dont  il  abonde.  L'auteur  du 
Prince  rf'^ur.c  cultive  volontiers  le  couplet  de  bravoure 
que  l'acteur  termine  sur  un  pied,  un  bras  au  ciel  et  prêt 
à  s'envoler  ;  de  Horn  en  a  d'étonnants  sur  ses  ancêtres 
et  la  princesse,  au  troisième  acte,  parle  de  la  noblesse 
moderne  comme  un  véritable  livre. 

n  cultive  aussi  le  mot  facile  le  plus  souvent  allègre- 
ment venu,  quelquefois  un  peu  gros,  près  du  vaudeville 
et  du  calembour  :  le  blason  cuisse  de  Jupiter  sur  champ 
d'azur  .  la  poule  au  pot  qui  est  un  canard...  si  le  roi 
entre  à  cheval  on  le  mettra  à  pied,  etc.,  etc.  Ces  mots, 
les  allusions  d'actualité  au  pape  républicam,  à  1  Acadé- 
mie, quelques  expressions  d'argot,  tout  cela  forme  un 
ragoût  léger,  épicé,  très  appétissant  pour  les  petits  esto- 
macs fatigués  du  boulevard,  et  mérite  son  succès. 

Le  soin  que  nous  avons  pris  de  discuter  l'œuvre  de  M. 
Lavedan  et  den  montrer,  à  notre  avis,  les  points  défec- 
tueux prouve  l'importance  que  nous  attachons  à  cejeune 
auteur.  La  valeur  de  l'écrivain  était  connue,  ses  qualités 
d'auteur  dramatique  ne  sont  plus  douteuses,  et  l'on  peut 
compter  sur  lui;  l'on  n'a  qu'à  voir  de  quelle  maîtresse 
main  sont  conduites  les  dernières  scènes  du  deuxiem^e 
acte  et  toute  la  fin  du  trois.  Seulement,  espérons  q u  a 
l'avenir,  au  Heu  de  lutiner,  d'égratigner  un  grand  sujet, 
de  .  le  prendre  à  la  blague  »,  M.  Lavedan  ira  au  fond, 
très  au  fond,  et  carrément;  il  en  a  le  talent,  .1  en  a  le 

^^^'^^'*-  6  juin  1892. 
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XXIV 


Epilogue  du  voyage  à  Vienne.  —  Les  pièces  tirées  des  ro- 
mans ;  La  Fin  du  Vieux  Temps,  de  M.  Paul  Anthelm: 


Sous  ce  titre  «  Eïn  épilog  »  le  Wiener  Allgemeinc 
Zeitung,  dont  nous  citions  dimanche  dernier  les  appré- 
ciations judicieuses,  publie  à  la  date  du  4  juin,  sous  la  si- 
gnature d'Edmond  Wengraf,  une  série  de  réflexions  sur 
la  tournée  de  la  Comédie-Française.  Voici  les  principaux 
passages  de  ce  feuilleton;  nous  les  livrons  aux  médita- 
tions de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  à  et  celles 
de  son  subordonné  M.  le  directeur  des  beaux-arts. 

«  Un  mensonge  poli  «  Bildungsschwindel  »,  a  fait  que 
certains  ont  cru  devoir  louer  la  troupe  de  la  Comédie- 
Française  ;  d'autres  ont  applaudi  par  poltronnerie  u  Fei- 
gheit»,  de  peur  que  l'on  ne  doutât  de  notre  civilisation, 
ceux-là  d'ailleurs  étaient  enchantés  d'avance.  En  vérité, 
cet  art  t  cheveux  blancs  est  le  contraire  du  nôtre  qui  sut 
heureusement  se  modifier  en  môme  temps  que  notre  so- 
ciété. Nous  ne  nous  habillons  plus  comme  nos  pères,  nous 
ne  pensons  plus  comme  eux,  notre  théâtre  ne  peut  plus 
être  le  leur.  La  Comédie-Française  représente  l'art  de 
«  l'ancien  régime  »  —  ces  mots  sont  en  français  dans  le 
texte  allemand  —  l'esthétique  d'une  coterie,  —  les  abon- 
nés du  mardi;  aussi,  tandis  que  notre  aristocratie  s'ef- 
forçait d'applaudir,  la  bourgeoisie  sincère  restait  muette 
et  les  applaudissements  ne  dépassaient  pas  le  cinquième 
rang  des  fauteuils.  » 

Avouez  qu'il  est  a§sez  piquant  d'enteqdre  les  sujets  d'u^ç 
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monarchie  reprocher  à  noire  république  son  esprit  réac- 
tionnaire et  ses  traditions  ancien  régime  ;  le  plus  admira- 
ble est  que  ces  reproches  sont  parfaitement  mérités. 

t  Notre  goût  moderne  exige,  dit  le  critique  viennois, 
la  représentation  de  la  vie  réelle  «  Vorgange  naturlich  >  ; 
nous  ne  voulons  pas  des  figures,  mais  des  hommes  qui 
pensent  et  qui  sentent  selon  leur  condition.  L'idée,  nous 
désirons  la  trouver  nous-même  dans  la  pièce  ;  l'acteur  ne 
doit  pas  nous  la  dire,  et  cet  acteur  ne  doit  pas  donner  la 
représentation  devant  la  rampe  comme  s'il  était  l'hùte 
«  Gast  »  des  spectateurs,  mais  être  tel  sur  la  scène  qu'il 
serait  dans  la  vie  et  en  famille.  » 

«  La  Comédie-Française  ne  joue  pas  chez  elle,  elle  pose 
devant  le  public,  elle  est  toujours  en  grande  réception  et 
fait  parade  pour  ses  invités  ;  elle  parle  à  la  salle,  marche 
et  s'assied  pour  la  galerie,  avec  une  affectation  d'élé- 
gance qui  n'a  rien  de  naturel.  Cette  école  étouffe  la  li- 
berté individuelle  et  cet  art  intentionnel  tue  la  vérité. 
L'acteur,  avant  tout,  pense  à  la  figure  qu'il  fait,  au  mot 
qu'il  dit;  Got  lui-même,  le  meilleur,  compose  ses  sor- 
ties !  » 

«  C'est  un  exemple  pour  toutes  les  scènes  du  monde  ; 
voilà  ce  qui  arrive  quand  on  veut  persister  quand  môme 
dans  des  traditions  d'esthétique  scénique  surannées, 
quand  on  borne  systématiquement  son  horizon  sans 
accepter  l'émulation  artistique  qui,  de  nos  jours,  vient 
de  tous  les  pays.  Gloire  à  nous,  qui  n'avons  pas  de  théâ- 
tre national  et  qui  savons  apprécier  l'art  cosmopolite  !  m 

Notre  confrère  étranger  ne  borne  pas  ses  critiques  aux 
seuls  acteurs  de  la  comédie,  son  audace  va  jusqu'à  railler 
leur  directeur  spirituel  !  On  ne  respecte  rien  dans  ce 
pays  là. 

«  M.  Francisque  Sarcey,  dit-il,  parlant  de  la  Duse,  — 
la  grande  comédienne  italienne  qui  excite  à  l'heure  qu'il 
est  ]m  si  grand  enthousiasme  chez  les  Viennois,  a  écrjt 
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cette  phrase  mémorable  :  u  C'est  une  artiste  de  tempé- 
rament ù  laquelle  manque  l'école  !  »  Ah  !  oui  l'école,  la 
Comédie-Française  n'en  manque  pas,  elle  !  Mais  c'est 
précisément  ce  que  nous  ne  voulons  pas  chez  nos  artistes 
les  qualités  d'école.  L'école,  c'est  apprendre  à  imiter  tel 
ou  tel  acteur,  alors  que  l'interprétation  vraie  delà  nature 
ne  s'obtient  que  par  l'observation  immédiate  de  la  vie.  « 

Oui,  cher  confrère,  tout  cela  est  profondément  juste, 
en  Autriche  comme  en  France  ;  seulement,  cliez  nous, 
quand  on  se  permet  de  soutenir  ces  idées^  on  est  généra- 
lement traité  par  les  pontifes  déjeune  malade,  sinon  de 
fumiste. 

«  On  a  prétendu,  pour  excuser  l'insuccès  des  représen- 
tations, ajoute  le  feuilletoniste,  (jue  toute  la  troupe  n'é- 
tait pas  à  Vienne,  que  les  meilleurs  étaient  morts,  les 
autres  à  la  retraite  et  quelques-uns  sortis  de  la  Maison. 
Qu'importe  !  le  premier  Théâtre-Français  se  devait  de  se 
présenter  à  une  exposition  universelle  avec  dignité  (tou- 
ché !)  S'il  y  a  des  morts  et  des  manquants,  il  se  devait  de 
prouver  sa  vitalité  en  comblant  les  vides.  Qu'est-ce  que 
C'^  ciel  étoile,,  dont  les  astres  cessent  do  briller  quand  l'un 
d'eux  s'éteint?  Hélas!  Coquelin,  Sarah,  les  absents  et  les 
morts  n'auraient  rien  changé  à  l'affaire;  c'est  l'école  tout 
entière  qu'il  faudrait  modifier.  » 

De  plus  en  plus  sévère,  le  bon  critique   termine  ainsi  : 

«  Les  devoirs  de  l'hospitalité  veulent  ({ue  nous  llallions 
nos  invités  à  table  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  «l'un  tournoi  in- 
ternai ional  important,  comme  celui  de  notre  exposition 
théâtrale,  nous  devons  la  vérité  à  tout  le  monde,  et  la  Co- 
médie-Française s'est  fait  payer  asscc  cher  pour  que 
nous  ne  la  lui  marchandions  pas.  » 

Ces  extraits  ."<onf,  je  crois,  sulTisamment  explicites.  A 
Londres  l'insucià'S  de  M.  Coquelin  ne  l'est  pas  moins.  Ces 
camouflets  étrangers  venant  à  l'appui  de  ce  que  pensent 
grand  nombre  de  Français,  il  convient  que  sans  retard  le 
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gouvernement  prenne  les  mesures  vigoureuses  que  com- 
mande la  situation.  Que  des  cabotins,  Apres  au  gain  et 
insupportables  au  point  de  créer  des  complications  inter- 
nationales deviennent  la  risée  du  monde  artiste,  cela  nous 
est  indifférent,  ils  n'ont  (jue  ce  qu'ils  méritent  ;  mais  c'est 
notre  théâtre,  notre  théâtre  national  —  n'en  déplaise  aux 
Viennois  —  qui  est  en  danger,  en  très  grand  danger,  on 
le  crie  de  toutes  parts.  Ne  fera-t-on  rien  pour  le  sau- 
ver ? 

Ce  n'est  déjà  plus  seulement  le  remplacement  d'un 
fonctionnaire  trop  faible  qui  s'impose,  c'est  la  dissolu- 
tion de  cette  société  de  comédiens  et  sa  réorganisation 
sur  des  bases  nouvelles  qui,  tout  en  respectant  le  passé, 
sauront  garantir  l'avenir  de  notre  art  dramatique  ;  voilà 
l'acte  nécessaire.  Monsieur  le  ministre,  ayez  le  courage 
et  la  force  de  l'accomplir. 

En  1884,  M.  l'aul  Bourde  faisait  paraître  un  volume 
portantle  titre  épique  et  grandiose  de  :  J.a  fin  du  vieux 
temps.  On  eût  pu  croire  qu'il  s'agissait  d'une  de  ces  for- 
midables convulsions  sociales  qui  bouleversent  le  monde  : 
non,  le  vieux  temps  pour  M.  Bourde,  se  résumait  en  quel- 
ques pratiques  rétrogrades  de  paysans  bornés.  Ce  n'était 
qu'un  roman  rustique,  très  documenté^  sur  les  m(F:'urs  et 
coutumes  caladoises  d'il  y  a  quarante  ans,  bien  fourni  en 
traits  nature,  arrangés  romanesquement  par  un  roman- 
tique convaincu,  et  traduits  en  honnête  rhétorique.  Le 
livre  obtint  les  suffrages  académiques  et  la  faveur  du  pu- 
blic. 

M.  Anthelm  désirant  s'essayer  au  théâtre,  au  lieu  de 
dépecer  sur  la  scène  le  chef-d'œuvre  d'un  maître  moderne, 
ou  de  mettre,  comme  tant  d'autres,  Shakespeare  au  pil- 
lage, a  tout  simplement  adapté  aux  trois  actes  d'une  pay- 
sannerie La  fin  fin  vieux  temps  de  M.  Bourde,  et,  d'un 
médiocre  roman,  a  fait  une  méchante  pièce  dont  rintérèt 
retarde  de  cinquante  ans. 
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Je  sais  bien  qu'ayant  à  apprécier  l'ouvrai:^G  dramatique 
nous  ne  devrions  pas  nous  occuper  ici  di;  l'œuvre  pure- 
ment littéraire  ;  mais,  outre  que  la  pièce  prise  isolément 
est  très  difficilement  compréhensible,  la  comparaison  de 
l'une  à  l'autre  nous  permettra  d'expliquer  le  mécanisme 
barbare  de  l'adaptation  et  de  montrer  combien  est  con- 
damnable cette  manière  de  faire  du  ihikltrc.  Au  reste, 
analyser  le  roman,  c'est  raconter  la  pièce,  peut-être  un 
peu  longuement,  mais  pour  cette  fois  on  m'excusera. 

Le  romancier  procède  par  tableaux,  portraits  et  inci- 
dents pris  en  pleine  nature.  Il  nous  montre  le  vieux  grand- 
père  Muselle  occupé  à  laver  un  tonneau  dans  le  ruisseau 
et  ce  lui  est  une  occasion  de  faire  le  portrait  du  bon 
homme.  Voici  ce  portrait,  bien  différent  du  soi-disant 
original  incarné  par  Antoine  dans  la  pièce  du  Théâtre- 
Libre. 

((  Il  avait  le  cuir  culotté  comme  une  noisette  mûre  ;  avec 
ses  grosses  jointures  sur  des  membres  réduits  aux  os  et 
aux  muscles,  il  avait  l'air  tout  en  nœuds  et  sa  tète  sem- 
blait aussi  anguleuse  et  aussi  dure  que  les  cailloux  du  che- 
min... On  aurait  pu  croire,  si  une  pareille  opération  était 
pratiquable,  qu'on  lui  avait  soutiré  la  chair  de  la  figure 
avec  une  ventouse  ;  il  n'y  était  resté  que  la  peau,  une 
peau  qui  après  avoir  moulé  les  saillies  des  os,  se  plissait 
en  quatre  ou  cinq  grosses  rides  sous  le  menton,  ce  qui 
valait  ù  celui-ci  d'être  irrespectueusement  comparé  par 
les  plaisants  du  village  au  derrière  d'un  vieux  soufflet. 
Son  nez,  auquel  une  rougeur  anormale  avait  conservé  un 
faux  air  de  jeunesse,  détonnait  au  milieu  de  ces  traits 
dévastés.  Cette  coloration  fournissait  un  therynomètre 
assez  sûr  à  ceux  qui  avaient  intérêt  à  voir  régner  le  beau 
temi»s  autour  de  Muselle...  Il  avait  la  bouche  mince  et  les 
lèvres  blanches  des  gens  sujets  aux  colères  froides,  l'en- 
têtement se  lisait  sur  son  front,  la  ruse  dans  ses  na.ri- 
pes...  > 
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Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  sur  le  style,  la  justesse 
des  images  ou  l'impropriété  des  ternies  ;  quoi  qu'il  en  soit 
nous  connaissons  le  vieux  paysan.  Au  tour  deThermette, 
la  fille  de  Toine,  fils  de  .Muselle.  C'était  un  liseron  trop 
frêle  pour  la  vie  des  champs  et  qu  on  envoya  de  bonne 
heure  à  la  ville  chez  sa  tante.  Après  douze  années  pas- 
sées à  Lyon,  la  jeune  fille  est  appelée  au  village  pour  tenir 
la  ferme  de  son  père  veuf. 

Telles  sont  les  deux  volontés  qui  vont  se  heurter  :  celle 
du  grand-père,  représentant  le  vieux  temps,  et  celle  de  la 
petite-fille.  Muselle  l'exècre  parce  qu'elle  est  la  dernière 
du  nom  et  qu'elle  est  femme,  et  qu'elle  est  faible,  parce 
qu'elle  apporte  dans  la  ferme  sordide  les  façons  propres 
de  la  ville,  et  qu'il  hait  la  ville.  Entre  eux  deux,  Toine  est 
un  être  passif  aimant  sa  fille,  mais  tremblant  devant  le 
père  grand. 

En  une  série  de  tableaux,  tantôt  mélodramatiques  en 
diable,  tantôt  idylliques,  l'auteur  nous  montre  Thermette 
éprise  de  Marc  Fauchureur,  un  colosse,  le  propagateur 
des  idées  nouvelles  au  village  et,  par  conséquent,  l'en- 
nemi de  ]\Iuselle,  Roméo  et  Juliette  ont  de  romantiques 
rendez-vous,  la  nuit  à  la  fenêtre  de  la  ferme.  Un  rival 
survenant,  Balthazar,  une  lutte  s'ensuit  sous  les  yeux  de 
leur  dame,  comme  au  beau  temps  de  la  chevalerie. 

Un  jour  Marc  demande  la  main  de  Thermette  à  Toine, 
qui  la  lui  accorde,  mais  le  grand-père  s'emporte,  il  se  mo- 
que de  Marc  et  de  ses  innovations  ;  sa  petite-fille  épou- 
sera Balthazar.  «  11  faut  que  l'on  plie  ou  que  l'on  casse  » 
et,  pour  affirmer  sa  volonté,  il  saisit  le  chat  de  la  ferme 
et  lui  brise  les  reins  sur  le  carreau.  Une  autre  fois,  pre- 
nant l'aiguillon,  il  piquera  les  bœufs  attachés  à  la  char- 
rue, les  frappera  à  tour  de  bras,  les  fera  au  galop  tra- 
verser le  jardin,  trouer  les  haies,  ravager  les  treilles,  ren- 
verser les  arbres,  et  revenant  après  cette  chevauchée  épi- 
que, le  bâton  levé  sur  Thermette,  lui  ordonnera  encore 
d'épouser  Balthazar. 
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Mais  à  cùli'  de  la  ferme  des  Muselle,  nous  avons  celle 
de  l^>iane,  sa  fille,  hérititière  de  la  sauvagerie  paternelle 
et  faisant  souffrir  tout  le  monde  autour  d'elle.  Un  secret 
désir  la  dévore:  elle  voudrait  que  son  père  vînt  habiter 
chez  elle  atin  de  pouvoir  mettre  la  main  sur  les  revenus 
du  vieux.  Pour  arriver  à  ses  fins,  elle  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  d'acheter  Thiolon,  le  sorcier  du  village  ;  il  jet- 
tera des  sorts  sur  la  ferme  des  Muselle  et  la  rendra  telle- 
ment inhabitable  que  le  vieux  l'abandonnera  pour  aller 
chez  sa  fille. 

Cependant  l'amoureux  Marc  n'a  pas  renoncé  à  vaincre 
la  résistance  du  grand-père.  Pour  prouver  au  vieillard 
combien  les  idées  d'un  autre  Age  sont  ridicules  il  affirme 
que  les  accidents  qui  déciment  les  troupeaux  de  Muselle 
ne  sont  point  l'œuvre  des  revenants,  mais  le  fait  d'un 
malfaileur,  et  il  se  propose  pour  faire  le  guet  avec  Toine 
et  le  surprendre.  Naturellement  ils  pincent  Thiolion,  le 
sorcier,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ;  le  bandit  s'é- 
chappe après  avoir  frappé  mortellement  Toine  ;  ça  de- 
vient très  noir. 

Le  père  de  Thermette  va  mourir,  mais  avant  de  ren- 
dre le  dernier  soupir  il  fait  jurer  au  terrible  ancêtre  qu'il 
mariera  leur  enfant  avec  Marc  :  «  Le  mort  est  plus  fort  que 
moi  !  »  grogne  avec  rage  Muselle  ;  il  jure  et  le  mariage 
se  fera. 

Encore  de  jolis  tableautins  terminent  le  volume:  la 
mise  à  sac  du  repaire  de  Thiolon,  l'enterrement  de  Toine 
pendant  l'inondation  ;  le  mariage  avec  un  exposé  minu- 
tieux des  coutumes  caladoises  et  la  reproduction  des  cou- 
plets chantés  après  le  repas  ;  enfin  la  transformation  de 
la  vieille  ferme  par  les  soins  intelligents  de  Marc  et  la  ré- 
conciliation de  l'entêté  grand-père  avec  ses  petits-enfants 
devant  le  berceau  de  son  arrière-petit-fils. 

Tel  est  en  son  essence  le  roman,  débarrassé  des  des- 
criptions, des  épisodes  accessoires  et  des  personnages  se- 
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condaires  :  la  Françoise,  une  servante  radoteuse  qui  ra- 
dotera tout  le  temps  ;  Barbitaud  et  Oourraud,  son  fils,  le 
mari  de  Biane  :  Vit-sans-peine,  Dioson,  etc.,  etc.  Dans  ces 
chapitres,  dtHachés  les  uns  des  autres  et  formant  pour 
ainsi  dire  une  série  de  petites  études,  l'idée  constante  de 
la  lutte  de  l'ancien  contre  les  nouveaux  se  poursuit  avec 
vigueur  au  milieu  de  la  reconstitution  pittoresque  do  toute 
cette  vie  d'un  village.  Les  caractères  se  développent  len- 
tement dans  leur  milieu  et,  bien  que  l'ensemble  paraisse 
touffu  et  décousu,  les  morceaux  sont  intéressants  parce 
que  chacun  est  bien  à  sa  place  dans  le  cadre  de  facile  lit- 
térature fleuri  de  rhétorique  qui  lui  convient. 

Comment  adapter  à  la  scène  un  tel  roman?  Faut-il, 
faisant  abstraction  des  détails  typiques,  prendre  l'idée 
mère  du  livre,  en  extraire  la  philosophie,  l'infuser  dans 
les  personnages  et  les  montrer  acharnés  dans  la  lutte 
éternelle  des  générations  montantes  contre  celles  qui  s'en 
vont  ?  Vaut-il  mieux  s'emparer  des  épisodes  mélodrama- 
tiques complaisamment  fournis  par  le  romancier  pour 
composer  un  drame  noir  avec  sorcier,  traître,  batailles  et 
assassinai?  N'est-il  pas  préférable,  au  contraire,  à  la  ma- 
nière de  George  Sand,  d'en  faire  une  comédie  rustique 
où  les  amoureux  auront  les  premiers  rôles  et  dans  la- 
quelle triomphera  la  sentimentalité  du  vert? 

M.  Anthelm  n'a  pris  parti  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre, 
il  a  taillé  au  hasard  dans  le  roman  et  a  fait  une  pièce  in- 
forme :  voici   du   reste  comment  il  l'a  construite. 

L'adaptateur  a  d'abord  choisi,  pour  chacun  de  ses  trois 
actes,  trois  clous  :  la  demande  en  mariage  faite  par  Marc 
pour  le  premier,  l'assassinat  de  Toine  pour  le  second,  la 
visite  de  Muselle  à  son  arrière  petit-fils  pour  le  trois.  Au- 
tour (le  ces  scènes  capitales,  il  a  groupé  plus  ou  moins  ha- 
bilement, plutôt  moins,  les  parties  dialoguées  découiJécs 
dans  le  livre.  Pour  le  reste,  la  substance,  la  moelle  du  ro- 
man, le  développement  de  l'idée,  la  raison  d'être  desper- 
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sonnages,  tout  cela,  il  l'a  résumé  succinctement  et  avec 
tant  de  discrétion  que  l'on  ne  le  soupçonne  pas. 

C'est  un  ajustage  de  jeu  de  patience,  ce  n'est  pas  de 
l'art  dramatique. 

Autour  du  four  banal  du  village,  viennent  se  succéder 
à  contresens  des  scènes  d'intérieur,  des  scènes  de  nuit, 
toutes  bien  en  place  dans  le  roman  et  qui  sur  la  scène 
jurent  de  se  trouver  accolées  les  unes  aux  autres.  Marc 
fait  sa  demande  à  Toine,  se  bat  avec  Balthazar  et  renou- 
velle sa  demande  à  Muselle.  Puis  arrive  Bianc  qui  rencon- 
tre Thiolon  et  lui  achète  des  sorts,  là,  au  milieu  du  village! 
La  ïhermette  rentre  à  son  tour  et  on  voit  le  grand-père 
agir  envers  la  pauvre  fille,  qui  ne  veut  pas  épouser  Bal- 
thasar,  avec  une  brutalité  que,  dans  la  pièce,  rien  ne  jus- 
tifie, etc.,  etc. 

Au  deuxième  acte  même  erreur,  avec  cette  différence 
que  toutes  les  scènes  se  passent  dans  la  grange.  C'est  là 
que  Thermette  fait  comprendre  à  Balthazar  qu'elle  ne 
veut  pas  de  lui,  là  que  le  grand-père  s'emporte  encore 
contre  elle  et  contre  Marc,  là  que  Toine  et  Marc  viennent 
guetter  les  revenants.  L'arrivée  de  Thiolon,  la  mort  de 
Toine,  les  lamentations  du  mourant:  «  Père,  je  ne  m'en 
vais  pas  tranquille!  »  qui  terminent  l'acte,  nous  rappellent 
la  Ferme  au  loup  et  nous  ramènent  aux  plus  mauvais 
jours  de  l'Ambigu. 

Le  troisième  acte  est  tout  entier  dans  le  dernier  chapi- 
tre du  livre  ;  aussi,  pour  en  faire  un  acte,  a-t-il  fallu  ter- 
riblement tirer  sur  la  ficelle.  Elle  est  interminable  la 
scène  archifaite  dans  laquelle  Antoine  rajeuni  et  dorlo- 
tant une  poupée  de  carton  s'extasie  sur  la  beauté  de  son 
arrière  petit-fils,  interminable,  illogique  et  ridicule;  c'est 
cependant  une  des  meilleures  de  l'ouvrage  parce  qu'elle 
est  en  place,  parce  que  les  personnages  expriment  les 
sentiments  vrais,  et  qu'ils  ont  l'air  de  vivre  un  peu  à  cOté 
de  la  poupée. 
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Ainsi  que  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  une  action  rigide 
pour  maintenir  ces  scènes  que  l'on  peut  détacher  de  la 
pièce  avec  plus  de  facilité  encore  que  les  chapitres  du  ro- 
man. Les  paysans  si  précisément  observés  par  M.  Bourde 
n'existent  plus,  ils  défilent  sur  la  scène,  et  leur  manière 
de  s'y  comporter  est  tellement  peu  logique  qu'ils  semblent 
n'être  que  les  grotesques  fictions  coutumières  du  théâtre. 
Au  milieu  des  incidents  qui  se  précipitent  et  se  culbutent 
dans  cette  mhe  en  scène  arbitraire,  Thermette  apparaît 
banale  comme  l'ingénue  persécutée  de  tous  les  mélos. 
Biane  flanquée  de  Thiolon,  est  l'inévitable  traître,  et  Mu- 
selle n'est  plus  le  symbole  du  vieux  temps,  mais  une  ga- 
nache au  revirement  prévu  pour  le  bon  dénouement. 

La  philosophie  de  l'œuvre  disparaît  ainsi  que  la  psy 
chologie  des  individus  ;  le  but  :  montrer  la  fin  des  vieilles 
mœurs,  n'est  plus  en  cause  ;  la  pièce  commence  à  la  cent 
quatre-vingtième  page  du  roman,  et  les  pages  qui  précé- 
daient n'étaient  pas  inutiles  !  En  ne  prenant  que  le  côté 
représentatif  des  gens,  on  dénature  les  caractères;  en  ne 
prenant  de  l'intrigue  du  roman  que  les  parties  théâtre,  on 
n'a  que  l'observation  superficielle,  et  la  pièce  perd,  en 
même  temps  que  la  sincérité,  l'intérêt  qui  attache  le  lec- 
teur au  livre. 

Si  j'ai  tenu  à  étudier  de  près  la  façon  dont  la  Fin  du 
vieux  temps  avait  été  extraite  du  roman  de  M.  Bourde, 
c'est  que,  l'auteur  débutant  au  théâtre,  les  défauts  du 
procédé  sont  plus  sensibles  et  pour  ainsi  dire  plus  palpa- 
bles. Mais  presque  tous  les  auteurs  qui  se  livrent  à  cette 
ingrate  besogne  qui  consiste  comme  ils  le  disent,  à  tirer 
une  pièce  d'un  roman  —  je  ne  dis  pas  d'une  nouvelle,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose  —  tombent  dans  les  mêmes 
travers.  La  conception  d'un  roman  n'est  pas  la  même  que 
celle  d'une  pièce  ;  ce  qui  est  fait  pour  le  livre  doit  rester 
dans  le  livre,  le  théâtre  vaut  bien  qu'on  lui  apporte  des 
œuvres  vierges. 
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C'est  un  procéilé  commun  aux  écrivains  de  romans- 
feuilletons  et  à  M.  Georges  Dhnet,  après  avoir  fait  une  pre- 
mière mouture  de  leurs  élucubrations  à  l'usage  des  rez- 
de-chaussée  populaires,  d'en  vouloir  une  seconde  pour  les 
spectateurs  de  l'Ambigu  ou  du  Gymnase  ;  ce  sont  là  pra- 
tiques de  commerçants,  ron  d'auteurs  dramatiques,  d'ar- 
tistes. Puisque  M.  Anthelm  entre  dans  la  carrière  et  qu'il 
est  littérateur,  et  de  talent,  qu'il  renonce  aux  adaptations 
et  fasse  les  pièces  pour  les  pièces. 

Encore  un  mot.  Un  autre  inconvénient,  non  le  moindre, 
est  que  l'auteur,  dérouté  par  le  procédé  littéraire  du  ro- 
man, ne  peut  plus  voir  l'oHivrc  dramatique  vraie.  Ainsi, 
pour  la  pièce  qui  nous  occupe,  M.  Anthelm  a  restitué  le 
village  non  d'après  nature,  mais  d'après  le  romantisme 
du  livre.  ('-<*  n'est  plus  Caiendre-en-Caladois,  ce  décor 
truqué  :  Muselle  le  sentencieux,  craignant  après  la  mort 
de  son  lils,  d'en  voir  «  passer  l'Ame  dans  le  vent,  agitée 
et  souffrante  »  et  prétendant  que  Thermette  «  n'a  pas  un 
atome  sorti  de  lui  »,  n'est  pas  un  vrai  Muselle  !  Est«ce  la 
Françoise  qui  s'écrierait  :  «  Quel  mystère  que  l'enfant  i>  ? 
Est-ce  Toine  qui  rugit  par  trois  fois  :  «  Père  je  ne  m'en 
vais  pas  tranquille  »  ? 

Le  romantisme  n'est  pas  plus  en  cause  que  le  natura- 
lisme, ou,  si  vous  aimez  mieux,  ils  le  sont  autant  l'un 
que  l'autre  ;  ce  n'est  ni  à  travers  une  école,  ni  à  travers 
un  système  qu'il  faut  voir  la  vie,  mais  sincèrement  el  di- 
rectement, en  homme  et  en  artiste. 

13  juin  18î)i>. 
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La  Famille,  de  M.  Thalasso  —  Flagrant  délit,  de  M.  Ginisty. 
Le  Chevalier  du  Pansé,  de  M.Dajardin.— iWe/ie,  de  M.  Georges 
Docquois. — Les  Fenêtres,de  MM.Perrin  et  Couturier. —  Péché 
d'Amour,  de  MM.  Carré  et  Georges  Loiscau. 

Le  Cercle  des  Escholiers  nous  a  révélô  un  véritable 
auteur  dramatique,  M.  Thalasso.  Cet  écrivain,  déjà  connu 
par  la  rude  compagne  qu'il  entreprit  à  la  tête  de  la  Rcri/f 
Orientale  et  apprécié  pour  une  curieuse  étude  du  thétUre 
de  Karagueuz,  a  voulu  débuter  par  une  œuvre  originale 
et  forte.  Les  trois  actes  de  sa  pièce  ne  sont  certainement 
pas  parfaits,  mais  ils  contiennent  des  scènes  qui  décèlent 
chez  l'auteur,  avec  un  talent  sincère,  un  tempérament 
dramatique  peu  ordinaire. 

La  Famille,  ainsi  se  dénomme  cette  pièce  qui  pourrait 
plus  justement  s'appeler:  Pour  la  Famille^  puisque  c'est 
pour  sauvegarder  Tintégrité  delà  famille  que  l'héroïne  de 
M.  Thalasso  accepte  l'inceste  sous  son  toit.  L'action  se 
passe  dans  le  monde  des  typographes  et  —  comme  il 
arrive  généralement  pour  une  première  œuvre,  —  l'au- 
teur a  tellement  accumulé  d'idées,  de  pensées,  de  ma- 
ximes, de  traits,  d'observations,  d'effets,  que  celte  action 
simple  devient  complexe  et  un  peu  confuse. 

Sylvane,  une  Bretonne,  délaissée  par  son  cousin  André, 
un  typo,  est  entrée  à  Paris  chez  les  Sœura  Augustines. 
Un  jour,  elle  est  allée  soigner  en  ville  un  malheureux 
typo  mourant.  Dans  son  délire  il  l'a  prise  pour  une  maî- 
tresse et,  revenu  à  la  santé,  lui  a  demandé  de  devenir 
sa  femme.  Le  docteur  a  fait  entendre  à  Sylvane  que, 
pour  la  faible  cervelle  du  malade,  un  refus  pouvait  être 
mortel,  elle  s'est  résignée  à  rester  pour  la  vie  la  garde- 
malade  de  Maurice  Lermont. 
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Il  y  a  dix  ans  de  cela  et  deux  enfants  sont  nés  du 
mariage. 

Flcîiriolle,  une  sœur  de  Sylvane,  vient  chercher  une 
place  à  Paris  ;  elle  descend  chez  son  beau-frère  ;  il  s'en 
éprend  et  en  fait  sa  maîtresse.  Le  cousin  André,  l'ancien 
fiancé  de  Sylvane,  veuf  depuis  longtemps,  vient  aussi  à 
Paris.  Il  entre  dans  la  môme  imprimerie  que  Maurice  et 
celui-ci  l'invite  à  loger  chez  lui,  comptant  que  la  pré- 
sence à  la  maison  de  l'ancien  amoureux  de  sa  femme 
justifiera  bientôt  ses  relations  avec  Fleuriotte. 

Mais  André  n'aime  plus  Sylvane,  il  aime  Fleuriotte  et 
en  demande  la  main  à  Mme  Lermont.  Sylvane,  au  con- 
traire, a  conservé  en  son  cœur  l'amour  d'André;  aussi, 
lorsqu'elle  surprendFleuriottesur  les  genoux  de  son  mari, 
ne  SG  fàche-t-elle  point  contre  Maurice,  mais  chasse-t- 
elle avec  colère  cette  sœur  qui  lui  prend  à  la  fois  celui 
qu'elle  aime  et  celui  dont  elle  n'a  que  pitié. 

Le  départ  de  Fleuriotte  détraque  la  cervelle  de  Mau- 
rice. Il  se  meurt,  et  le  docteur,  l'entendant  répéter  obs- 
tinément dans  son  délire  le  nom  de  Fleuriotte,  dit  à  Syl- 
vane que,  puisque  cette  Fleuriotte  est  sa  sœur  et  que 
c'est  une  idée  fixe  chez  le  malade,  peut-être,  en  la  faisant 
venir,  parviendra-t-on  à  le  sauver. 

Sylvane  laissera-t-elle  mourir  cet  homme  qu'elle  n'aime 
pas  ou  rappellera-t-elle  cette  Fleuriotte  qu'ils  aiment 
tous?  Fleuriotte  rentrera  à  la  maison,  mais  ce  sera  pour 
appartenir  à  Maurice,  être  son  chien,  sa  chose,  une  es- 
clave de  luxure  dans  le  ménage. 

Cette  fois  encore  ^Maurice  est  sauvé;  seulement  il  ne 
doute  plus  que  Sylvane  ait  fait  revenir  sa  sœur  pour 
cacher  des  relations  coupables  avec  André  ;  et  il  a.,  avec 
ce  dernier,  une  explication  vive  sur  ce  sujet.  Pour  dé- 
truire tous  soupçons,  André  annonce  c^u'il  retourne  en 
Bretagne,  mais  avant,  il  veut  savoir  pourquoi  Fleuriotte 
a  refusé  de  l'épouser. 
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Fleuriotle  avoue  à  André  qu'elle  l'aime,  qu'il  lui  est 
impossible  de  se  marier  et  Sylvane  ajoute  sévèrement  : 
«  Elle  ne  peut  pas  vous  aimer.  »  Pourquoi  ?  Il  le  devine 
bien  vite  et  c'est  à  Sylvane  de  se  disculper  :  si  elle  a  jeté 
sa  sœur  dans  le  lit  de  son  mari,  c'était  pour  le  sauver, 
c'était  par  pitié,  elle  ne  l'aime  pas;  c'était  par  sacrifice, 
c'était  pour  les  enfants,  pour  la  famille! 

Maurice  tombe  aux  genoux  de  sa  femme  et  André 
promet  à  Fleuriotte  d'oublier. 

On  voit  combien  est  intense  en  ce  drame  la  lutte  des 
sentiments  et  des  passions  et  combien  par  moments  la 
situatiDn  s'élève  superbement  vers  le  tragique. 

Cette  situation,  qui  est  celle  même  d'une  cause  célèbre, 
jugée  en  ces  dernières  années,  repose  donc  sur  des  faits 
humains  et  vrais  ;  comment  se  fait-il  qu'au  théâtre  elle 
perde  de  sa  vraisemblance  ?  C'est  que  les  scènes  en  sont 
parfois  trop  ingénieusement  amenées  et  que  la  préoccu- 
pation d'arriver  à  un  gros  effet  dramatique  fait  négliger  à 
l'auteur  la  psychologie  intime  des  individus,  souvent  trop 
en  dehors  et  déclamafeurs.  Quelques  phrases  sentant  la 
rhétorique,  des  tirades  romantiques  contribuent  à  donner 
le  change  sur  les  états  d'càme  et  coupent  les  élans  dévie. 

Ce  défaut,  dont  l'auteur  se  corrigera  bien  vite,  est 
surtout  sensible  dans  les  rôles  d'André  et  de  Sylvane.  Le 
caractère  complexe  de  cette  dernière  n'est  d'ailleurs  pas 
complet,  il  y  manque  certainement  un  côté  mystique  que 
Ton  ne  nous  montre  pas,  et  qui  doit  exister  chez  elle. 
Fleuriotte  et  Maurice^  plus  simples,  sont  aussi  mieux  des- 
sinés, mais  sans  assez  d'hypocrisie. 

Quand  j'aurai  dit  que  l'exposition  est  lente  et  pénible, 
que  le  dénouement  implique  un  revirement  inadmissible, 
j'en  aurai  fini  de  chicaner  M.  Thalasso  et  il  ne  me  res- 
tera plus  de  place  que  pour  les  éloges.  A  propos  du  dé- 
nouement, pourquoi  l'auteur  a-t-il  voulu  une  tin  et  pour- 
quoi heureuse  ?  N'était-il  pas  plus  humain,  plus  logique, 

16  . 
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de  baisser  le  rideau  sur  la  tirade  de  Sjlvane  ?  Au  public 
de  conclure.  On  objectera  que  c'eût  été  alors  une  tranebe 
de  la  vie  !  L'auteur  de  la  Famille,  un  audacieux,  eût  dû 
se  permettre  cette  excentricité  quand  bien  même  il  eût 
pu  lui  en  coûter  quelques  lazzis. 

Prises  séparément,  il  est  au  moins  cinq  ou  six  scènes, 
dans  la  pièce  de  M.  Thalasso,  de  vraiment  beau  souffle  et 
conduites  avec  une  vigueur  et  un  naturel  dans  le  dialogue 
auxquels  il  n'y  a  rien  à  reprendre.  C'est  plus  qu'il  n'en 
faut  à  un  débutant  pour  être  classé  d'emblée  en  excel- 
lente place. 

Au  premier  acte,  la  colère  de  .Maurice,  rintervcnlion 
de  Sylvane  et  le  départ  de  Fleuriotie  sont  des  scènes  re- 
marquablement venues  ;  au  deuxième,  celle  des  médecins 
est  d'excellente  comédie,  et  celle  des  deux  sœurs  est  puis- 
samment tragique.  Là  cependant  se  peut  remarquer 
combien  l'empbase  du  verbe  nuit  au  pathétique.  Au  troi- 
sième, signalons  la  scène  originale  de  Maurice  «  le  mari 
qui  s'en  fiche  ».  avec  André,  celle  de  l'aveu  de  FleurioUe 
el  la  rentrée  de  Sylvane. 

Le  Flagrant  Délit,  la  pièce  de  M.  Ginisty  qui  précé- 
dait la  Famille,  est  écrite  avec  l'humeur  bien  spéciale  à 
l'auteur  des  Deux  Tourtereaux  ;  c'est  d'ailleurs  la 
même  coupe  de  pièce. 

Un  vieux  et  une  vieille  de  soixante-dix  à  quatre-vingts 
ans,  impotents  et  malades,  se  remémorent  leurs  souvenirs 
amoureux.  Une  fois  le  ménage  bien  présenté,  une  sur- 
prise, comme  dans  les  Deux  Tourtereaux.  C'est  l'arrivée 
du  commissaire  de  police  venant  constater  l'adultère. 
L  adultère  de  qui  ?  de  ces  deux  vieux  ! 

Depuis  trente  ans  ils  sont  unis  illégitimement  ;  la 
femme  a  été  mariée  et  son  vieux  mari,  retour  on  ne  sait 
d'où,  veut  l'aire  valoir  ses  droits.  La  loi  est  la  loi,  et  le 
commissaire  constate  sur  papier  timbré  qu'il  a  surpris  les 
deux  amants  buvant  de  la  tisane. 
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Celle  piécetle,  dans  laquelle  l'action  passe  brusque- 
ment du  grand  comique  au  dramatique  poignant,  serait 
pour  l'auteur  un  véritable  casse-cou,  s'il  n'était  maître 
de  son  dialogue  comme  M.  Ginisty  et  s'il  ne  savait  adroi- 
tement le  nuancer  et  le  manœuvrer. 

Le  Chevalier  du  Passé,  de  M.  Dujardin,  est  assez  im- 
proprement appelée  tragédie,  c'est  surtout  une  composi- 
tion lyrique  ;  les  personnages  en  sont  inanimés  et  sim- 
plement déclamafoires,  ils  ne  parlent  pas,  ce  sont  les 
porte-voix  de  l'auteur  ;  ils  n'agissent  pas,  l'auteur  les 
pousse  ;  ils  n'intéressent  pas,  la  forme  bizarre  employée 
par  le  poète  seule  captive  l'attention. 

C'est  un  livret  d'opéra  sans  musique,  et  cela  est  regret- 
table, car  le  lyrique  de  M.  Dujardin  ne  se  supporte  guère 
tout  seul.  Ce  n'est  pas  un  tissu  d'or  sertissant  des  gem- 
mes, c'est  du  clincjuant  et  de  la  verroterie.  Le  mot  bar- 
bare y  heurte  le  mot  vieilli,  levers  libre  y  prend  surtout 
la  licence  du  néologisme,  et  son  rythme,  qui  se  casse  et 
se  brise,  augmente  encore  la  confusion  de  cette  langue 
volontairement  obscure.  Quelquefois,  trop  rarement,  de 
ce  fatras  sort  un  joli  vers  de  huit  ou  de  douze  pieds  et 
l'on  est  tout  étonné  et  on  lui  fait  fête  «  ah  !  qu'il  est 
beau  !  »  11  ne  l'est  que  par  contraste  avec  le  reste.  Dans 
ce  travail  de  versifications  on  attend  une  envolée  lyrique., 
elle  ne  vient  pas.  et  pour(|uoi  s'en  étonner,  puisque  le  vers 
y  est  fait  pour  le  vers  et  n'est  pas  l'expression  vibrante  de 
l'inspiration  poétique. 

Si  nous  parlons  d'abord  de  la  forme,  c'est  qu''en 
somme  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant,  de  plus  par- 
ticulier et  aussi  de  plus  intéressant  dans  l'œuvre  de  M. 
Dujardin.  Le  vers  libre  est  un  vers  peu  commode  à 
dompter  ;  bien  qu'il  s'y  emploie  fort  habilement,  l'auteur 
du  Chevalier  du  Passé  ne  nous  semble  ni  l'avoir  assez 
assoupli,  ni  s'en  être  suffisamment  rendu  maître.  Les 
cascades  de  ses  rimes  tercettes,  par  exemple,  ne  répon- 
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dent  pas  toujours  à  la  progression  de  la  pensée,  et  cette 
pensée,  pnr  instants  en  dehors  du  mot,  n'est  plus  percep- 
tible ({ue  dans  la  musique  du  ryllmie. 

S'il  est  souvent  malaisé  de  discerner  la  pensée  sous 
ces  avalanches  de  syllabes  sonores,  l'idée  générale  n'est 
point  difficile  à  saisir,  elle  est  d'une  simplicité  enfantine, 
je  dirai  presque  naïve.  Et  l'on  en  vient  à  se  demander 
pourquoi  ce  décor  de  nues,  aux  fleurs  fantastiquement 
suggestives  ?  Pourquoi  dans  le  fond  cet  intense  paysage 
primitif  aux  lumineux  horizons  ?  —  une  des  bonnes 
toiles  de  Maurice  Denis,  le  brillant  coloriste  néo-tradi- 
tionnel. —  Pourquoi  ces  femmes  costumées  parla  maison 
Liberty  and  C"^  ?  Pourquoi  ces  vers  étranges  ?  A  quoi  bon 
tant  de  façons,  de  mystères  et  de  symboles,  tant  d'art, 
pour  nous  répéter  une  chose  aussi  banale  (jue  la  légende 
de  la  courtisane  ? 

Vous  rappelez-vous,  dans  la  Tentation  de  saint  A?i- 
toine,  les  paroles  de  la  Luxure  :  «  Ne  résiste  pas  :  je  suis 
l'Omnipotente  !  Les  forêts  retentissent  de  mes  soupirs, 
les  flots  sont  remués  par  mes  agitations.  La  vertu,  le 
courage,  la  piété  se  dissolvent  au  parfum  de  ma  bouche.  » 
Ces  paroles  paraphrasées,  M.  Dujardin  les  prête  à  une 
courtisane  que  les  Fioramyes  de  Parsifal  :  Piosea,  la 
rose  ;  Aurea,  l'or  ;  Gemma,  la  perle  ;  Siderea,  l'astre, 
viennent  de  parer  pour  l'Amour  :  Dans  l'île  où  règne 
cette  Circé  (symbole  nouveau  des  marchandes  de  sou- 
rires), abordent  trois  voyageurs  :  un  adolescent,  un 
homme  mûr  et  un  vieillard.  Au  premier,  elle  offre  la 
réalité  de  la  femme  qu'il  rêve;  ou  second,  l'oubli  des 
abandons  et  des  chagjj'ins,  et  au  troisième  le  repos. 

Mais  la  nuit  vient;  avec  la  nuit,  la  prostituée  se  res- 
saisit elle-même  et  songe  au  pur  amour  d'antan.  Elle 
voit  celui  (ju'elle  aima,  celui  qu'elle  aime  encore  dans  le 
plus  profond  de  son  cœur  ;  il  vient,  il  est  là  !  Elle  n'est  plus 
elle,  il  nest  plus  lui,  .\L  Dujardin,  lui-même,   n'est  plus 
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lui-môme^  et  nous  viennent  par  bouffées  les  réminis- 
cence Avagnériennes  de  Tri.sfan  et  de  la  Wa/kûre.  Le 
chevalier  du  passé,  (jui  n'est  autre  que  la  voix  de  la 
conscience,  montre  à  la  femme  la  boue  dans  laquelle 
elle  est  tombée,  et  disparaît. 

Alors  la  courtisane,  en  proie  au  désespoir,  dès  que  le 
Chevalier  du  Cijfjne  s'en  est  allé,  chasse  les  Floramyes 
ses  suivantes.  —  Les  voyageurs  peu  satisfaits  de  ses  ser- 
vices ont  déjà  quitté  l'île.  —  Elle  reste  seule  et,  dans  un 
monologue  d'une  effroyable  longueur,  elle  nous  dépeint 
toutes  les  tortures  (morales)  de  la  prostitution  pour  la 
femme  qui  a  conservé  le  souvenir  d'un  premier  et  pur 
amour.  Non,  elle  ne  veut  plus  mener  cette  vie  de  men- 
songe. Et,  seule,  elle  s'en  va  vers  de  nouvelles  rives  où, 
d'après  l'auteur,  nous  la  retrouverons  en  1893. 

Evidemment,  M.  Dujardin  a  osé  là  une  tentative  fort 
louable  d'art  pur,  tentative  qui  repose  des  vaudevilles  et 
autres  turpitudes  ;  mais  il  manque  l'essentiel  ;  soyez  poète 
symboliste,  primitif  ;  soyez  ce  que  vous  voudrez  ;  faites 
du  lyrisme,  c'est  entendu  ;  mais  encore  faut-il  que  le 
fond  soit  en  harmonie  avec  la  forme,  et  à  la  grandeur 
du  cadre  qse  vous  lui  donnez. 

Le  Théâtre-Libre  a  donné,  dans  son  dernier  spectacle, 
trois  pièces  intéressantes,  d'abord  parce  que  ce  sont  des 
œuvres  de  débuts,  ensuite  parce  qu'elles  témoignent  chez 
les  jeunes  auteurs  d'un  effort  dramatique  sérieux. 

M.  Docquois  a  misa  la  scène  une  nouvelle  de  M.Reibrach, 
Mèlie.  Ce  n'est  qu'un  incident.  La  fille  de  braves  ouvriers 
terrassiers  doit  se  marier  le  lendemain,  mais  après  la 
visite  d'une  ancienne  amie  devenue  cocotte  huppée,  après 
lecture  d'un  de  ces  lugubres  faits  divers  intitulés  drames 
de  la  misère,  elle  quitte  le  domicile  paternel  pour...? 
C'était  mince  comme  scénario,  l'auteur  a  cherché  à  en 
faire  une  pièce  en  élargissant  habilement  le  cadre  et 
en  agrandissant  le  tableau  du  milieu  ouvrier. 

16. 
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(le  procé(l«î  ii  le  grave  inconvénienl  d'inlroduire  des 
longueurs  dans  un  ouvrai^^e  sans  accroître  l'action.  Ajoutez 
de  l'eau  à  un  poison,  vous  n'en  augmentez  pas  la  dose, 
vous  le  diluez.  —  Ft  puis,  les  détails  accumulés  arri- 
vent à  passer  inaperçus.  Le  soin  que  prend  l'auteur  de 
nous  expliquer  la  psychologie  de  Mélie,  soin  qui  va  jus- 
qu'à la  rendre  déclamatoire,  montre  combien  le  carac- 
tère de  la  jeune  fille  s'explique  peu  par  lui-même  et  par 
l'action.  M.  Docquois  a  peut-être  eu  trop  de  confiance 
en  l'observation  de  M.  Reibrach.  Il  est  permis  de  croire, 
en  effet,  qu'une  fille  élevée  au  faubourg  et  au  courant 
des  misères  de  la  vie  conjugale  ne  va  pas  attendre  la 
veille  de  son  mariage  pour  faire  de  semblables  réflexions 
et  pour  quitter  le  domicile  paternel  sans  but. 

L'auteur  n'a-t-il  pas  aussi  un  peu  sacrifié  à  cette  con- 
vention du  théâtre,  qui  veut  que  les  ouvriers  parisiens 
parlent  l'argot  des  escarpes  ?  D'abord,  les  ouvriers  par- 
lent fort  peu  argot;  ensuite,  leur  argot  est  tout  différent  : 
c'est  un  argot  professionnel  dont  les  images  sont  tirées 
de  leur  métier  même,  ce  qui  fait  que  l'on  distingue  bien 
vite  parmi  eux  tel  ou  tel  corps  d'état.  J'ai  vainement 
cherché  dans  les  expressious  de  M.  Docquois  une  seule 
locution  professionnelle  dénonçant  des  terrassiers,  .le 
n'en  ai  pas  trouvé. 

L'auteur  de  Mf'^Iin,  comme  dialogue,  comme  faire,  est 
incontestablement  scénique  ;  il  sait  présenter  ses  per- 
sonnages et  les  mouvoir,  il  nous  doit  une  œuvre  per- 
sonnelle conçue  par  lui  et  mise  à  la  scène  par  lui. 

Les  FouHrrs,  de  MM.  Jules  Perrin  et  Claude  Couturier, 
rappellent  une  tentative  curieuse  faite  il  y  a  quelques 
années  par  MM.  Lavedan  et  Guicbe  sous  le  titre  :  h's 
Quarts  «rin'un':  c'est  du  théâtre  express,  du  théâtre  im- 
pressionniste. Seulement,  tandis  que  les  premiers  auteurs 
s'attachaient  à  quintessencicr  l'action,  les  seconds  en  ont 
développé  le  côté  subjectif  en  le  renforçant  de  sym- 
bolisme. 


Les  fenêtres  sont  les  yeux  des  maisons,  u  La  nuit,  les 
maisons  doivent  être  comme  les  gens  :  ils  faut  qu'elles 
aient  les  yeux  fermés;  une  maison  qui  ne  dort  que  d'un 
(T'il...  mauvais  signe...  »  Tel  est  le  symbole  contenu  dans 
le  titre  et  que  nous  explique  complaisamment  un  vitrier. 
Peut-être  généralise-t-il  un  peu  trop,  le  bon  vitrier  ;  sou- 
vent nous  apercevons  des  fenêtres  éclairées  dans  la  nuit 
et  ce  n'est  pas  du  tout  mauvais  signe,  au  contraire;  c'est 
que,  près  d'un  coupable,  il  doit  aussi  symboliser  la  voix 
du  remords. 

L'impression  intense  produite  sur  le  spectateur  par  le 
spectacle  n'émane  pas  de  l'action  même,  mais  vient  dune 
savante  progression  dans  les  effets  d'anxiété,  de  doute, 
d'effroi.  Ces  moyens  extérieurs  s'augmentent  de  moyens 
physiques  ;  jeux  de  lumière,  jeux  de  scène  et  jeux  du 
vent  dans  les  fenêtres  dont  les  vitres  sont  brisées  à  coups 
de  pierre. 

Psychologiquement,  c'est  une  double  étude  de  la 
femme  qui  veut  douter  parce  qu'elle  aime  son  mari,  et 
du  mari  qui  avoue  parce  qu'il  est  pressé  par  le  remords. 

Au  point  de  vue  théâtre  :  une  première  scène,  l'attente 
du  verdict;  une  seconde,  le  payement  de  son  silence  au 
complice  condamné  ;  une  troisième,  les  hallucinations  et 
l'aveu  du  coupable. 

MM.  Perrin  et  Couturier  ont  emprunté  un  peu  par- 
tout les  éléments  de  leur  drame.  Mais,  malgré  le  grand 
talent  qu'ils  y  ont  employé,  ils  ne  sont  pas  parvenus  à 
les  fondre  ensemble  en  une  pièce.  Les  scènes  prises  à 
part  sont  fermement  établies,  le  dialogue  est  serré,  trop 
serré  même  :  froid.  Les  auteurs  s'adressent  trop  à  l'esprit, 
pas  assez  au  cœur,  et  leurs  personnages,  ressemblant 
plus  à  des  entités  (]u'à  des  êtres  humains,  efTrayent  plus 
qu'ils  n'émeuvent. 

Les  Fenêtres  sont  néanmoins  une  tentative  dramati- 
que sérieuse,  digne  d'attention,  qui  permet  d'espérer 
beaucoup  de  MM.  Perrin  et  Couturier. 


iî84  LE  THEATRE  VIVANT 

Pécliè  (P Amour,  la  pièce  de  MM.  Michel  Carré  et 
Georges  Loiseau,  date  de  trois  ans.  Peut-être  s'ils  avaient 
à  la  récrire  aujourd'hui,  les  auteurs  en  diminueraient- 
ils  les  tirades  et  calmeraient-ils  l'emphase  de  ces  has- 
Bretons  ordinairement  moins  prolixes  et  moins  litté- 
raires. La  construction  scénique  en  reste  ingénieuse  et 
la  thèse  pleine  d'intérêt. 

Revenu  chez  sa  mère  pendant  les  vacances,  un  prêtre 
y  a  mis  à  mal  une  cousine  avec  laquelle  il  fut  élevé.  Per- 
sonne ne  se  doute  de  quoi  que  ce  soit  ;  cependant  Yvon- 
nette  ne  peut  plus  dissimuler  son  état,  elle  écrit  au  prêtre 
de  revenir  au  pays  et  lui  expose  la  situation  :  que  fera- 
t-il  ? 

Les  auteurs  ont  choisi  la  solution  humaine  :  Urbain 
jettera  le  froc  aux  orties  et  épousera  celle  qu'il  a  rendue 
mère.  Mais  la  grandeur  de  cette  belle  résolution  est  di- 
minuée par  les  tergiversations  du  prêtre. 

En  outre,  pour  faire  accepter  ce  dénouement  naturel, 
on  nous  donne  à  entendre  qu'Urbain  est  entré  dans 
les  ordres  un  peu  contre  son  gré,  pour  la  satisfaction 
de  sa  mère  ;  que  son  amour  a  été  pour  ainsi  dire  une 
surprise  :  Tu  entras  ainsi  dans  mon  cœur,  dit-il  à  Vvon- 
netle,  insensiblement,  comme  les  anges  doivent  entrer 
au  ciel,  sans  prière  et  sans  larmes  !  Et  certain  soir,  le 
baiser  fraternel  que  je  te  donnai  fut  un  baiser  brûlant 
qui  passa  de  mes  lèvres  aux  tiennes  et  le  crime  fut  con- 
sommé, qui  est  irréparable  !  »  Toutes  ces  circonstances 
atténuantes  amoindrissent  le  caractère  du  personnage. 
Il  n'est  plus  le  prêtre,  c'est  un  faux  prêtre,  et  ses  scru- 
pules de  conscience  nous  touchent  beaucoup  moins. 

Allons,  Messieurs,  une  pièce  un  peu  plus  moderne  à 
présent. 

Juillet  1892. 
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XXVI 


Monsieur  du   RcbovaL  do  M.  E.  Brioux.  —  Reprise  de  Mar- 
tyre. 


La  jeune  direction  de  l'Odéon  a  fait  jeudi  dernier  ses 
débuts;  déjeunes  artistes  ont  interprété  les  œuvres  de 
jeunes  auteurs,  et  jamais  peut-être  l'Odéon  n'a  mieux  jus- 
tifié son  sous-titre  de  théâtre  des  jeunes.  On  ne  demande, 
en  effet,  à  voir  sur  cette  scène  ni  les  auteurs  arrivés,  ni 
les  artistes  accomplis,  puisque  c'est  précisément  pour 
former  les  talents  et  initier  le  public  aux  beautés  classi- 
ques qu'elle  a  été  créée.  Il  serait  donc  très  ridicule  d'exi- 
ger que  les  pièces  y  fussent  des  chefs-d'œuvre,  les  comé- 
diens d'une  perfection  définitive,  avec  des  mises  en  scène 
ruineuses. 

C'est  dans  ce  champ,  bien  assez  varié  pour  qui  veut 
un  peu  d'art,  que  s"est  sagement  tenue  la  nouvelle  direc- 
tion, elle  a  monté  avec  soin  Monsipurde  Rêhoval,  quatre 
actes  de  M.  Brieux;  Cœur  volant,  un  acte  en  vers  de 
M.  Gleize,  et  a  donné  aux  deux  pièces  une  interprétation 
intéressante. 

Les  grandes  espérances  qu'après  la  représentation  de 
Blanchette,  on  avait  fondées  si  justement  sur  son  talent, 
M.  Brieux  les  a-t-il  réalisées'.''  Pas  tout  à  fait  ;  Monsieur 
de  Réboval  ne  marque  pas  un  progrès  sensible,  et  si  nous 
y  retrouvons  les  qualités  des  précédentes  œuvres,  nous  y 
constatons  encore  les  mêmes  défauts.  Cela  n'a  rien  d'é- 
tonnant :  l'auteur  nous  apprend  dans  une  interview  que 
depuis  longtemps  la  pièce  dormait  dans  les  cartons  dire  c 
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loriaiix  et  qu'elle  est  antérieure  ii  Dhinchctic.  Les  jeunes 
rtuieurs  devraient  avoir  le  irrand  courage,  à  mesure  qu'ils 
se  perfectionnent  dans  leur  art,  de  renoncer  aux  œuvres 
en  retard;  peut-être  M,  l^rieux,  en  agissant  ainsi,  eùt-il 
remporté  complète  la  victoire  qu'il  n''a  gagnée  (juaux 
trois  quarts. 

Ce  n'est  point  un  problème  social  qu'agite  l'auteur  en 
Monsieur  de  Rt'horaLGi  la  trame  de  l'action  peu  nouvelle 
est  faite  d'une  aventure  que  nous  retrouvons  dans  nom- 
bre de  mélodrames  :  la  fille  légitime  et  le  fils  naturel 
ignorant  le  lien  qui  les  unit  et  arrivante  s'aimer;  mais 
l'intérêt  n'est  pas  là.  Dans  le  mélodrame,  cette  situation 
sert  de  prétexte  aux  complications  étranges,  rapts,  dé- 
guisements, meurtres  ;  dans  la  pièce  de  M.  Brieux,  elle  ne 
sert  qu'à  montrer  le  développement  des  caractères. 

Frappé  d'abord  par  le  côté  Ambigu  de  l'action,  l'au- 
teur avait  donné  un  titre  qui  sentait  son  boulevard  Saint- 
Martin  d'une  lieue  :  les  Enfanfs  jnsticiert<  :  ill'a  changé 
en  celui  beaucoup  plus  exact  de  Moi^sieur  de  lièboval, 
indiquant  ainsi  qu'il  a  voulu  une  comédie  de  caractères 
plutôt  qu'une  comédie  romanesque. 

En  effet,  ce  n'est  pas  la  catastrophe  prévue  dès  le  pre- 
mier acte  qui  doit  impressionner  le  public,  mais  bien  le 
caractère  de  ce  personnage  tout  en  surface,  officiel,  pom- 
peux et  correct,  faisant  sonner  très  haut  les  grands  mots 
d'honneur  et  de  devoir,  politicien  qui  se  grise  de  décla- 
mations, cerveau  vide  et  cœur  de  poule  qui,  lorsqu'il 
faut  agir  dans  la  vie  privée,  ne  sait  plus  ni  où  est  l'hon- 
neur, ni  où  est  le  devoir.  Ce  demi-honnête  homme,  se 
nattant  sans  cesse  d'accomplir  un  double  devoir,  est  une 
individualité  bien  humaine,  habilement  précisée  par  l'au- 
teur, qui,  pour  l'incarner,  a  eu  l'heureuse  chance  do 
rencontrer  un  artiste  dont  la  diction  naturellement  em- 
phatique et  pompeuse,  le  réalisait  à  souhait  :  Albert 
Lambert, 
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Au  premier  acte,  de  Uébuval  est  dans  son  château  avec 
sa  femme  et  sa  Hlle;  au  deuxième  il  est  à  Paris  chez  sa 
maîtresse  avec  sou  Dis  ;  les  répliques,  les  inflexions  de 
voix,  les  jeux  de  scène  du  premier  se  retrouvent  aussi 
solennellement  reproduits  dans  le  second  ;  le  sénateur  a 
fait  deux  parts  égales  de  sa  vie,  Tune  pour  le  ménage 
imposé  par  sa  condition  sociale,  le  vrai,  l'autre  pour  le 
ménage  de  l'amour,  le  faux  ;  Monsieur  Lambliii  avait 
déjà  fait  cela. 

Ce  caractère  est  bien  vu,  les  autres  se  rapprochent 
trop  du  romanesque.  D'abord,  la  femme  légitime  qui, 
sachant  tout,  se  laisse  mourir  de  consomption  pendant 
quinze  ans  sans  faire  un  reproche  à  son  mari  ;  puis  Béa- 
trice, plus  ingénue  de  comédie  que  jeune  fille,  demandant 
à  épouser  un  héros  qui  puisse  soutenir  la  comparaison 
avec  son  père  ;  il  est  vrai  que  l'amour  la  transforme  au 
troisième  acte  et  qu'elle  devient  superbement  humaine  et 
vivante. 

La  maîtresse  parle  à  son  fils  de  la  mort  d'un  père  ima- 
ginaire avec  une  précision  qui,  dans  la  vie,  ferait  décou- 
vrir dès  le  lendemain  les  supercheries  ;  tandis  que  dans 
la  comédie,  il  ne  s'en  aperçoit  que  deux  ans  après,  alors 
que  l'auteur  veut  corser  le  dénouement  par  une  scène 
d'aveu  absolument  inutile  et  odieuse.  Et  puis  ce  fils  est  le 
pur  fils  de  théâtre  :  il  aime  bien  sa  mère,  il  aime  trop  sa 
mère.  On  ne  peut  pardonner  à  cet  homme,  à  cet  officier, 
—  qui  montrera  plus  tard  vis-à-vis  de  sa  fiancée  et  de  sa 
mère  une  brutalité  inconcevable,  —  cette  sensiblerie  du 
deuxième  acte,  avec  le  couplet  de  rigueur  sur  l'enfant 
sans  père  au  lycée,  lequel  voit  ses  camarades  au  parloir 
embrasser  leurs  auteurs  ;  d'un  bout  à  l'auU^e,  celui-là  est 
vieuxjeu. 

Les  deux  premiers  actes  sont  conduits  avec  une  habi- 
leté qui  a  conquis  tout  de  suite  les  spectateurs,  mais  une 
habileté  que  jeregrette  ;  elle  sent  trop  les  procèdes  à  l'effet 
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pour  reffet  du  vieil  arsenal.  Ainsi  le  mol  du  domestique 
au  lever  du  rideau  racontant  au  notaire  qu'il  sort  d'une 
maison  sévère,  de  grande  tenue  et  de  bonne  aristocratie, 
la  maison  d'un  ténor! 

Ainsi,  les  apartés  des  personnages  (juillanl  la  scène, 
celui  du  notaire  apprenant  (jue  de  liéboval  a  une  maî- 
tresse :  «  un  homme  si  conmie  il  faut!  )>  Ainsi  la  scène 
des  ouvriers  apportant  un  bouquet  à  la  femme  du  séna- 
teur avec  un  rôle  d'enfant  truqué  et  machiné  à  l'excès. 
Ce  défaut  est  encore  plus  sensible  dans  les  rôles  d'enfants, 
car  ceux-ci  ont  à  la  scène  beaucoup  moins  de  naturel  que 
les  grandes  personnes;  on  sent  trop  la  leçon  a[)prise  et 
non  comprise. 

Une  autre  remarque,  celle-ci  concernant  la  mise  en 
scène  :  une  opposition  trop  brusque  de  l'ancienne  con- 
vention avec  la  néo-convention,  pas  assez  de  profils,  les 
acteurs  jouent  trop  de  face  ou  de  dos,  sans  beaucoup 
plus  de  raison  pour  l'une  ou  pour  l'autre  posture,  il  leur 
serait  si  simple  pourtant  d'être  naturels  '? 

M.  Brieux,  dans  les  deux  premiers  actes,  outre  ses  con- 
naissances de  métier,  a  prouvé,  une  fois  de  plus^  ses 
qualités  d'observateur;  dans  les  deux  derniers  actes,  qui 
sont  d'action,  les  caractères  s'elTacent  devant  le  roma- 
nesque, les  déclamations  augmentent,  les  situations  et 
les  entrées  ne  se  justifient  plus,  M.  IJrieui  sait  mieux 
présenter  ses  personnages  que  les  faire  mouvoir. 

De  Réboval,  devenu  veuf,  a  épousé  sa  maîtresse  ;  la 
fille  légitime  babite  sous  le  même  toit  que  le  fils  naturel, 
ils  s'aiment  et  personne  n'y  voit  rien.  Il  faut  que  ce  soit 
le  notaire  qui  avertisse  Mme  de  Réboval  numéro  "2,  la- 
quelle fait  part  de  la  découverte  à  son  mari,  qui  lui 
répond  avec  une  magnifique  assurance,  dans  son  jargon 
parlementaire,  que  ce  sont  là  «  des  craintes  ]>usillanimes 
et  que  l'on  ne  trompe  pas  la  perspicacité  d'un  homme 
tel  que  lui  ».  Cependant,  le  jour  môme,  les  deux  enfants 
se  déclarent  leur  amour,  et  Paul  se  décide  à  demander  la 
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main  de  Béatrice.  Cette  scène  de  l'aveu,  adroitement 
amenée  par  le  vol  d'une  photographie  et  ne  tombant  pas 
dans  le  banal  duo  d'amour,  est  originale,  agréable  et 
conduite  de  main  de  maître. 

J'aime  moins  les  scènes  suivantes  quoique  très  nette- 
ment dialoguées  ;  trop  de  préparation  pour  une  conclu- 
sion trop  brutale.  Béatrice,  poussée  à  bout  par  le  refus 
non  motivé  de  son  père,  le  prend  par  les  épaules,  le 
regarde  dans  les  yeux  et  lui  dit  «  Vous  ne  voulez  pas, 
parce  qu'il  est  le  fils  de  cette  femme  et  le  vôtre  !  »  A  son 
tour,  pressée  de  questions  par  Paul,  Béatrice  finit  par 
s'écrier  ;  «  Vous  êtes  le  fils  de  M.  de  Réboval,  demandez 
à  votre  mère  !»  Et  le  pis  est  qu'il  va  le  demander  à 
sa  mère  dans  une  scène  à  couper  sans  hésitation. 

Les  pièces  de  M.  Brieux  pèchent  par  le  dénouement; 
on  dirait  qu'embarqué  sans  bien  savoir  où  il  allait  abor- 
der, il  saute  à  terre  au  petit  bonheur  dés  qu'il  aperçoit  la 
côte.  Paul  repartira  pour  l'Afrique  où  il  a  déjà  exploré, 
Béatrice  entrera  au  couvent. 

Alors  apparaît  dans  tout  son  égoïsme,  dans  toute  son 
inconscience  morale  dans  toute  sa  «  beauté  »  le  per- 
sonnage décidément  très  complet  de  Réboval.  Ya-t-il  se 
lamenter  sur  le  sort  de  ses  enfants  ?  va-t-il  répondre  à 
leurs  reproches  qu'il  a  aimé  lui  aussi?  Non,  il  ne  voit 
qu'une  chose,  obtenir  qu'ils  lui  pardonnent  pour  pouvoir 
conserver  vis-à-vis  de  lui-même  et  des  antres  sa  réputa- 
tion d'honnête  homme,  d'homme  de  devoir,  d'homme 
loyal  qui  n'a  jamais  menti  !  La  scène  traitée  avec  vigueur, 
eût  pu  s'élever  ;  M.  Brieux  Ta  maintenue  froide,  lente, 
sans  explosion  de  sentiment  ;  et  la  toile  tombe  sur  ce 
superbe  mot  de  Réboval  à  sa  fille  :  «  Ta  mère  m'aurait 
pardonné  plus  vite.  >> 

En  somme,  il  y  a  dans  J/.  de  Rèhoral  des  effets 
théâtre  et  un  côté  poncif  qui  feront  plaisir  aux  gens  de 
métier,  une  étude  de  caractères,  un  effort  de  vie  qui  plaira 
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aux  autres  ;  mais  la  pièce  sans  unité  et  que  ne  domine 
pas  impérieusement  une  grande  idée,  ne  satisfera  pleine- 
ment ni  ceux-ci  ni  ceux-là. 

Malgré  tout,  œuvre  intéressante,  au  succès  légitime  et 
qui  mérite  d'être  vue. 

Comme  lever  de  rideau,  un  acte  en  vers  de  M.  Gleize 
aussi  peu  dramatique  que  possible.  Quelques  jolis  alexan- 
drins en  ce  tas  énorme  d'hémistiches  plus  fréquemment 
médiocres  et  de  coupe  âgée  ;  d'autres  sententieux  : 

Quand  il  s'agit  de  femme  il  n'y  a  plus  d "ami. 

Enfin  celui-ci  : 

Mon  amour  au  talon  va  me  mettre  des  ailes, 

dans  lequel  l'allusion  au  dieu  Mercure  pourrait  sembler 
suspecte. 

La  saison  dernière,  M.  Rochard  avait  monté  les  Deuji' 
Orphelines,  il  inaugure  la  nouvelle  saison  par  Martyre, 
du  même  M.  d'Ennery,  flanqué  de  M.  Edmond  Tarbé. 
Par  exemple,  on  n'a  pas  ajouté  de  ballet  à  ce  mélo,  et 
c'est  regrettable  ;  il  y  eût  eu  peut-être  quelque  chose 
d'intéressant. 

Je  me  demande,  en  effet,  comment  des  êtres  pourvus 
d'un  cerveau,  en  général  raisonnable,  peuvent  suivre 
quatre  heures  durant,  sans  devenir  enragés,  ce  tissu  d'a- 
ventures saugrenues,  dincidents  stupides,  brodé  de  lieux 
archi-communs,  d'images  archi-prud'hommesques,  de 
pleurnicheries  archi-bébêtes,  et  rehaussé  par  le  clinquant 
de  gros  effets  enfantins. 

Ainsi,  celte  martyre  de  sa  sottise  est-elle  sur  le  point 
de  tout  avouer,  elle  sarrôte  après  un  «  c'est...  c'était...  » 
et  les  divagations  sentimentales  recommencent  ;  un  per- 
sonnage doit-il  se  dévouer  tout  le  temps,  il  confessera 
qu'il  est  le  pire  des  égoïstes  (type  classique  de  d'Ennery), 
et  dans  chaque  phrase  que  prononcent  ces  grotesques 
reviennent  avec  une  dérision  horripilante  les  grands 
mots  amour,  cœui*  et  àme. 
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I.a  conduite  de  la  pièce  et  celle  des  personnages  sont 
tellement  théâtre,  c'est-à-diie  tellement  illogiques,  telle- 
ment absurdes,  qu'elles  ne  se  discutent  pas,  on  rit  ou  l'on 
bâille;  dans  les  deux  cas  l'on  est  désarmé;  n'insistons 
pas» 

Septembre  1892. 


XXYII 


Le  Juif  Polonais  et  le?  Cloches  de  Corneville.  —  Un  début    à 
rOd.'on. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  lamentent  sur  la  reprise 
du  drame  d'Erckmann-Chatrian,  le  Juif  polonais  ;  ]q 
crois  même  qu'il  faut  s'en  réjouir.  Cette  représentation 
vaut  mieux  pour  la  cause  de  l'art  dramatique  que  cin- 
quante articles  écrits  à  grand  renfort  de  périodes  sur  la 
décadence  de  notre  première  scène.  En  effet,  le  public 
est  presque  toujours  porté  à  supposer  un  certain  parti- 
pris  chez  Técrivain  qui  ose  s'élever  contre  une  institution 
d'Etat,  tandis  que,  lorsqu'il  s'est  ennuyé  toute  une  soirée, 
il  est  convaincu  et  se  dit  qu'il  y  a  réellement  du  vrai  dans 
ce  que  nous  ne  cessons  de  répéter. 

L'idée  artistique  n'est  plus  la  maîtresse  de  la  maison 
de  Molière,  cela  n'est  que  trop  certain,  et  dans  son  em- 
bourgeoisement tout  se  subordonne  ù  des  question  de 
personnes  et  de  rôles,  aux  amitiés  ou  aux  rancunes  qu'il 
faut  servir.  La  Comédie  était  libre  de  choisir  entre  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  répertoires,  elle  prend  le 
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Juif  p()/(}?)ais  et  ['ne  Chat  ne,  le  premier  ouvrage  parce 
que  Coqueliu  parlait  de  le  Jouer  et  parce  qu'elle  s'imagi- 
nait que  (iot  rencontrerait  dans  le  personnage  de  Mathis 
le  plus  beau  rà\e  de  sa  carrière  ;  le  second  pour  complaire 
à  M.  Larroumet  qui  naguère  célébrait  en  termes  dithy- 
rambiques le  centenaire  du  grand  Scribe. 

A  voir  comment  se  décident  les  reprises  à  la  Comédie, 
on  comprend  clairement  de  quelle  façon  peuvent  y  être 
appréciées  les  œuvres  nouvelles,  et  quel  esprit  règne  dans 
les  comités.  Ils  n'ont  pas,  en  elTet,  l'excuse  d'avoir  pu  se 
tromper,  les  pièces  sont  connues,  archi-connues,  elles  ont 
été  jouées  maintes  et  maintes  fois  ;  on  sait  exactement 
ce  qu'elles  valent  ;  si  on  les  préfère,  c'est  donc  bien  dans 
un  but  de  réaction,  pour  contrecarrer  l'opinion  des  ar- 
tistes et  essayer  de  remonter  le  courant  moderne.  Mais 
pour  remonter  un  courant,  il  faut  un  solide  navire,  un 
équipage  d'élite,  un  timonier  habile,  et  la  vieille  caravelle 
de  la  rue  Richelieu  vogue  à  la  dérive  ;  son  étoile,  l'étoile 
de  Molière  n'est  plus  qu'une  pièce  de  cent  sous,  l'équipage 
n'a  qu'un  but  :  la  part  entière,  et  leur  esthétique  à  tous 
se  modèle  sur  le  chiffre  de  la  recette. 

Le  Juif  polonais  a  fait  recette  à  Cluny,  à  l'Ambigu,  à 
la  Gaîté,  il  devait  faire  très  grosse  recette  au  ThéAtre- 
Français,  et  les  comités  entrant  complètement  dans  les 
vues  de  M.  L'administrateur  dont  toutes  les  sympathies 
vont,  comme  nous  l'apprend  la  Vie  modeime  au  théâtre, 
vers  le  vaudeville  et  le  mélodranu;,  on  a  ressuscité  le 
Juif  polonais.  L'accueil  fait  par  le  public  a  été  très  ré- 
servé, on  s'est  ennuyé  ferme,  et  nous  attendons  avec  im- 
patience la  reprise  iï Une  Chaine.  espérant  bien  que  les 
spectateurs  égayeront  cette  solennité. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  point  pour  contester  absolument 
le  talent  d'Erckmann-Chatrian.  Ces  auteurs  sont  des  con- 
teurs populaires  cl  patriotiques,  bcîiucoup  [dus  estimables 
que  tous  nos  fabricants  de   feuilletons  actuels.  Leurs  ré- 
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cits,  bien  que  grossièrement  colorés  et  d'un  stjJe  iamilier 
sont  attachants.  Ils  parlent  au  peuple,  et  pour  mieux  se 
faire  entendre  lui  enij)runtent  son  langage. 

Ce  qu'ils  veulent  détruire,  c'est  la  légende  menteuse  de 
la  gloire  militaire  dont  le  premier  empire  avait  grisé  tous 
les  esprits;  ce  qu'ils  veulent  inspirer  au  peuple,  c'est 
l'horreur  de  la  guerre  en  lui  montrant  l'atrocité  de  ces 
massacres  d'hommes  dont  il  fait  tous  les  frais,  et,  l'hon- 
nêteté du  but  permet  d'excuser  la  vulgarité  de  la  forme. 

Ou  bien,  c'est  une  de  ces  histoires  que  l'on  conte  en  Al- 
sace dans  les  veillées  d'hiver,  et  qu'ils  transcrivent  naï- 
vement adaptée  à  des  personnages  du  pavs,  peints  d'a- 
près nature  et  présentés  dans  leur  milieu  ;  une  aventure 
romanesque  qu'ils  placent  dans  un  cadre  réaliste  pour  la 
rendre  plus  saisissante  encore. 

Mais  ce  qui  est  qualité  chez  un  conteur  populaire  ris- 
que fort  de  devenir  défaut  pour  un  auteur  dramatique. 
Un  récit  si  bien  composé,  si  naturel  soit-il,  fait  longueur 
au  théâtre,  le  style  trop  familier  devient  banal,  l'action 
romanesque  se  détache  d'un  cadre  réaliste  trop  précisé, 
les  caractères  ne  concordent  plus,  et  cela  ressemble  à  de 
l'imagerie  d'Epinal  avec,  au-dessous,  la  légende.  Le  sens 
dramatique  de  l'action,  le  sens  vivant  du  théâtre  échappe 
àErckmann-Chatrian  ;  voyez  l'Ami  Frit::,  voyez  le  Juif 
jiolonais  ;  et  leurs  pièces  ne  peuvent  pas  résister  à  une 
interprétation  médiocre  parce  qu'il  faut  que  les  comé- 
diens qui  les  jouent  fassent  appel  à  toutes  les  ressources 
de  Part,  à  tous  les  subterfuges  du  métier  pour  arriver  à 
masquer  les  trous  de  l'œuvre. 

A  la  Comédie,  au  lieu  de  boucher  les  trous,  on  les 
creuse. 

Vous  connaissez  la  donnée  de  la  pièce.  L'aubergiste  Ma- 
this  a  tué  un  juif  polonais  de  passage,  on  n'en  a  jamais 
rien  su,  c'est  un  malin,  et  il  n'a  aucun  remords  :  car,  en 
somme,  l'argent  volé  lui  a  permis  de  faire  honneur  à  ses 
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niïaires,  d'aclirtcr  du  bien  el  d'élever  sa  lîllo,  d'èlre  enfin 
l>our::rneslre  du  [)avs.  H  sernil  parfaitement  iieureux, 
n'clail  lin  hniil  analogue  à  celui  des  sonnellcs  d'un  traî- 
neau —  le  li-aîneau  du  juif  —  (jui,  tintant  à  ses  oreilles, 
vient  le  rappeler  à  la  crainte  des  gendarmes  et  de  la  jus- 
tice. Ces  terreurs  augmentent  avec  l'arrivée  inopinée  dans 
son  aulierge  d"nn  autre  juif  polonais  en  tout  semblable  à 
celui  .|u'i]  assassina  quinze  ans  auparavant,  et  le  jour  où, 
pour  plus  de  sûreté,  Mathis  marie  sa  fille  au  maréchal  de 
logis  de  gendarmerie,  il  rêve  qu'il  est  traduit  en  cour 
d'assises,  condamné,  et  en  meurt. 

On  voit  tout  de  suite  la  part  faite  dans  ce  scénario  à 
l'observation  et  celle  de  l'imagination.  Malliis,  le  coquin 
triompbant,  n'a  pas  de  remords,  et  cela  est  très  humain  ; 
combien  de  gens  s'applaudissent  tout  bas  des  actions 
honteuses  qu'ils  ont  commises,  et  tremblent  qu'elles  ne 
soient  découvertes  !  Mais  Krckmann-Chatrian  ne  présen- 
tent ce  caractère  que  pour  amener  la  grande  scène  du 
rêve  qui.  elle,  est  de  pure  fantaisie,  un  homme  sulfoqué 
à  la  suite  d'un  rêve  n'étant  jamais,  que  je  sache,  revenu 
de  l'autre  monde  [)Our  nous  conter  le  cauchemar  dont  il 
était  mort. 

Ainsi  le  point  culminant  de  l'action  est  imaginaire,  le 
réalisme  n'est  qu'accessoire,  c'est  une  oeuvre  fantastique, 
quelque  cliose  comme  un  conte  d'Hoffmann,  et  il  conve- 
nait de  lui  laisser  son  atmosphère  de  légende.  La  comé- 
die n'en  a  pas  jugé  ainsi,  elle  a  opté  pour  une  interpré- 
tation d'un  genre  neutre,  une  mise  en  scène  tout  à  fait 
lapinai,  et  le  drame  se  déroule  lent  et  froid  devant  comme 
derrière  la  toile  métallique  qui  nous  sépare  du  pays  de 
rêve. 

Cette  erreur  a  plus  que  doublé  l'ennui  que  distillent  na- 
turellement ces  trois  actes,  ennui  dont  je  vais  essayer  de 
déterminer  la  cause,  n'ayant  pas  l'autorité  de  ces  maî- 
tres qui  peuvent  dire  à  leurs  lecteurs  «  c'est  crevant  »  et 
passera  la  ligne. 
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Ce  nest  pas  pour  nous  prouver  qu'un  crime,  même 
ignoré  de  tous,  est  quelquefois  puni,  que  les  auteurs  ont 
écrit  le  3 uif  polonais,  mais  pour  nous  montrer  un  cou- 
pable frappé  d'une  façon  originale,  frappé  par  lui-même, 
par  sa  propre  imagination,  par  son  délire.  Seulement, 
pour  atteindre  à  cette  conception  fantastique,  il  leur  a 
fallu  des  préparations,  beaucoup  de  préparations  ;  les 
deux  premiers  actes  y  suffisent  à  peine. 

C'est  d'abord  le  récit  détaillé  fait  et  refait  du  meurtre 
du  Polonais,  l'insistance  que  met  chaque  personnage  à 
revenir  sur  le  crime,  puis  l'entrée  du  juif  en  tout  sembla- 
ble à  la  victime.  Mathis  est  un  malin,  il  n'avouera  pas  ; 
il  faut  une  force  supérieure  à  sa  volonté,  il  aura  justement 
rencontré  à  Ribeauvilliers  un  songeur  qui  fait  parler  les 
gens  endormis.  De  plus,  Mathis  a  des  bourdonnements 
de  sonnettes  dans  les  oreilles,  des  hallucinations,  et  le 
maréchal  des  logis  vient  lui  soumettre  une  hypothèse  d'a- 
près laquelle  le  corps  du  Polonais  aurait  bien  pu  être  brûlé 
dans  un  four  à  plâtre.  Toutes  ces  redites  et  ses  prépara- 
tions, bien  que  mêlées  de  pittoresques  détails,  de  déclara- 
tions d'amour,  de  musique,  de  chansons,  et  même  de 
danses,  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  intéressantes 
par  elles-mêmes. 

Le  rêve  si  laborieusement  amené  produira-t-il  au  moins 
l'effet  attendu  ?  Hélas  non,  parce  que  ce  rêve  ne  nous  ap- 
prend rien  de  nouveau,  ni  sur  l'homme,  ni  sur  les  évé- 
nements ;  ce  n'est  qu'une  répétition  de  tout  ce  que  nous 
savons,  et  comme  la  condensation  de  toutes  les  prépara- 
tions disséminées  dans  les  deux  premiers  actes.  Mathis 
nie,  cela  ne  nous  surprend  pas,  le  songeur  l'interroge^ 
Mathis  reproduit  la  scène  du  crime,  telle  qu'on  vous  l'a 
contée,  il  jette  le  cadavre  dans  un  four  à  plâtre,  on  le 
condamne  à  mort  :  tous  ces  effets  sont  escomptés  d'a- 
vance et  ne  nous  impressionnent  pas  du  tout. 

Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  qu'à  en  croire  certaines 
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tiuLorilcs,  Je  tliôùtre  serait  l'arL  des  préparations  ;  or,  dans 
ce  drame  où  tout  est  préparé  avec  minutie,  où  le  public 
est  dos  le  commencement  mis  dans  la  oonlidence,  il 
s'ennuie,  et  cela  est  fatal  puisqu'il  sait  tout,  que  plus  rien 
ne  pique  sa  curiosité,  ne  captive  son  attention,  qu'il  n'a 
point  de  surprise  à  attendre  ;  et  j'en  arrive  à  celte  con- 
clusion légitime  que  Yart  des  préparât  ions  est  Y  art  d'en- 
7iuyer  S071  public. 

—  Ouais  !  me  dira-t-on  d'un  air  narquois,  vous  trou- 
vez ça,  vous  trouvez  que  le  Juif  polonais  esl  assommant? 
Apprenez  donc,  monsieur,  que  ce  drame  a  connu  les 
jours  de  triomphes  comme  nous  n'en  voyons  pas  souvent 
maintenant  avec  vos  pièces  nouvelles  et  qu'aujourd'hui 
encore,  à  Londres,  les  Sonnettes,  adaptation  anglaise  du 
bel  ouvrage  d'Erckmann-Chatrian,  obtiennent  un  succès 
fou  ;  comment  concilier  votre  appréciation  avec  les  faits  ? 

Eh  parbleu  !  je  n'ignore  pas  la  gloire  de  Talien,  et  je 
me  rappelle  encore  assez  bien  Paulin  Menier  ;  mais  veuil- 
lez remarquer,  je  vous  prie,  que  ces  triomphes,  ces  suc- 
cès que  vous  dites,  sont  intimement  liés  aux  noms- 
des  artistes  chargés  d'interpréter  le  rôle  de  Mathis.  Ja- 
mais vous  n'entendîtes  les  spectateurs  s'écrier  :  «  Quel 
chef-d'œuvre  que  ce  Juif  polonais  »,  tandis  que  tous 
étaient  d'accord  pour  répéter  :  «  Talien  et  Paulin  Menier 
sont  superbes  dans  le  Juif  polonais.  »  Et  aujourd'hui  en- 
core, à  Londres,  n'est-ce  pas  le  seul  talent  mélodramati- 
que d'irving  que  l'on  acclame  dans  les  Sonnettos  f  Et  les 
spectateurs  d'autrefois,  comme  les  Anglais  d'aujourd'hui 
ont  raison,  car  la  part  de  collaboration  apportée  par  ces 
comédiens  est  énorme,  ils  sont  parvenus  à  mettre  dans 
leur  composition  l'intérêt,  l'émotion,  la  vie,  la  flamme, 
enfin  tout  ce  que  les  auteurs  ont  oublié,  et  à  créer  un 
personnage  à  peine  indiqué. 

On  comprend  qu'un  tel  rôle  puisse  tenter  un  acteur, 
puisque  la  meilleure  part  du  succès  lui  doit  revenir,  et 
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l'on  s'explique  fort  bien  que  le  doyen  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ait  voulu  s'y  montrer  quoique  le  mélodrame  ne  soit 
guère  son  affaire.  Mais  c'est  la  manie  de  tous  les  grands 
artistes  que  de  vouloir  jouer  les  rôles  pour  lesquels  ils 
sont  le  moins  faits. 

Got  a  donc  donné  une  nouvelle  incarnation  du  bourg- 
mestre assassin  et,  à  notre  avis,  il  s'est  mépris  sur  l'œuvre 
et  sur  le  personnage. 

Il  a  cru  sans  doute  que  le  Juif  polonais  était  un  de  ses 
chefs-d'œuvre  auxquels  il  est  interdit  de  rien  ajouter  et 
pour  l'interprétation  desquels  le  comédien  n'a  qu'à  suivre 
servilement  les  indications  données  par  le  génie  de  l'au- 
teur; il  a  cru  avoir  affaire  à  une  œuvre  shakespearienne  ; 
—  le  mot  a  été  prononcé  !  0  dérision  1  —  il  s'est  respec- 
tueusement tenu  près  du  texte  au  lieu  de  chercher  en 
dehors; il  a  cru,  enfin,  que  Mathis  était  un  personnage, 
était  un  caractère,  quand  ce  n'était  qu'un  rôle,  et  l'excel- 
lent comédien  a  encore  péché  là  par  excès  de  conscience. 

Oui,  ce  n'est  qu'un  rôle,  un  rôle  creux  qu'il  fallait  rem- 
plir de  talent.  La  pièce  est  faite  pour  ce  rôle,  tout  y  con- 
verge ;  les  autres  personnages,  modestes  artisans  des  pré- 
parations, ne  sont  que  les  serviteurs  de  ce  rôle,  auxquels 
ils  apportent  des  effets  en  s' effaçant  devant  lui,  effets  qui 
sont  rarement  dans  le  texte  et  qui,  quelquefois,  viennent 
en  contradiction  avec  les  caractères.  Un  rôle,  compara- 
ble à  ces  morceaux  d'opéra  italien  écrits  en  dehors  du 
mouvement  lyrique  d'un  ouvrage  pour  faire  valoir  les 
cordes  vocales  et  la  virtuosité  d'un  ténor. 

Or,  en  élargissant  la  question,  —  l'audition  môme  d'un 
méchant  drame  donne  toujours  un  regain  d'actualité  à 
certaines  idées  générales,  —  on  peut  dire  qu'une  pièce 
faite  pour  un  rôle  est  une  ?nauvaise  pièce.  L'œuvre 
d'art  dramatique  doit,  avant  sa  mise  en  scène  et  son  in- 
terprétation, former  un  tout,  un  ensemble  d'un  équilibre 
parfait.  Chaque  scène,  chaque  personnage  doit  avoir  sa 

17. 
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valeur  propre,  son  iiitérôl  ne  doit  point  s'<'fj\icfr  devant 
une  scène,  un  personnage,  sous  peine  de  nuire  à  l'har- 
monie générale.  Car  alors,  on  aurait  une  conception  gro- 
tesque, une  grosse  tête  sur  un  petit  corps,  ou  même  une 
tôle  (le  carton  sur  pas  de  corps  du  tout. 

Le  préjugé  du  beau  rôle  est  cependant  un  des  plus  ré- 
pandus parmi  les  directeurs  d'affaires  théâtrales  et  les 
entrepreneurs  de  tournées,  préjugé  que  nous  ne  devons 
par  conséquent  pas  être  surpris  de  voir  fleurir  à  la  Co- 
médie-Française. Ces  industriels  vous  disent  très  fran- 
chement :  «  La  pièce  ne  vaut  pas  un  clou,  mais  il  y  a 
un  rôle  pour  Chose.  »  Et  s'ils  commandent  une  «  machine  » 
à  l'un  quelconque  deleurs  mercenaires,  il  s'exigent  avant 
tout  un  grand  rôle  pour  Chose,  le  reste  importe  peu. 
Il  nest  plus  question  ni  de  comédie,  ni  de  drame,  ni 
d'art,  grands  dieux  !  c'est  Chose  que  l'on  montre  parce 
qu'il  fait  recette,  et  le  théâtre  n'est  plus  (qu'une  exhibi- 
tion de  phénomènes. 

Ainsi  se  contentant  d'un  seul  rôle,  ils  se  contentent 
d'un  seul  nom  en  vedette  et  font  tenir  les  autres  emplois 
par  des  figurants  de  vingt-cinquième  ordre  ;  ainsi  ils  ont 
créé  ces  étoiles  qui  ne  tolèrent  pas  que  les  applaudisse- 
ments à  elles  réservés  s'égarent  sur  Içs  camarades  ;  ces 
étoiles,  dont  je  suis  loin  de  méconnailre  ou  de  mépriser 
l'éclat,  mais  dont  le  talent  ne  sert  qu'à  tromper  le  pu- 
blic sur  la  valeur  des  œuvres  et  à  fausser  en  lui  l'idée 
qu'il  doit  avoir  de  l'art  dramatique. 

Prenez  telle  i)ièce  de  M.  Sardou,  écrite  spécialement 
pour  Sarah  Bornhardt,  et  faites  jouer  le  rôle  par  une  ac- 
trice moyenne,  vous  verrez  de  quelle  façon  magistrale 
sa[)latira  l'ouvrage  ;  prenez  telle  autre  pièce  de  Molière, 
faites  la,  comme  on  dit,  jouer  dans  une  grange  par  des 
artistes  de  rencontre,  elle  résistera  tiérement  au  massa- 
cre ;  c'est  que  d'un  côté  vous  avez  la  pièce  à  rôle,  la  pièce 
pour  étoile,  c'est-à-dire  de  la  camelotte,  et  de  l'autre  l'œu- 
vre d'art. 
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11  est  plus  que  probable  que  lorsque  Erckmann-Cha- 
trian  écrivirent,  il  y  a  vingt-trois  ans,  le  Juif  polonais, 
ils  n'y  mirent  pas  tant  de  malice  ;  ils  suivaient  les  tradi- 
tions et  même  on  peut  dire  que,  pour  l'époque,  ils  eurent 
de  l'audace.  Nous  y  constatons  un  effort  vers  le  réalisme, 
vers  la  reconstitution  du  milieu,  et  le  mot  de  la  fin  est 
môme  un  mot  d'ironie  cruelle  digne  du  Théâtre-Libre. 
«  En  somme,  dit  un  des  assistants,  après  l'agonie  terrible 
de  Mathis,  c'est  une  mort  bien  douce  !  »  Mais  1869  re- 
tarde malgré  tout  sur  1892  ;  le  théâtre  évolue,  le  goût 
du  public  se  modifie,  la  Comédie-Française  seule  ne  s'en 
aperçoit  pas. 

Par  une  coïncidence  curieuse  nous  avons  retrouvé  le 
lendemain  à  la  Gaîté  Paulin  Menier,  un  de  ceux  qui  per- 
sonnifièrent le  mieux  autrefois  Mathis  ;  nous  l'avons  re- 
trouvé dans  le  père  Gaspard  des  Cloches  de  Corneville  ! 
Encore  une  pièce  qu'il  ne  faudra  pas  trop  nous  étonner 
de  voir  passer  au  répertoire  de  la  rue  de  Richelieu  le  jour, 
peut-être  proche,  où  le  rôle  de  Germaine  tentera  la  di- 
vette  que  nous  a  révélé  le  Juif  polonais. 

Je  n'ai  pas  à  parler  de  la  pièce  reprise  à  la  Gaité  et 
dont  la  chaste  naïveté  a  ravi  l'àme  blanche,  —  ô  combien 
blanche  !  —  de  mes  confrères,  non  plus  que  du  ballet  un 
peu  moins  naïf  et  beaucoup  moins  chaste  en  l'admiration 
duquel  se  complaît  mon  immoralité  notoire.  Deux  mots 
seulement  sur  ce  brave  Paulin  Ménier  que  nous  avons  vu 
la  saison  dernière  dans  le  Médecin  des  Enfants,  et  dont 
je  suis  si  content  de  retrouver  le  nom  sous  ma  plume. 

Tenez,  encore  le  truc  des  directeurs. 

Pour  le  public,  Paulin  Menier  c'est  le  Courrier  de  Lyon 
et  le  Courrier  de  Lyon  c'est  Paulin  Menier  :  en  battant  la 
caisse  autour  de  cette  création  pour  remplir  la  leur,  les 
directeurs  ont  lait  oublier  les  triomphes  de  l'artiste  dans 
les  Crochets  du  Père  Martin,  dans  \e,  Jui f -Errant,  etc., 
etc.  ;  ils  ont  laissé  croire  que  toute   sa  carrière  devait  se 
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résnincr  dans  le  rôle  de  Cliopart.  Ainsi.,  ce  que  je  tiens  à 
dire,  c'est  que  l'aulin  Ménier,  est  un  de  nos  niiilleurs  ac- 
teurs de  drame,  et  qu'il  devrait  être  depuis  vinia;tans  à  la 
Comédie,  si  la  Comédie  était  ce  qu'elle  devrait  ôlre^  c'est- 
à-dire  ouverte  à  tous  les  talents,  et  non  une  couveuse 
artificielle  pour  les  avortons  du  Conservatoire. 

Ce  que  Paulin  Ménier  possède  au  plus  haut  point, 
c'est  un  prodigieux  talent  de  composition;  la  tète,  le  cos- 
tume, la  démarche,  les  attitudes  complètent  admirable- 
ment ses  personnages  ;  son  dramatique  est  ouvert,  sobre 
et  franc  ;  son  comique  bonhomme,  varié  et  profond,  son 
jeu  multiple  et  sincère.  Dire  qu'un  artiste  qui  possède  à 
lui  seul  tant  de  qualités,  dont  la  moindre  suffit  pour  illus- 
trer un  comédien,  a  été  toute  sa  vie  condamné  à  jouer 
d'ineptes  mélos,  et  qu'il  ne  s'est  pas  rencontré  un  direc- 
teur pour  lui  donner  un  rôle  digne!  Aujourd'hui  même 
quel  rôle  lui  confie-t-on  ?  celui  de  Gaspard  !  Et  nous 
avons  le  spectacle  douloureux  au  possible  de  voir  ce  pau- 
vre vieux  grand  comédien,  si  vrai  dans  sa  conception  de 
paysan  normand,  si  naturel,  si  vivant,  donner  sérieuse- 
ment la  réplique  à  Bartel,  habillé  en  chien  savant  et  qui 
lui  parle  en  pitre. 

Certainement  la  forme  même  de  l'ouvrage  lui  lie  les 
bras,  et  il  nepeut  donner  tout  ce  qu'il  voudrait,  mais  que 
de  jolies  choses  simples  et  bien  faites  dans  ses  effets 
d'effroi  et  de  folie  !  Et  ses  couplets,  sont-ils  assez  dé- 
taillés, distillés  ?  Je  n'ai  pas  qualité  pour  apprécier  les 
mérites  de  Fugère  ou  de  Morlot  ;  aussi,  pour  cette  raison 
me  permettrai-je  de  dire  que  je  leur  préfère  de  beaucoup 
le  chanteur  Paulin  Menier. 

A  côté  de  ce  comédien  qui  lutta  toute  une  vie  sur  la 
scène,  et  auquel,  malgré  une  carrière  bien  remplie,  mal- 
gré un  talent  incontesté  on  a  marchandé  quelques  lauriers 
si  péniblement  conquis  et  si  hautement  mérités,  voici  un 
jeune  homme,  up  écolier,  presque  un  enfant,  lauréatd'un 
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conservatoire,  n'ayant  encore  donné  à  l'art  dramatique 
aucun  gage  sérieux  de  son  talent  et  dont  la  carrière  est 
glorieuse  avant  que  d'être.  Cette  année  il  jouera  au  se- 
cond Théâtre-Français,  l'année  prochaine  au  premier.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  là  une  énormité,  une  mons- 
truosité flagrante,  quelque  chose  comme  une  de  ces  in- 
justices sociales  qui  révoltent  le  sens  commun  et  appellent 
les  révolutions? 

Lors  de  son  premier  début  dans  Cœur  volant^  je  n'a- 
vais point  trouvé  M.  Veyret  très  bon,  j'ai  voulu  le  voir  di- 
manche dernier  dans  le  Barbier  de  Séville  et  je  suis  con- 
vaincu maintenant  qu'il  pourra  devenir  excellent  comé- 
dien, mais  que  d'ici-là  il  lui  reste  terriblement  à  appren- 
dre. Surtout  qu'il  ne  se  laisse  point  griser  par  ses  succès 
de  concours  ni  par  les  applaudissements  que  lui  distri- 
buent si  généreusement  ses  amis. 

Je  disais  plus  haut  qu'une  pièce  était  un  ensemble.  M, 
Veyret  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter  ;  il  joue  pour  son 
compte,  presque  en  étoile  qui  voudrait  mettre  dans  sa  po- 
che les  camarades,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  rompt  l'u- 
nité, le  mouvement,  l'harmonie,  que  son  jeu  détonne, 
qu'il  hurle.  Ses  entrées  ressemblent  à  celles  d'un  intrus 
criant  à  tue-tète  dans  un  salon  où  l'on  cause  et  d'où  l'on 
a  hâte  de  le  voir  sortir. 

Des  effets  de  tradition,  mais  pas  ombre  de  composition 
personnelle,  tout  le  temps  mêmes  intonations,  mêmes 
éclats  de  voix  ;  les  phrases  l'une  après  l'autre  lancées  sur 
un  même  crescendo  aboutissent  à  la  même  chute,  le 
même  geste  saccadé  du  bras  droit  les  souligne,  et  après 
chaque  tirade  un  même  geste  de  tête  suivant  une  cambrure 
des  reins  a  l'air  de  dire  au  public  :  «  Hein  !  est-ce  assez 
bien  envoyé  ?  »  M.  Veyret  clame  et  déclame  avec  la  même 
monotone  volubilité  le  rôle  si  nuancé,  si  fm  de  Figaro  et 
en  efface  ainsi  toute  les  délicieuses  ciselures;  c'est  peut- 
être  suffisant  pour  un  écolier,  ce  n'est  pas  assez  pour  un 
comédien, 
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.le  connais  toi  thé.Uro  de  province  où  M.  Veyret  débu- 
tant, avec  autant  de  désinvolture  dans  le  liarbier,  eût 
été  proprement  reconduit.  C'est  pour  cela  que  je  crois  de 
mon  devoir  de  l'avertir  qu'au  théâtre,  jouer  un  rôle  dans 
une  pièce,  c'est  tenir  un  pupitre  dans  un  orchestre,  que 
représenter  un  personnage  n'est  pas  déclamer  un  texte, 
c'est  être  ce  personnage  corps  et  âme,  l'être  dans  les 
moindres  détails,  et  le  vivre  sur  la  scène  sans  s'inquiéter 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  salle. 

26  septembre  1892. 


XXYIII 


Los  pièces  qui  se  jouent  et  celles  qui  ne  se  jouent  pas.  —  Un 
drame  parisien,  de  M.  Ernest  Daudet  et  Gilles  de  Rais,  de 
MM.  Maxime  Guy  ot  G.  Pellorin. 


Les  directeurs  de  théâtres  ont  parfois  des  éclairs  de 
génie  ;  ils  découvraient  naguère  les  causes  du  marasme 
dans  lequel  languit  l'art  dramatique,  aujourd'hui  ils  ont 
trouvé  le  remède  souverain. 

Vous  supposiez,  sans  doute,  que  le  mal  venait  du  choix 
malencontreux  d'œuvres  déplaisantes  et  de  sottes  reprises; 
vous  pensiez,  peut-être,  que  l'obstination  mise  par  ces 
négociants  à  consiilérer  les  spectateurs  comme  un  trou- 
[>eau  d'oies,  et  leur  entêtement  aies  vouloir  gaver  de 
halivornes  et  de  niaiseries  avaient  seuls  désintéressé  le 
public  des  choses  de  la  scène;  vous  supposiez  à  tort  e^ 
vous  pensiez  faux.  Le   vrai,  le    seul  coupable  est  le  droit 
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des  pauvres,  ce  pelé,  ce  galeux  de  droit  des  pauvres  d'où 
nous  vient  tout  le  mal. 

Lorsque  vous  voyez  les  clients  et  les  chalands  déserter 
un  cabaret,  croyez-vous  que  ce  soit  parce  que  les  consom- 
mations y  sont  de  qualité  inférieure?  Pas  du  tout,  c'est 
parce  que  ce  limonadier  paie  trop  d'impôts.  Dégrevez-le, 
et  aussitôt  clients  et  chalands,  enchantés  de  s'empoison- 
ner à  prix  réduits,  afflueront  dans  la  boutique.  Ainsi,  les 
jeunes  et  intelligents  et  sympathiques  directeurs,  plutôt 
que  de  renoncer  aux  œuvres  déplaisantes  et  aux  reprises 
sottes  sus-mentionnées,  vont  demander  au  gouvernement 
de  les  seconder  pour    continuer  la  lutte  contre  le  public. 

Après  la  suppression  du  droit  des  pauvres  viendra  pro- 
bablement celle  des  droits  d'auteurs  et,  après  celle-ci,  ces 
messieurs  réclameront  une  subvention.  S'ils  employaient 
à  défendre  une  œuvre  d'art  le  quart  de  l'industrie  qu'ils 
mettent  à  soutenir  des  vieilleries  sans  valeur,  ils  n'au- 
raient pas  besoin  d'aller  s'épancher  dans  le  sein  des  com- 
missions parlementaires  et  autres.  Ils  verraient  la  foule 
revenir  à  eux,  parce  que  ce  serait  réellement  une  nou- 
veauté que  de  rencontrer  chez  eux  une  œuvre  d'art,  et  la 
foule  est,  quoi  qu'ils  en  disent,  avide  de  nouveautés;  ils 
feraient  le  maximum,  et  quand  on  fait  le  maximum,  on 
peut  bien  jeter  quelques  louis  aux  pauvres. 

Mais  agir  ainsi  serait  laisser  croire  qu'ils  ont  pu  se  trom- 
per, que  ce  que  nous  disons  de  l'évolution  dramatique 
n'est  pas  absolument  paradoxal,  et  cela  jamais,  non  ja- 
mais, plutôt  la  mort. 

S'il  est  un  directeur  auquel  les  avertissements  n'auront 
pas  manqué,  c'est  bien  celui  du  Gymnase.  Lui  a-t-on  assez 
répété  la  saison  dernière  qu'il  faisait  fausse  route?  Les 
recettes  de  son  Maître  de  foryeti  —  puisqu'il  faut  parler 
argent  —  le  lui  ont-elles  assez  prouvé  ?Bast  !  tout  ça  pour 
lui  n'était  que  le  résultat  d'une  cabale,  la  presse  lui  en 
voulait  et,  croyant  à  quelque  plaisanterie  grasse  quand 
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on  lui  parlait  formes  nouvelles,  il  répondait  dignement  : 
«  Je  n'aime  pas  les  choses  sales.  » 

Persistnnt  dans  sa  manière,  que  dis-je?la  perfection- 
nant encore,  M.  Koning  offre  comme  primeur  au  com- 
mencement de  cette  saison  :  Un  Draine  parisien,  et  vous 
verrez  qu'il  aura  encore  l'aplomb  de  faire  retomber  sur 
la  presse  les  causes  de  son  insuccès,  d'incriminer  les  ré- 
pétitions générales  et  les  conversations  de  couloirs.  Il  est 
donc  urgent  d'établir  définitivement  les  responsabilités. 

M.  Ernest  Daudet  avait  apporté  au  directeur  du  Gym- 
nase une  pièce,  bonne  ou  mauvaise,  nous  ne  pouvons  le 
dire  et  ne  le  saurons  que  dans  quelques  jours  quand  l'au- 
teur, —  comme  il  en  a,  paraît-il,  l'intention  —  l'aura 
publiée  dans  sa  version  primitive.  M.  Ernest  Daudet  n'est 
pas  un  homme  de  théâtre,  tandis  que  M.  Koning  possède, 
lui,  la  véritable  tradition  des  pièces  Gymnase  ;  il  a  donc 
cuisiné  noire  auteur,  et  tellement  manié,  remanié,  mu- 
tilé sa  pauvre  pièce,  que  le  père  ne  reconnaissait  plus  son 
enfant  :  c'était  un  petit  Koning. 

Si  les  deux  premiers  actes  marchent  un  peu,  c'est  qu'ils 
ont  été  moins  bistournés  ;  mais  les  deux  derniers  !  D'a- 
bord, ils  étaient  trois;  l'un  d'eux,  m'assure-t-on,  se  pas- 
sait au  dépôt,  comme  le  voulait  la  logique  de  la  situation. 
«  Au  dépôt  !  s'écria  le  maître  bousilleur,  jamais  on  ne 
verra  le  dépôt  sur  la  scène  du  Gymnase  !  »  Et  il  ordonna 
ce  chef-d'œuvre  d'invraisemblance  et  d'incohérence  qui 
est  le  quatrième  acte.  Explique  qui  pourra  celte  peur  du 
dépôt. 

C'est  donc  surtout  l'œuvre  de  M.  Koning  que  nous  avons 
à  apprécier,  et  cela  nous  est  d'autant  plus  agréable  que 
nous  allons  pouvoir  renseigner  exaclement  les  jeunes 
sur  ce  que  l'on  appelle  au  théâtre  de  Madame  le  ton  de 
la  maison. 

Pour  qu'une  pièce  PoiL  reçue  au  Gymnase,  il  faut  que 
}es  dames  puissent  arborer  en  scène  les  nouveaux  mo- 
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dèles  des  grands  couturiers  et  se  cercler  le  col  de  multi- 
ples rangs  de  perles;  la  seconde,  que  Ton  y  puisse  faire 
figurer  en  tout  ou  en  partie  l'escalier  de  PcD^is  fin  de 
siècle,  ce  chef-d'œuvre  ;  la  troisième  qu'un  saint  prêtre 
circule  au  milieu  de  gens  extrêmement  du  monde.  La 
nouvelle  pièce  réalise  à  souhait  ces  desiderata,  les  dames 
portent  des  toilettes  superbes,  la  moitié  de  l'escalier  figure 
au  second  acte  et  un  dominicain  très  suffisamment  saint 
s'y  trouve  mêlé  à  des  horizontales,  des  marquises,  des 
gigolots  et  des  reporters. 

Remarquez  que  M.  Koning  ne  nous  prend  pas  en  traître, 
il  nous  avertit  tout  de  suite  que  son  drame  n'est  pas 
comme  les  autres  ;  ce  n'est  pas  un  de  ces  drames  lar- 
moyants à  déclancher  le  grand  secours,  ce  n'est  pas  le 
drame  de  la  vie,  poignant  et  terrible,  qui  vous  prend  à 
la  gorge  ;  ce  n'est  pas...  non  ;  et  le  titre  vous  le  dit  à  mer- 
veille, c'est  un  AvdimQ paj'isieyi. 

Parisien...  comprenez  bien  tout  ce  que  cache  cette  épi- 
thète  qui,  ailleurs,  serait  atrocement  banale.  Vous  devinez 
immédiatement  que  ce  drame  sera  convenable  et  de  bon 
ton,  un  drame  de  la  Société;  ce  n'est  pas  province,  ce 
n'est  pas  banlieue,  c'est...  parisien.  Le  bon  ton  sera  re- 
levé par  un  certain  piment  de  vice,  mais  de  vice  très  chic, 
à  cinquante  mille  francs  la  portion,  un  vice,  en  un  mot... 
bie?i  parisien...  Enfin  il  est  sous-entendu  en  ce  mot  mi- 
raculeux qu'il  ne  faut  chercher  dans  la  pièce  ni  solidité 
de  construction,  ni  vérité  de  caractères,  ni  psychologie, 
ni  vraisemblance,  c'est  de  l'article  de  Paris,  du  simili  pour 
cocottes  ;  le  Gymnase  est  essentiellement  parisien. 

Mais  arrivons  au  thème  sur  lequel  M.  Koning  a  exécuté 
ses  variations  brillantes. 

M.  de  Yéran  possède  une  femme  qu'il  néglige  et  une 
maîtresse  qu'il  comble.  A  la  suite  d'une  orgie  à  laquelle 
ce  gentilhomme  a  le  toupet  de  se  livrer  dans  un  pavillon 
de  son  hôtel,  on  le  trouve  mort,  tué  d'un  coup  de  re- 
volver. La  culpabilité  de  la  maîtresse  ne  fait  pas  de  doute 
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pour  une  gaiinclie  de  juge  d'instruction  qui  envoie  la 
inaliieureusc  s'asseoir  entre  deux  municipaux  devant  le 
jury  de  la  Seine,  et  naturellement  c'est  la  femme  légitime 
qui  est  l'assassin. 

Très  pieuse,  la  comtesse  de  Véran,  une  fois  le  crime 
commis,  est  allée  confesser  sa  faute  à  un  dominicain  de 
passage  et,  tranquille  avec  sa  conscience,  elle  voit  venir 
les  événements,  h^lle  apprend  que  sa  rivale  va  passer  en 
jugement,  que  l'innocente  sera  peut-être  condamnée,  et 
elle  attend  la  dernière  minute  pour  courir  au  palais  et  se 
dénoncer.  Mais  déjà  son  confesseur  l'a  devancée  et,  jurant 
devant  Dieu  que  l'accusée  est  innocente.il  décide  de  l'ac- 
quittement. 

Cependant  le  trouble  de  la  comtesse  a  révélé  le  secret 
terrible  à  celle  que  l'on  accusait  faussement  ;  parbonlienr 
la  grâce  et  le  dominicain  ont  touché  le  cœur  de  cette  fille, 
elle  accepte  avec  joie  l'épreuve  que  le  ciel  lui  a  envoyée 
en  pénitence  de  ses  fautes,  elle  excuse  la  coupable  et  ne 
dira  rien.  Le  dominicain,  lié  par  le  secret  de  la  confes- 
sion, ne  parlera  pas  davantage,  Mme  de  Véran  pourra 
donc  dans  six  mois  épouser  celui  qu'elle  aime  et  goûter 
en  tout  repos  un  bonheur  si  bien  mérité. 

Eh  mais,  voilà  qui  n'est  guère  moral,  maître  Koning, 
c'est  tout  simplement  encourager  les  femmes  désireuses 
de  convoler  avec  un  capitaine  à  servir  'leur  mari  au  re- 
volver. J'ose  toutefois  avertir  les  malheureuses  tentées 
d'imiter  la  comtesse  de  Véran  que  dans  la  vie  les  choses 
se  passent  tout  autrement  qu'au  Gymnase.  On  rencontre 
rarem<'nl  des  prêtres  aussi  godiches,  des  juges  d'instruc- 
tion doués  d'une  aussi  forte  dose  de  sottise  et  des  horizon- 
tales faisant  preuve  d'une  aussi  magnifique  grandeur 
d'àme.  Et  puis,  dans  la  vie,  les  personnes  n'agissent  pas 
pour  amener  une  scène  ;  elles  sont,  en  général,  dépen- 
dantes de  leur  conscience  et  de  leur  volonté,  agissent 
selon  leur  caractère,  et  leurs  actes  sont  un  peu  plus  rai- 
sonnes, sinon  plus  raisonnables. 
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Avec l'eiTeur  judiciaire  et  le  secret  de  la  confession  on 
peut  faire,  et  l'on  a  fait,  en  a-t-on  fait  !  des  drames  et  des 
mtilodrames  touchants,  attendrissants  ;  est-ce  le  cas? 
L'invraisemblance,  le  romanesque,  l'arrangement  voulu, 
tout  cela  crève  tellement  les  yeux  que  le  public  n'est  pas 
impressionné  et  ne  peut  pas  l'être;  les  impossibilités  mo- 
rales et  physiques,  évidentes  sans  réflexion,  ne  donnent 
même  pas  ce  frisson  inconscient  que  causent  certaines 
scènes  à  elTet  des  grands  mélos. 

La  pièce  de  M.  Koning  ne  passionne  donc  pas  ;  inté- 
resse-t-elle  ?  Sa  construction  s'y  oppose. 

Le  drame  est  partagé  entre  quatre  tableaux  dans  les- 
quels se  groupent  les  incidents  préparatoires  aux  grandes 
scènes,  mais  il  n'y  a  pas  progression  dans  laclion,  donc 
il  n'y  a  pas  d'intérêt.  Le  spectateur,  même  affligé  d'une 
intelligence  au-dessous  de  la  moyenne,  est  aussi  avancé 
après  le  premier  tableau  qu'après  le  dernier.  Il  a  parfai- 
tement compris  par  la  scène  de  la  sacristie  que  la  com- 
tesse était  la  coupable,  et  c'est  tout  ce  qu'il  s'agissait  de 
savoir.  Qu'au  deuxième  tableau,  après  la  reconstitution 
de  la  scène  du  crime,  on  arrête  la  maîtresse,  qu'on  la 
fasse  passer  aux  assises  au  troisième,  cela  ne  peut  inté- 
resser le  spectateur  qu'au  point  de  vue  tableau;  c'est  la 
comtesse  qu'il  lui  faut.  Elle  paraît  enfin  au  quatrième  acte, 
il  entend  son  aveu  plus  un  quatrième  récit  du  crime  — 
c'est  trop  de  trois  —  et  cet  aveu  qui,  imprévu,  pourrait 
être  pathétique,  devient  ridicule  souverainement. 

Le  directeur-auteur  a,  sans  doute,  compté  sur  sa  mise 
en  scène  mi-réaiiste,  mi-toc,  plutôt  toc,  et  sur  le  décor  de 
la  cour  d'assises.  Mais,  outre  que  nous  avons  déjà  vu  pas 
mal  de  cours  d'assises  —  la  semaine  dernière  encore  aux 
Français,  et  d'un  joli  modèle!  —  quand  on  veut  faire  de 
la  réalité,  faut-il  encore  que  le  texte  s'y  prête,  et  le  texte 
fourmille  en  inexactitudes.  Tenez,  rien  que  ce  détail,  qui 
a  son  importance.  Le  chef  du  jury  interpelle  directement 
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le  dominicain  témoin,  et  le  président  laisse  faire,  et  la 
défense  ne  prend  pas  acte  de  ce  cas  de  cassation.  Dans  le 
fond,  savez-vous  pourquoi?  Parce  que  M.  Koning,  qui  est 
très  bien  pensant,  a  voulu  amener  ce  mot  prononcé  avec 
mépris:  «  Le  jur}'  était  composé  de  francs-maçons!  », 
mot  destiné  à  rassurer  le  public  également  bien  pensant 
qui  aurait  pu  s'offusquer  de  voir  traîner  sur  les  mêmes 
planches  la  robe  blanche  d'un  dominicain  et  les  oripeaux 
tapageurs  des  filles. 

C'est  peut-être  malin,  mais  ce  n'est  pas  très  fort. 

En  considérant  la  médiocrité  des  pièces  que  nous  offrent 
les  directeurs,  ont  est  tenté  de  se  demander  comment 
peuvent  être  celles  qu'ils  refusent.  Je  me  le  demandais, 
quand  l'autre  jour  je  lus  dans  les  échos  qu'un  drame  por- 
tant le  titre  suggestif  de  Gilles  de  Rais  venait  d'être 
successivement  refusé  par  MM.  Porel,  Rochard,  Antoine, 
incomparable  trio  d'arbitres.  La  semaine  était  peu  chargée 
en  premières,  l'occasion  unique,  je  priai  les  auteurs,  MM. 
Maxime  Guy  et  Georges  Pellerin,  de  vouloir  bien  me  confier 
leur  manuscrit,  ce  qu'ils  firent  le  plus  aimablement  du 
monde,  quoique  me  sachant  d'une  esthétique  un  peu  dif- 
férente de  la  leur,  et  ce  dont  je  les  remercie  fort. 

Tout  le  monde  connaît  plus  ou  moins  vaguement  l'his- 
toire de  ce  Gilles  de  Rais,  vulgo  Barbe-Bleue  ;  récemment, 
M.  Huysmans,  dans  son  beau  livre  Là-Bas,  a  précisé  les 
traits  de  cette  sombre  figure  et  a  montré  ce  chercheur  de 
la  volupté  suprême  sous  un  jour  mystique  et  satanique 
dont  on  n'avait  pas  encore  osé  l'éclairer.  Pouvait-on 
mettre  un  tel  personnage  à  la  scène,  et  pouvait-on  l'y 
mettre  sans  l'amoindrir,  en  le  rendant  compréhensible 
jusque  dans  son  horreur  môme  !  En  dehors  de  la  valeur 
propre  de  l'ouvrage,  la  réponse  à  cette  question  avait  de 
quoi  piquer  la  curiosité. 

Les  auteurs  ont  fait  de  Gilles  dp  Rais  un  drame  à 
grand  spectacle  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  avec  mu- 
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sique  de  scène,  chœurs  et  ballets.  En  ouvrant  le  manus- 
crit,  je  constate  un  soin  qui  me  prévient  tout  de  suite  en 
faveur  des  auteurs  :  les  indications  de  scènes  y  sont  don- 
nées longuement  et  avec  une  singulière  minutie  ;  on  voit 
que  ces  jeunes  ne  se  contentent  pas  de  faire  parler  leurs 
personnages,  ils  entendent  les  faire  agir  et  les  mettre  dans 
leur  milieu. 

Il  serait  tout  à  fait  injuste  de  porter  un  jugement  dé- 
finitif à  la  simple  lecture  d'une  pièce,  surtout  d'une  pièce 
à  spectacle,  car  on  ne  peut  préjuger  des  remaniements 
quelquefois  considérables  que  fait  l'auteur  aux  répétitions 
quand  il  voit  son  œuvre  prendre  corps.  Certaines  redites 
sont  supprimées,  on  éclaircit  un  point  obscur,  on  pro- 
mène le  crayon  bleu  à  travers  les  répliques  d'un  dialogue 
trop  long  étales  ciseaux  dans  les  tirades  ;  aussi  ne  faut-il 
tenir  compte  que  des  grandes  lignes  de  l'ouvrage,  de  la 
charpente  qu'on  ne  peut  modifier  sans  ébranler  tout  l'é- 
difice. 

Au  premier  tableau  qui  sert  de  prologue,  nous  sommes 
à  Chinon,  en  1431,  dans  la  salle  d'honneur  du  château  où 
le  roi  Charles  VU  tient  sa  cour.  Le  maréchal  de  Rais  vient 
d'assister  à  Rouen  au  supplice  de  Jeanne  d'Arc.  Hors  de 
lui.  il  reproche  au  roi  de  n'avoir  pas  délivré  la  Pucelle  et 
accuse  formellement  Georges  vde  la  Trémoïlle  d'avoir 
livré  la  libératrice  aux  Anglais.  Charles  VII,  furieux,  im- 
pose silence  au  maréchal,  mais  celui-ci  se  révolte.  «  Je 
n'ai,  s'écrie-t-il,  de  maître  que  moi-même  »  !  Et  brisant 
son'épée,  il  renonce  au  service  du  roi  pour  aller  vivre  à 
sa  ffuise  en  son  château  de  Tiffauges. 

Cest  là  que  nous  le  retrouvons  cinq  ans  plus  tard. 
Ouest  devenu  ce  fier  batailleur  plein  de  jeunesse  et  de 
fougue  réduit  à  linaction  ?  Ses  compagnons  d'armes  sont 
ses°compagnons  de  débauches  et  leur  soif  de  sang  trouve 
un  apaisement  dans  les  manœuvres  sataniques  de  l'al- 
chimie. Ce  n'est  plus  sur  les  champs  de  bataille,  en  dé- 
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fendant  leur  vie,  qu'ils  tuent  qui  pensait  les  tuer,  c'est 
dans  un  délire  hvsU'Tiquc  et  mystique  qu'ils  égorgent  des 
enfants.  Il  faut  du  sang  Tierge  pour  faire  l'or,  le  plus  pur 
des  métaux  ! 

La  scène,  bien  entendu,  se  passe  à  la  cantonade,  mais 
les  conversations  de  Gilles  avec  l'alchimiste  Prélati  et  le 
renégat  Eustache  Blanchet  sont  suffisamment  explicites, 
sans  pouvoir  cependant  scandaliser  les  membres  de  la 
sainte  Ligue. 

Malgré  les  hécatombes  d'enfants  auxquelles  il  se  livre, 
le  châtelain  de  Tiffauges  n'arrive  cependant  pas  à  obtenir 
de  l'or,  ce  révc  de  tous  les  rêves,  l'or  qui  doit  le  rendre 
le  plus  puissant  de  la  terre.  D'après  les  conseils  d'Eustache 
Blanchet,  il  se  décide  à  se  consacrer,  lui  et  les  siens,  so- 
lennellement au  diable,  le  jour  de  la  Toussaint  i-i3G. 

Il  est  minuit,  nous  sommes  dans  In  chapelle  du  chAteau. 
prêtres  et  lévites  en  ornements  de  deuil  sont  à  leur?  bancs, 
un  énorme  catafalque  noir  occupe  le  centre  de  la  nef, 
l'orgue  mugil  et  tous  psalmodient  des  chants  sacrés  dans 
lesquels  le  nom  de  Dieu  est  remplacé  parcelui  de  Satanaa. 
A  l'issue  delà  cérémonie.  Gilles  signe  sur  un  parchemin 
sa  propre  damnation,  mais  aussitôt  un  coup  de  tonnerre, 
qui  sert  de  signal  aux  machinistes  retentit,  l'église  dis- 
paraît et  sur  une  lande  déserte  le  cliAtelain  voit  défiler 
toute  la  cour  de  Satan  :  sorcières,  lutins  et  gnomes  se 
transformant  en  délicieuses  ballerines  qui  symbolisent 
dans  leurs  danses  la  réalisation  de  tous  les  désirs  de  l'hu- 
manité. 

Gilles  de  Rais  a  relégué  à  Saint-Elienne-de-Mer-Morle, 
dans  un  de  «^cs  domaines,  sa  femme  et  sa  fille,  sa  folie 
augmente.  Une  sinistre  mégère,  la  .Meffraye,  et  des  ser- 
viteurs fanatisés  parcourent  les  villages,  cnlevantcn  foule 
les  enfants  dont  le  sang  sert  aux  opérations  magiques, 
la  terreur  se  répand  dans  le  pays,  l'autorité  ecclésiastique 
s'émeut. 
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L'évêque  Jean  de  Malestroit  est  venu  en  personne  di- 
riger une  enquête  à  Saint-Etienne,  et  voilà  que,  sortant 
d'un  bois  voisin  comme  une  bète  fauve,  Gilles  suivi  de 
ses  gens,  se  rue  sur  l'église.  Il  se  rit  des  anathèmes  de 
l'évêque  ;  que  lui  font  l'excommunication  et  les  menaces? 
il  va  s'enfermer  dans  son  inexpugnable  château  de  Man- 
checoul  aveCj  comme  otages,  sa  femme  et  sa  fille,  et  il  se 
moque  bien  de  l'évêque  et  de  son  clergé. 

Mais  le  bras  séculier  s'unit  à  l'autorité  ecclésiastique. 
l'on  assiège  le  repaire  et  les  coups  de  bélier  ébranlent 
déjà  les  murailles.  Gilles  est  tout  au  Grand  OEuvre  et 
suit  avec  égarement  au  fond  de  son  laboratoire  la  coulée 
d'un  métal  en  fusion;  Est-ce  de  l'or?  Non,  cependant  il  a 
trouvé  la  formule,  il  ne  lui  manque  qu'une  chose,  du  sang, 
du  sang  vierge,  et  le  château  est  cerné  ! 

Une  pensée  atroce  lui  est  suggérée  par  Blanche!  :  sa 
fille  !  On  l'amène,  mais  tandis  que  Gilles  se  débat  entre 
sou  désir  de  faire  de  l'or  et  les  quelques  sentiments  pa- 
ternels qui  survivent  en  son  cœur,  la  porte  est  enfoncée, 
les  assiégeants  pénètrent,  il  est  fait  prisonnier. 

Il  ne'nous  reste  plus  qu'à  voir  Gilles  de  Rais  devant  ses 
juges  —  encore  une  cour  d'assises. —  Après  un  accès  de 
fureur  auquel  nous  n'assistons  pas,  le  coupable  est  ra- 
mené repentant,  faisant  sa  soumission  à  l'Église  et  sa 
confession  publique  aux  assistants.  Que  s'est-il  passé  ? 
Gomment  ce  revirement  s'est-il  opéré?  A-t-il  été  mis  à  la 
torture  ou  cuisiné  par  un  moine  ?  Nous  n'en  savons  rien. 
Mais  ce  qui  est  bien  plus  étonnant  encore,  c'est  de  voir 
les  mères  dont  il  a  égorgé  les  enfants,  émues  par  ce  re- 
pentir, demander  sa  grâce  ?  Les  auteurs  ne  sont-ils  pas 
allés  un  peu  loin  ? 

Enfin,  au  dernier  tableau,  Gilles  monte  bravement  sur 
l'échafaud  après  avoir  embrassé  sa  femme  et  sa  fille  et 
fait  l'édification  du  populaire. 

Avouez  que  c'est  là  un  scénario  hautement  dramatique^ 
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curieux  et  point  banal.  Cette  œuvre  triplement  refusée  est 
en  sonmic  beaucoup  plus  artistique,  beaucoup  plus  inté- 
ressante que  nombre  de  pièces  à  grand  spectacle  jouées  ; 
elle  signifie  au  moins  quelque  cbose;  ce  n'est  ni  un  conte 
de  fées,  ni  une  histoire  de  brigands,  c'est  la  restitution 
d'un  caractère  vrai  d'après  les  documents  authentiques. 
Le  problème  de  la  mise  au  théâtre  de  Gilles  de  Rais  y  est 
habilement  résolu  et  quelques  scènes,  celles  de  la  messe 
noire,  de  la  prise  du  donjon,  de  la  confession,  sont  des 
scènes  à  effet,  fortes  et  bien  venues. 

A  ne  regarder  que  la  «  contexture  générale  de  l'ou- 
vrage »,  comme  on  dit  à  la  censure,  on  s'étonne  d'autant 
plus  du  refus  des  directeurs  que  les  auteurs  ont  taillé  sur 
le  patron  des  grands  mélos  et  fait  pas  mal  de  concessions, 
beaucoup  trop,  à  mon  avis.  Ainsi,  le  personnage  de  Gilles 
est,  par  moments,  trop  théAtre  et  trop  déclamatoire,  sa 
femme  reste  inexpliquée  dans  ses  revirements  et  la  vé- 
rité devient  invraisemblable.  Ils  ont  môme  sacrifié  au 
préjugé  de  l'opposition,  du  rayon  de  soleil,  l'amour  de 
la  fille  de  Gilles  pour  un  écuyer  de  son  père.  Ils  amènent 
de  force  ces  deux  enfants  aux  instants  pathétiques  et  les 
voilà  qui  parlent  de  leur  amour.  Il  faut  même  qu'au  pied 
de  l'échafaud  le  père  les  unisse  ;  on  regrette  qu'ils  ne 
soient  pas  muets  comme  l'infernale  Meffraye. 

Mais  on  comprend  la  décision  des  trois  arbitres  quand 
on  considère  les  frais  de  mise  en  scène  ;  cinquante  mille 
francs  au  bas  mot.  Vous  me  direz  qu'on  dépense  beau- 
coup plus  pour  monter  des  insanités,  c'est  fort  possible, 
mais  cinquante  mille  francs  pour  une  tentative  artistique, 
jamais  de  la  vie. 

Je  me  demande  maintenant  si  l'œuvre  ne  gagnerait 
pas  à  être  dégagée  un  peu  de  ce  cadre  écrasant  et  si  le 
caractère  de  ce  démoniaque  n'augmenterait  pas  de  va- 
leur dans  une  inise  en  scène  plus  sévère  et  plus  simple? 

Le  Moyen  Age  était  simple  et  il  faudrait  plutôt  donner 
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à  la  pièce  une  atmosphère  Moyen  Age  qu'une  atmosphère 
factice  de  Porte-Saint-Martin  ou  d'Ambigu.  Pour  cette 
raison  je  regrette  que  les  auteurs  n'aient  pas  employé 
une  écriture  moins  mélodramatique,  un  peu  plus  fournie 
en  archaïsmes,  quelque  chose  du  haut  style  de  M.  Ituys- 
mans.  Certaines  locutions  trop  modernes  jurent  dans  la 
bouche  de  ces  gentilshommes  du  Moyen  Age,  les  paysans 
sont  trop  mousquetaires.  Ecoutez  Jean  Darel  :  «  Qu'im- 
porte !  si  c'est  pour  conquérir  le  droit  de  vivre  !  Notre  tète 
vaut-elle  donc  la  peine  qu'on  y  tienne?  »  Ajoutons  qu'en 
bon  paysan  Moyen  Age  il  prévoit  la  Révolution.  Enfin 
M.  Dennery  ne  leur  pardonnerait  jamais  de  lui  avoir  em- 
prunté des  phrases  dans  la  forme  de  celle-ci  :  «  Il  ne  jail- 
lira donc  pas  une  idée  de  ce  cerveau!...  ah  !...  le  balcon  !  » 

Ce  sont  Icà,  d'ailleurs,  je  le  répète,  des  manques  de 
touche  qui  certainement  auraient  disparu  au  cours  des 
répétitions  et  il  me  reste,  en  m'excusant  auprès  des  au- 
teurs d'avoir  défloré  leur  œuvre,  à  les  féliciter  d'avoir  eu 
le  courage  de  Tentreprendre,  Phabileté  de  la  conduire  à 
bonne  fin  en  respectant  la  vérité  historique,  et  à  souhaiter 
de  la  voir  un  jour  sur  quelque  scène. 

M.  Lavedan  vient  de  faire  paraître  une  amusante  pla- 
quette intitulée  Critique  du  prince  d'Aurec,  dans  laquelle 
il  se  donne  la  peine  d'expliquer  à  certains  esprits  bornés 
que  tous  les  nobles  ne  sont  pas  comme  le  prince  d'Aurec, 
ni  tous  les  Israélites  comme  le  baron  de  Horn.  A  noter 
cette  maxime  :  «  Le  théâtre  ne  vit  point  d'apologies  mais 
de  blâmes.  Sa  devise  est  le  castigat  non  le  laudat.  » 
Puis  une  charge  à  fond  contre  le  pendant,  le  contraste, 
Topposition,  le  rayon  de  soleil  dont  nous  parlions  plus 
haut;  il  trouve  qu'il  y  a  «  une  roublardise  mesquine,  une 
déloyauté  artistique  et  littéraire  dans  cette  contre-partie  » 
et  il  ajoute  :  «  Franchement,  je  vous  le  demande,  estimez- 
vous  que  ce  procédé  eût  été  bien  honnête  !  n'en  sentez- 
tons  pas  la  puérile  hypocrisie  ?  » 

18 
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Voilà  certes   qui  est  bien  dit  et   l'on  ne  saurait  mieux 
stigmatiser  les  fourberies  des  auteurs  vieux  jeu. 

3  octobre  1802. 


XXIX 


Le  tiiéàtre  de  M.  Dumas   fils  ;   reprise  de  Francillon.  —  Los 
élrves  de  M.  Dumas.  —  Mariage  d'Hier  de  M.  V.  Jannot. 


La  Comédie-Française  a  repris  cette  semaine  Franct'l- 
Ion  avec  Mlle  Bartct.  L'éditeur  du  Maître  s'est  empressé 
de  protiter  de  l'occasion  pour  faire  paraître  le  septième 
volume  du  théâtre  complet  de  Dumas  fils,  et  \e  Ftf/aro  a 
reproduit  la  préface  dont  est  munie  la  pièce  ;  l'alTaire  est 
bien  lancée. 

Cette  préface  est  un  peu  loin  de  celles  d'antan,  celles 
de  l'époque  héroïque  où  l'on  rompait  des  lances  pour  la 
sainte  cause  de  l'art  dramatique.  Vous  rappelez-vous  la 
préface  du  Fils  naturel,  où  M.  Dumas  célébrait  le  théâ- 
tre utile  ;  celle  du  Père  prodigue,  où  il  dénonçait  les 
jongleries  de  Scribe;  celle  de  VA?ni  des  Femmes,  où  il 
s'écriait  :  u  II  n'y  a  pas  de  pièces  immorales,  il  n'y  a  pas 
de  pièces  indécentes,  il  n'y  a  pas  de  pièces  dégoûtantes, 
il  n'y  a  que  des  pièces  mal  faites.  »  Plus  tard,  les  préfa- 
ces devinrent  plus  explicatrices  de  l'œuvre,  delà  philoso- 
phie qui  l'inspirait  et  des  mœurs  dépeintes  ;  ainsi  cette 
définition  dans  lavant-propos  du  Demi-Monde  :  «  Ce 
monde  commence  où  l'épouse  légale  finit  et  il  finit  où 
l'épouse  vénale  commence.   » 

Aujourd'hui,  la  préface  est  une  petite  série  d'anecdo- 
tes contées  avec  une  délicieuse  bonhomie  se  rapportant  à 
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la  genèse  de  lu  pièce  et,  si  les  grandes  questions  d'art 
dramatique  n  y  sont  pas  agitées,  si  la  philosophie  no  s'y 
élève  pas  au-dessus  du  niveau  moyen  des  conversations 
de  cluhmen,  elle  n'en  est  pas  moins  intéressante  parles 
renseignements  qu'elle  nous  fournit  sur  les  procédés  de 
composition  du  Maître. 

Francillon  est  née  de  cette  phrase  entendue  un  soir  à 
l'Opéra  par  Tauteur  :  «  Lorgne  Mme  X...,  disait  une 
dame  à  son  mari,  fais-lui  la  cour  tant  que  tu  voudras, 
mais  je  t'ai  prévenu  :  si  jamais  j'apprends  que  tu  as  une 
maîtresse,  celle-là  ou  une  autre,  une  heure  après  j'aurai 
un  amant.  «  Il  y  a  là,  ajoute  Dumas,  une  donnée  très 
originale  à  force  d'être  naturelle. 

Rien  n'est  plus  naturel  évidemment  que  la  peine  du 
talion  établie  par  la  loi  des  juifs  et  que  nous  trouvons 
ainsi  formulée  dnns  le  second  livre  du  Pentateuque  : 

v(  22.  —  Si  des  hommes  se  querellent,  et  que  l'un 
d'eux  ayant  frappé  une  femme  grosse,  elle  accouche 
d'un  enfant  mort  sans  qu'elle  meure  elle-même,  il  sera 
obligé  de  payer  ce  que  le  mari  de  la  femme  voudra,  et  ce 
qui  aura  été  ordonné  par  des  arbitres. 

u  23.  —  Mais  si  la  femme  en  meurt,  il  rendra  vie 
pour  vie. 

ff  24.  —  OEil  pour  œil,  dent  pour  dent,  main  pour 
main,  pied  pour  pied.  » 

Remarquez  que  dans  la  Bible  les  termes  sont  stricte- 
ment équivalents,  tandis  que  lorsqu'une  femme  dit  à 
son  mari  :  «  Tu  me  trompes,  je  te  trompe  »,  il  n'y  a  là 
qu'une  équivalence  de  mots,  les  deux  faits  étant  de  va- 
leur bien  différente.  Et  cette  différence,  Francillon  la 
définit  précisément  quand  elle  dit  au  troisième  acte  : 
«  Infamie  quand  c'est  nous,  bagatelle ({Md^ndi  c'est  eux.  » 

Alors  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  femme  qui  adresse 
cette  menace  à  son  mari  répète  une  phrase  toute  faite 
sans  en  bien  comprendre  la  portée  et  sans  y  croire,  ou 
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bien  elle  sait  ce  quelle  dit,  elle  croit  sincèrement  que 
fnujdtf'lh'  (''gale  infamii'  et  trompera  qui  la  trompe  : 
dans  le  premier  cas  la  femme  est  une  sotte,  dans  le  second 
c'est  une  lille. 

Laquelledes  deux  a  choisie  comme  héroïne  .M.  Dumas? 
Ni  l'une  ni  l'autre. 

Pour  bien  montrer  que  la  suj)position  d'une  telle  aber- 
ration n'est  point  imaginaire,  l'auteur  de  FrancUlon 
reproduit  dans  sa  préface  une  lettre  bien  amusante  du 
clianleur  Elleviou  qui  servit  dans  un  cas  senjblable  la 
vengeance  d'une  dame.  C'était  là  l'originalité  humaine 
de  la  thèse,  la  conclusion  logique  de  la  menace,  le  docu- 
ment, comme  on  dit,  mais  M.  Dumas  n'est  pas  pour  la 
vérité  d'observation  :  «  Cette  histoire  aulhenti(iue  eût  pu 
me  servir  d'argument  si  j'eusse  voulu  vieiwr  Francine 
où  je  ne  voulais  pas  qu'elle  allât.  » 

Enregistrons  cet  aveu,  il  est  tout  le  système.  Ce  n'est 
ni  la  logique  humaine,  ni  la  vérité  des  caractères,  ni  les 
événements  qui  conduisent  les  personnages,  c'est  l'auteur. 
Il  intervient,  les  modifie,  les  pétrit  et  les  façonne  en 
figurines  de  théùtre,  maquille  leur  Ame  comme  il  farde 
leurs  joues,  et  c'est  cette  hypocrisie,  cette  déformation 
de  la  vie  morale,  ce  mensonge  thé;1tral  qui  est  de  l'art 
aussi  —  car  c'est  un  art  (jue  de  bien  mentir,  mais  un 
art  faux  et  faible,  toute  force  morale  nous  venant  de  la 
vérité  seule  —  contre  lesquels  proteste  la  raison. 

L'argument  invoqué  par  M.  Dumas  pour  se  justifier 
nous  semble  assez  pauvre.  <(  Si  la  femme  ne  va  pas  jus- 
qu'au bout  de  sa  menace,  son  caractère  se  dément,  m'ont 
dit  certains  critiques.  Je  voudrais  bien  savoir  s'ils  iraient 
jusqu'au  bout  de  leur  raisonnement  dans  le  cas  où  il 
s'agirait  de  leur  mère,  de  leur  sœur,  de  leur  femme,  de 
leur  lille  et  même  de  leur  maîtresse.  »  Mais,  cher  Maî- 
tre, ce  n'est  pas  tant  la  mise  à  exécution  que  la  menace 
qui  est  odieuse,  et  si  une  femme  ose  dire  à  son  mari  de 
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façon  qu'il  l'en  croie  capable  :  «  si  tu  me  trompes,  je  te 
trompe,  ou,  ce  qui  est  tout  comme,  je  vais  me  prosti- 
tuer »  ;  fùt-elle  comtesse  ou  marquise,  femme,  fille  ou 
maîtresse  de  critique,  elle  n'est  qu'une  fille  à  laquelle  il 
faut  ouvrir  la  porte  en  disant  :  «  Allez,  madame,  je  vous 
ai  trompée,  vous  avez  soixante  minutes  devant  vous  pour 
trouver  un  amant.  » 

Donc  Francillon  ne  trompera  pas  son  mari.  M.  Dumas, 
qui  a  déjcà  la  conscience  un  peu  chargée  par  un  trop  ca- 
tégorique «  tue-la  î  »  n'a  pas  voulu  augmenter  sa  res- 
ponsabilité d'un  non  moins  décisif  «  trompe-le  !  »  Mais 
Francillon  ne  sera  pas  la  femme  sotte  qui  menace  et  ne 
fait  rien,  elle  menacera  et  fera  semblant.  Ce  sera  donc 
doublement  un  personnage  de  comédie  et  ses  partenaires 
seront  de  même  essence.  On  supposera  le  mari  un  simple 
serin,  une  fausse  couche,  un  homme  en  étoupe  et  en  son  ; 
pour  plus  de  facilité  on  admettra  que  dans  le  salon  de 
Mme  la  comtesse  de  Riverolles  les  amis  et  les  proches 
disent  tout  ce  qu'ils  pensent  les  uns  devant  les  autres  ;  ce 
sera  «  l'originalité  de  la  maison  »  et  on  inventera  un 
providentiel  M.  Pinguet. 

Ingénieux  artifices  de  théâtre,  direz-vous.  Assurément, 
mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Nous  entrons  seule- 
ment dans  ce  monde  clinquant  et  factice  créé  pour  la 
satisfaction  des  abonnés  du  mardi  et  dans  lequel  se  meu- 
vent tant  à  leur  aise  messieurs  et  dames  de  la  Comédie, 
monde  intermédiaire  qui  commence  où  l'observation  finit 
et  finit  où  l'imagination  commence. 

La  donnée  de  la  pièce,  modifiée  par  l'auteur  et  dépour- 
vue de  sa  conclusion  rationnelle,  l'était  aussi  de  sa  por- 
tée ;  l'auteur  prenait  la  tangente,  il  posait  le  problème 
et  esquivait  la  solution  par  une  pirouette. 

Il  fallait  donc  le  plus  longtemps  possible  abuser  le 
public  sur  le  vrai  caractère  de  Francillon,  il  fallait  qu'elle 
restât  sympathique  malgré  ses  aveux  et  en  même  temps 

18. 
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({  il  fallait,  car,  dil  le  préfacier,  c'est  là  Vintên't  de  la 
pièce,  que  certains  spectateurs  pussent  se  dire  —  et 
cependant  qui  sait?  —  »  Dumas  se  rendait  donc  parfai- 
tement compte  que,  aussitôt  la  conviction  acquise  de 
l'innocence  de  l'héroïne  tout  Vintèrêt  de  l'ouvrage  ces- 
sait, et  c'est  à  retarder  ce  moment  qu'il  a  appliqué  tout 
son  génie. 

La  pièce  se  partageait  tout  naturellement  en  trois  ac- 
tes :    au  premier,  madame  menaçait  son  mari  ;  au  deu- 
xième, elle  faisait  le  simulacre  de  la  vengeance  ;  au  troi- 
sième, on  apprenait  que  le  mari  n'avait  pas  plus  trompé 
sa  femme  que   la  femme  n'avait   trompé  son  mari,  et 
chacun  rentrait  chez  soi  bien  convaincu  que  «  Ton  me- 
nace de  ces  choses-là,  mais  qu'on  ne  les  fait  pas.  »  C'était 
mince  pour  trois  actes  qui  durent  quarante-cinq  minutes 
.chacun,  et  c'est  là  qu'apparaît   l'incontestable  et  mer- 
veilleuse patte  du  Maître.  Il  y  aura  cinq  minutes  d'action 
dans  ses  actes  et,  pendant  les  quarante  autres  minutes, 
il  amusera,  intéressera,  charmera  le  spectateur  de  mille 
traits,    réflexions,    historiettes   souvent   en    dehors    des 
caractères,  c'est  vrai,  presque  toujours   en   dehors   de 
l'action,  mais  d'une  littérature  parfaite  et  d'une  mélanco 
lique  philosophie  mondaine. 

Tels  sont  au  premier  acte  les  petites  histoires  de  Mme 
Smith,  le  hors  d'œuvre  de  la  salade  japonaise,  la  confé- 
rence de  Henri  sur  la  jeune  fille  moderne,  celle  de  Stan 
sur  la  préparation  au  bachot  ès-mariage,  la  camomille 
de  Mme  Michon  ;  au  deuxième  acte,  le  couplet  sentimen- 
tal d'Annetle,  la  jolie  romance  d'amour  d'Henri,  l'his- 
toire apocryphe  du  sire  de  Pontamafrel  ;  au  Iroisiéme. 
les  déclamations  de  Stan  contre  sa  vie,  son  monde,  le 
mariage,  l'autre  couplet  sentimental  d'Annette,  etc.,  etc. 
Morceaux  de  bravoure  pour  seconds  rôles,  tirades  de 
concours  pour  ingénues  que  justifient  de  petites  intrigues 
collatérales  aboutissant  à  d'inévitables  mariages  :  celui 
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d'Henri  avec  Annelle  et  celui  de  Carillac  avec  Rosalie 
Michon. 

A  ces  personnages  spéciaux  créés  par  M.  Dumas  doit 
s'adapter  une  langue  spéciale.  Ces  fictions  ne  paraissant 
point  sur  la  scène  pour  vivre  des  rôles,  mais  pour  y 
déclamer  ;  les  effets  de  diction  et,  par  conséquent,  les 
effets  de  style  doivent  remplacer  les  effets  d'action.  Aussi 
ne  s'étonne-t-on  point  d'entendre  prononcer  des  phrases 
telles  que  jamais  cervelle  de  mondains  n'en  enfanta,  des 
sentences  d'une  profondeur  philosophique  étrange,  avec 
des  échappées  foudroyantes  sur  l'humanité,  des  pensées 
qui  arrêtent  l'admiration.  Parbleu  !  ce  n'est  pas  eux  qui 
parlent,  c'est  M.  Dumas. 

Ecoutez  Francine  dire  au  commencement  du  premier 
acte  :  «  Au  fond  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  une 
vie  où  l'on  entre  sans  le  demander  et  d'où  Ton  sort  sans 
le  vouloir?  »  Puis  à  la  fin  :  a  Ea  maternité  c'est  le 
patriotisme  des  femmes,  et  le  sang  que  vous  êtes  si  fiers 
de  verser  pour  votre  pays,  ce  n'est  que  le  lait  que  nous 
vous  donnons  ».  Ecoutez  Henri  de  Symeux  :  a  Alors  le 
monde  continuera  d'aller  comme  il  allait,  comme  il  va 
et  comme  il  peut  aller,  entre  l'idéal  des  uns  et  l'ignorance 
des  autres,  au  petit  bonheur.  »  Ecoutez  l'ingénue  : 
«  Vous  ne  savez  pas  qu'on  peut  demandera  une  femme 
pourquoi  elle  pleure,  mais  qu'il  ne  faut  jamais  lui  deman- 
der pourquoi  elle  a  pleuré.  »  Et  notez  qu'ils  ont  un  esprit 
de  tous  les  diables  ;  écoutez  encore  cette  réponse  de  Fran- 
cine au  comte  de  Rivolles  lui  disant  :  je  suis  votre  mari  : 
<(  A  quelle  heure?  » 

Et  tous  ces  apliorismes,  axiomes,  mots  profonds,  mots 
d'esprit  d'un  effet  scénique  certain,  sont  sertis  dans  des 
périodes  superbement  équilibrées,  écrites  en  forme  d'a- 
cadémique dissertation,  que  la  diction  affectée  des  socié- 
taires fait  valoir  jusque  dans  les  moindres  intentions 
—  ils  en  trouvent  même   souvent  qui  n'y  sont  pas.  — 
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Ces  comédiçns  s'identifient  si  bien  avec  les  conventions 
de  U.  Dumas  fils  que  la  pièce  et  les  personnai,'cs  finissent 
par  disparaître  coniplèlemeat;  il  n'y  a  plus  que  l'acteur 
et  l'auteur,  l'un  déclamant  les  jolies  phrases  que  lui  souffle 
l'autre,  et  les  aventures  du  ménage  deHiverolles  semblent 
fades  et  d'intérêt  médiocre  à  côté  de  ce  régal  littéraire 
à  jet  continu. 

C'est  là  de  l'art,  du  très  grand,  et  que  je  suis  bien  loin 
de  contester,  car  il  est  le  plus  séduisant  de  tous,  art  sub- 
til et  prestigieux  de  la  parole,  de  la  causerie  ensorceleuse 
qui  captive  et  subjugue  ;  mais  est-ce  bien  de  l'art  drama- 
tique ? 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  pièce  même  de  M. 
Dumas.  Quand  les  expositions,  les  préparations  et  les 
conversations  sont  terminées,  quand  l'action  s'engage  et 
que  Francine  continue  à  pérorer  disant  sur  un  ton  docto- 
ral à  son  mari  :  «  Pour  invoquer  les  droits  du  maître, 
il  faut  remplir  les  devoirs  de  l'époux.  En  vous  dérobant 
aux  uns,  vous  renoncez  aux  autres  ».  L'auteur  fait  très 
sagacement  répondre  à  celui-ci  :  «  Laissons-là  les  phra- 
ses et  les  axiomes.  Oui  ou  non,  êtes-vous  allée  à  ce  bal  ?  » 
En  effet,  quand  l'action  dramatique  prend  possession  de 
la  scène,  quand  les  sentiments  humains  malgré  tout  se 
font  jour,  il  n'y  a  plus  place  pour  la  rhétorique  ni  pour 
les  définitions  philosophiques  ;  l'action  brùlc  tout  cela 
car,  mieux  que  le  plus  éloquent  discours,  plus  puissante 
que  le  plus  adroit  verbiage,  montrant  des  actes,  elle 
dénonce  la  vie  morale  des  personnages,  met  à  nu  les 
âmes  ;  et  c'est  là  ce  qui  appartient  en  propre  à  l'art 
dramatique. 

Mais  de  même  qu'il  tronque  la  donnée  humaine,  qu'il 
altère  à  sa  guise  les  caractères,  qu'il  fait  du  dialogue  un 
beau  morceau  de  littérature,  le  Maître,  bien  maître 
vraiment,  n'entend  pas  se  laisser  conduire  par  l'action,  il 
veut  en  rester  maître,  et  c'est  là  que  le  procédé  blesse. 
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Les  moindres  détails  de  l'escapade  de  Francillon  sont 
prévus,  calculés  et  réglés  d'avance.  Elle  rencontrera  au 
bal  de  l'Opéra  un  grand  gars  auquel  elle  offrira  à  souper  ; 
ce  grand  gars,  plus  serin  que  nature,  se  trouvera  être 
clerc  chez  le  notaire  de  M.  de  Riverolles  et,  en  l'absence 
de  son  patron,  il  se  rendra  à  l'hôtel  juste  à  point  pour 
raconter  sa  petite  histoire,  révéler  le  stratagème  de 
Francine  et  amener  le  dénouement,  ça  c'est  du  pur 
roman. 

M.  Dumas  assure,  dans  sa  préface,  que  la  philosophie 
amère  et  douce  de  la  pièce  est  incarnée  dans  le  person- 
nage de  Stan,  préférant  le  célibat  et  même  le  suicide  au 
mariage  tel  qu'on  le  pratique  dans  son  milieu.  Eh  quoi  1 
c'est  en  cela  que  se  résume  cette  comédie?  Partie  de  la 
donnée  originale,  audacieuse  et  si  générale  du  talion 
d'amour,  elle  se  réduit  à  cette  petite  satire  mondaine  ? 
Ne  vous  en  étonnez  pas  ;  l'auteur,  remplaçante  logique 
humaine  par  la  convention  de  théâtre,  ne  devait,  ne  pou- 
vait arriver  à  une  conclusion  plus  élevée  et  donner  une 
impression  autre  au  spectateur  que  celle  d'une  œuvre 
hautement  littéraire. 

En  tenant  compte  des  distances  qui  séparent  un  glo- 
rieux vétéran  de  la  scène  d'un  auteur  encore  peu  expé- 
rimenté, le  maître  du  disciple,  on  peut  appliquer  ce  que 
je  viens  de  dire  du  procédé  de  M.  Dumas  fils  à  l'œuvre  de 
M.  Victor  Jannet  représentée  hier  à  l'Odéon.  C'est  bien  la 
même  forme  littéraire  ;  si  les  axiomes  dont  sont  bourrées 
les  tirades  ne  sont  pas  d'une  philosophie  aussi  profonde, 
exemple  celui-ci  :  «  Le  manque  de  cœur  est  toujours  un 
manque  d'intelligence  »  ;  si  les  périodes  ne  sont  pas  con- 
duites avec  cette  sûreté  de  main  qui  mène  à  un  effet 
certain,  elles  n'en  sont  pas  moins  soigneusement  écrites 
et  travaillées  avec  art. 

Naturellement,  ce  beau  langage  ne  peut  convenir  qu'à 
ce  grand   monde  de   théâtre  créé  par  M.  Dumas  et  qui 
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s'écoute  si  complaisamment  parler,  ^^ais  les  personnages 
de  M.  Jannet  remploient  en  conversations  longues  et 
quelquefois  obscures  qui  ne  sont  plus  l'aimable  causerie  ; 
il  y  manque  Tesprit  qui  jaillit  à  chaque  réplique  et  le  cli- 
quetis des  mots  à  l'emporte-pièce. 

L'auteur  ne  fait  pas  miroiter  à  nos  yeux  la  solution 
d'un  problème  d'humanité  comme  celui  du  talion.  H  va 
directement  à  la  petite  satire.  11  ne  vise  qu'un  préjugé,  ne 
combat  que  le  travers  d'un  certain  monde,  celui  dans 
lequel  on  refuse  d'admettre  une  femme  divorcée,  et  il 
déclare  qu'en  face  d'un  divorce  ce  monde  doit  «  prendre 
parti  pour  celui  des  deux  qui  reste  digne  ». 

Voici  l'adaptation  scénique  imaginée  par  l'auteur  de 
M  aria  (je  (lliier. 

Mme  de  Savigny,  après  le  divorce  qui  lui  a  laissé  la 
garde  de  sa  fille  Marthe,  s'est  remariée  avec  le  comman- 
dant Mauclerc,  et  son  premier  mari,  assez  triste  sire 
d'ailleurs,  est  devenu  le  chevalier  servant  d'une  mon- 
daine séparée  de  son  mari,  Mme  d'Albiac.  Les  deux 
époux  divorcés  se  retrouvent  en  présence  l'un  de  l'autre 
chez  la  princesse  de  Sauves,  un  jour  que  cette  noble 
dame  a  ménagé  une  entrevue  matrimoniale  entre  :  Mme 
Mauclerc  et  sa  fille  d'une  part,  la  marquise  de  Trêves  et 
son  fils  Paul,  d'autre  part. 

Cette  rencontre  ne  laisse  pas  que  de  jeter  un  certain 
froid  dans  les  négociations  conjugales. 

La  marquise  de  Trêves  va  chez  la  divorcée  et  lui  an- 
nonce qu'elle  consent  toujours  au  mariage  de  Paul  et  de 
Marthe,  mais  à  la  condition  que  Mme  Alauclerc  ne  verra 
plus  sa  fille  après  la  cérémonie.  La  pauvre  femme  a  beau 
démontrer  que  tous  les  torts  étaient  du  côté  de  son  mari, 
qu'elle  a  été  avec  lui  la  plus  malheureuse  des  épouses,  la 
marquise  reste  implacable.  Allons,  il  ne  faut  pas  troubler 
le  bonheur  des  enfants,  la  mère  se  résignera,  elle  ne  dira 
rien  à  sa  fille  des  conditions  qui  lui  sont  imposées,  elle 
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la  confiera  à  la  princesse  de  Sauves  et  s'éloignera  de 
Paris. 

Mais  la  princesse,  une  femme  aux  idées  excessivement 
larges,  ne  l'entend  pas  ainsi  ;  elle  tient  au  contraire  à 
réhabiliter  la  divorcée,  à  lui  ouvrir  ses  salons  tout  grands? 
et  elle  l'invite,  ainsi  que  sa  fille,  à  une  fête  de  charité 
dans  son  hôtel. 

La  marquise,  rencontrant  Mme  Mauclerc  à  cette  fête, 
tourne  la  tête  de  l'autre  côté,  et  Mme  d'Albiac  s'éloigne 
dès  qu'elle  voit  la  divorcée  s'asseoir  près  d'elle  ;  le  com- 
mandant Mauclerc  s'indigne  de  tels  procédés.  Le  répon- 
dant de  Mme  d'Albiac,  Savigny,  survenant,  une  discus- 
sion s'élève  entre  les  deux  maris,  et  malgré  tous  les 
efforts  du  commandant,  un  duel  devient  inévitable* 

A  la  suite  de  cet  esclandre,  la  marquise  déclare  qu'elle 
retire  l'autorisation  donnée  au  mariage,  mais  Paul  répond 
qu'il  s'en  passera  et  vient  annoncer  sa  résolution  à  Mar- 
the. Celle-ci  refuse  de  le  suivre,  ne  voulant  pas  séparer 
à  jamais  un  fils  de  sa  mère.  Vaincue  par  tant  de  gran- 
deur d'àme,  la  marquise  comprend  enfin  que  l'on  peut 
être  divorcée  et  honnête  femme.  Elle  ne  séparera  pas 
une  fille  de  sa  mère,  le  mariage  se  fera  sans  condition, 
et  le  duel  n'aura  pas  lieu. 

Comme  on  le  voit,  lesujet  est  mince,  l'action  minime; 
les  conversations  sont  donc  lourdes  et  nul  hors  d'œuvre^ 
nulle  salade  japonaise  ne  vient  aiguiser  l'attention  :  pas 
de  ces  petites  intrigues  collatérales  à  l'aide  desquelles 
Dumas  sait  animer  avec  tant  d'art  les  personnaires  de 
second  plan  ;  la  pièce  est  uniforme,  régulière  et  froide  • 
pas  de  défection,  mais  pas  d"emballement.  C'est  en  sen- 
tant tout  ce  qu'il  manque  à  cette  pièce  et  en  devinant 
tout  ce  que  Dumas  aurait  pu  y  mettre  que  l'on  se  rend 
compte  de  l'art  du  chef  de  cette  école. 

Mais  ce  théâtre  est  le  théâtre  d'hier,  non  celui  d'au- 
jourd'hui. Pourquoi  a-t-on  laissé  dormir  la  pièce  dans  les 
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cartons?  11  y  a  dix  ans  elle  eût  été  acclamée  ;  aujour- 
dhui,  chez  nous,  le  sens  dramatique  s'est  développé  au 
détriment  de  la  rhétorique,  on  demande  plus  de  sponta- 
néité et  plus  de  vérité,  on  veut  que  les  caractères  soient 
plus  strictement  dessinés  et  ne  restent  pas  dans  le  flou, 
subordonnés  aux  caprices  dune  invention  romanesque 
ou  d'une  scène  à  effet. 

Au  point  de  vue  du  théAtre  qui  s'en  va,  on  peut  dire 
que  Mariage  cVhier  est  une  pièce  très  bien  faite,  habile- 
ment faite,  et  par  un  auteur  qui  entend  le  théâtre.  Les 
scènes  de  sentiment  entre  la  mère  et  la  fille  sont  condui- 
tes avec  science  et  fermeté  et  ne  tombent  jamais  dans  la 
sensiblerie.  Les  dédains  de  la  marquise  sont  traités  avec 
un  tact  parfait  ;  mais  pourquoi  l'auteur  ne  lui  a-t-il  pas 
prêté  l'argument  le  plus  puissant  de  tous,  l'argument 
décisif,  et  celui  qui  justifierait  le  mieux  ces  préjugés, 
l'argument  religieux?  La  pièce  aurait  pris  une  autre 
envergure  et  une  portée  singulièrement  plus  générale  et 
plus  haute.  La  discussion  entre  les  deux  maris  suit  une 
progression  excellente  et  va  d'un  beau  mouvement  ;  ce 
qui  me  semble  moins  bon,  c'est  le  jeu  des  groupes  et  la 
mise  en  scène  des  personnages  secondaires. 

40  octobre  1892. 
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XXX 


Les  (Honnements  de  M.  Claretic.  —  Maître  d'armes,  de  MM, 
J.  Mary  et  G.  Grisier.  —  La  tournée  Ernestin,  de  M.  Gan- 
dillot. 


Sans  mettre  en  doute  une  minute  la  loyauté  des  ex- 
cellents confrères  qui  prennent  à  tâche  de  nous  rensei- 
gner sur  la  pensée  intime  des  gens  en  vue,  il  est  bien 
permis  de  croire  —  un  tel  abîme  sépare  la  parole  de  sa 
transcription  —  qu'un  reporter  a  pu  se  méprendre  sur  le 
sens  de  certaines  phrases  attribuées  à  M.  l'administra- 
teur de  la  Comédie-Française. 

D'après  un  de  nos  confrères,  M.  Claretie  aurait  été  fort 
étonné  de  voir  le  Juif  Polonais  combattu  par  ceux  qui 
préconisent  la  vérité  au  théâtre.  En  soi  cet  étonnement 
est  de  peu  d'importance,  et  je  ne  le  relèverais  pas,  si  une 
telle  inexactitude  ne  tendait  à  propager  dans  le  publiccette 
opinion,  ancrée  dans  certains  cerveaux  de  forte  taille, 
que  les  partisans  du  théâtre  moderne  sont  de  parfaits 
imbéciles,  ne  sachant  pas  ce  qu'ils  veulent  et  démolis- 
sant les  pièces  pour  le  plaisir  de  taquiner  auteurs,  ad- 
ministrateurs, directeurs  et  comédiens.  Pour  cette  raison, 
je  tiens  à  démontrer  que  M.  Claretie  n'a  pas  pu  être 
étonné. 

M.  l'administrateur  sait  aussi  bien  que  nous  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  valeur  de  la  pièce  d'Erckmann-Chatrian  et 
sur  la  part  de  vérité  qu'elle  contient.  Il  ne  pouvait  sup- 
poser que  saupoudrer  les  vêlements  de  poudre  blanche 
pour  simulet  la  neige,  faire  semblant  de  se  rrjtir   devant 
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un  poêle  en  carton  garni  de  lampes  à  incandescence,  et 
délayer  une  exposition  dans  un  dialoi:ue  familier,  (Cons- 
tituait un  réalisme  capable  de  satisfaire  les  chercheurs 
de  vérité.  C'eût  été  tomber  dans  la  grossière  erreur  de 
la  Porte-Saint-AIartin,  qui  croit  travailler  à  la  rénovation 
théâtrale  en  introduisant  des  tableaux  de  nature  dans  les 
plus' invraisemblables  mélos,  et  cette  chute  est  inadmis- 
sible pour  31.  Claretie.  Donc,  il  n'a  pas  été  étonné. 

Il  est  certain  que  dans  le  cénacle  des  coulisses,  on 
confond  souvent  vérité  avec  réalisme  et  réalisme  avec 
vulgarité.  Sitôt  que  les  personnages  mis  en  scène  n'ap- 
partiennent plus  au  grand  monde,  ou  à  un  monde  soi- 
disant  tel,  on  déclare  la  pièce  réaliste  ;  cela  commence 
avec  le  drame  bourgeois  et  s'accentue  dans  les  milieux 
d'employés,  de  paysans  ou  d'ouvriers.  Le  voyou  est  ex- 
cessivement réaliste,  et,  pour  beaucoup,  le  suprême  du 
genre  est  de  voir  les  acteurs  porter  la  casquette,  le  fou- 
lard et  les  pantoufles,  et  parler  l'argot.  Vous  les  éton- 
neriez bien  en  leur  disant  que  la  condition  sociale  des 
personnages  ne  détermine  pas  le  genre  et  que  l'on  peut 
faire  du  réalisme  dans  le  grand  monde  et  du  romanes- 
que avec  les  souteneurs. 

Ce  préjugé  de  coulisses  étant  connu,  on  comprend  que 
]MM.  de  la  Comédie  aient  prétendu  faire  acte  de  réalistes 
en  interprétant  une  pièce  dont  l'action  se  passait  chez  un 
cabaretier  de  la  basse  Alsace  et  dont  un  personnage 
était  simplement  sous-officier  de  gendarmerie.  On  sait 
qu'au  Théâtre-Français  l'inlérêt  que  peut  susciter  un 
militaire  se  calcule  d'après  le  nombre  des  galons,  à 
partir  du  sous-lieutenant  jusqu'au  vieux  général.  Les 
comédiens  pouvaient  croire  cela,  mais  M.  Claretie,  qui 
n'est  pas  comédien,  ne  partageait  sûrement  pas  leurs 
illusions  et  l'accueil  fait  à  la  pièce  par  les  jeunes  n'a  pas 
dû  l'étonner. 

D'ailleurs,  il  n'ignore  pas  que  la  vérité  si  ardemment 
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réclamée  pour  le  théâtre  n'est  pas  du  tout  le  réalisme, 
(jue  les  accessoires  soient  réels  et  le  dialogue  naturel,  ce 
n'est  là  qu'une  vérité,  pour  ainsi  dire,  physique  et  par 
conséquent  secondaire  ;  ce  que  l'on  demande  c'est  la  vé- 
rité psychique  et  morale,  la  vérité  de  caractères,  d'où 
procède  logiquement  une  action.  Et  cette  vérité  doit  en- 
core être  unie  à  la  beauté  dans  la  forme  dramatique, 
c'est-à-dire,  vivante  de  l'art.  Il  était  trop  aisé  de  s'aper- 
cevoir que  le  Juif  Po/o/iais  ne  remplissait  aucune  de  ces 
conditions  et  M.  l'administrateur  ne  pouvait  songer  à 
nous  l'offrir  comme  un  morceau  de  sucre  que  Ton  jette  à 
un  chien  pour  rempécher  d'aboyer  ;  nos  critiques  n'ont 
donc  pas  pu  l'étonner. 

M.  Clarelieesttrop  artiste  ettrop  philosophe  pour  ne  pas 
savoir,  en  outre,  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'arrêt  dans  le  déve- 
loppement de  l'art  que  dans  celui  de  l'humanité  et  que 
Ton  satisfait  rarement  les  aspirations  nouvelles  avec  les 
œuvres  surannées.  Il  se  rend  parfaitement  compte  que 
nous  n'inventons  rien,  et  que  si  nous  parlons  d'évolution 
théâtrale,  nous  sommes  les  échos  de  la  rumeur  générale. 

Cette  runieur  est  engendrée  par  les  idées  positives,  les 
idées  scientifiques  qui,  pénétrant  dans  la  foule,  l'éloi- 
gnent  du  romanesque  et  de  la  faribole,  et  il  faut  pour 
ne  pas  Tentendre  être  plus  sourd  que  ces  vieux  rats  de 
scènes  qui  prophétisent  l'écroulement  du  théâtre  parce 
qu'on  y  met  des  planches  neuves.  Comment  voulez  vous 
donc  que  M.  Claretie  ait  été  étonné  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  certains  «  em- 
pêcheurs de  danser  en  rond  autour  de  Scribe  »  cherchent 
à  tirer  le  théâtre  de  sa  routine  ;  que  Ton  regarde  par- 
dessus les  frontières^  et  l'on  verra  le  même  mouvement 
se  produire  en  Italie,  en  Autriche,  en  Allemagne.  M.  Cla- 
retie est  un  lettré  ;  au  courant  de  toutes  les  productions 
dramatiques,  il  a  lu  l'ouvrage  de  Gastelmann  récemment 
paru  à  Berlin,  intitulé   :  Critique  dramatique  du  sys- 
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tème  d'Ariatote  et  base  cVun  nouveau  si/stème,  et  il  a  vu 
que  cet  auteur  était  bien  autrement  catégorique  que  les 
jeunes  Français,  lui  qui  pose  comme  principe  de  son  sys- 
tème :  «  les  caractères  sont  le  but  du  drame,  l'aclion  le 
moyen  «.  Non.  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  invrai- 
semblable l'étonnement  de  M.  Claretie. 

Mais,  nous  n'avons  pas  encore  fini  avec  ce  maudit  re- 
porter, qui  prèle  à  M.  l'administrateur  des  paroles  de 
plus  en  plus  stupéfiantes.  Figurez-vous  que  pour  expli- 
quer l'interruption  des  répétitions  à'  Une  Chaîne^  l'hono- 
rable académicien  lui  aurait  répondu  :  Il  n'y  a  plus 
moyen,  nous  sommes  en  automne,  et  Une  Chaîne  est 
une  pièce  d'été. 

Que  le  directeur  d'un  Bobino  ({uelconque  s'exprime 
ainsi  sur  le  compte  des  ours  qu'il  a  en  cage,  possible  ; 
mais  que  ce  soit  l'administrateur  de  notre  première  scène 
sur  laquelle,  été  comme  hiver,  ne  doivent  figurer  que 
des  chefs-d'œuvre,  cela  dépasse  la  fantaisie  permise.  En 
acceptant  comme  plausible  cette  explication,  il  faudrait 
admettre  qu'il  est  une  température  au-dessous  de  laquelle 
l'enthousiasme  du  public  pour  les  œuvres  de  Scribe  se 
refroidit,  et  qu'à  l'époque  où  l'on  remise  à  Billancourt 
les  établissements  de  bains  froids,  il  faut  remiser  dans 
les  cartons  le  répertoire  du  Maître.  Dire  qu'il  faut  de 
trente  à  quarante  degrés  pour  s'intéresser  à  Emeric  d'Al- 
bert, à  la  comtesse  de  Saint-Géran  et  à  M.  Hector  Balan- 
dard,  c'est  se  permettre  une  critique  mille  fois  plus  acerbe 
que  celle  des  plus  enragés  détracteurs  de  Scribe  et  M. 
Claretie  est  un  de  ses  fervents  :  ayez  donc  confiance  aux 
intervicwers  ! 

Comme  les  directeurs,  d'après  ce  que  nous  venons  de 
voir,  n'ont  i)as  toujours  à  leur  disposition  le  nombre  de 
degrés  suffisants  pour  faire  éclore  le  succès  dans  les 
pièces  de  qualité  inférieure,  il  se  sont  avisés  d'un  autre 
stratagème. 
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Vous  savez  avec  quel  art  les  pharmaciens  enrobent  de 
substances  agréables  au  goût  les  niérlicaments  amers  ; 
eh  bien,  les  directeurs  emploient  le  même  procédé  pour 
faire  avaler  au  public  le  mélo  et  le  vaudeville  dont  il  sem- 
ble se  déaroùter,  ils  les  dissimulent  sous  le  déploiement 
d'unegrande  mise  en  scène  qui,  bonne  ou  mauvaise,  plaît 
toujours  à  la  foule. 

Il  est  certain  que  lorsqu'on  assiste  à  un  mélo  à  grand 
spectacle,  le  grouillement  de  la  figuration,  le  papillote- 
ment  des  décors  et  des  costumes  amusent  et  abusent  ; 
on  ne  cherche  plus  l'enchaînement  logique  des  faits,  l'in- 
térêt se  localise  sur  un  tableau  ou  sur  une  scène  et  l'on 
oublie  la  pièce.  Mais  que  l'on  gratte  la  dorure  de  la  pi- 
lule, lorsque  par  devoir  on  est  obligé,  pour  écrire  un  et 
même  deux  articles,  de  s'abstraire  des  éléments  exté- 
rieurs, de  concentrer  toute  son  attention  sur  l'œuvre,  et 
de  la  disséquer,  on  reste  terrifié  devant  la  puérilité, 
l'incohérence,  la  négation  dart. 

Telle  est  l'impression  désagréable  que  j'ai  éprouvée  en 
étudiant  la  nouvelle  pièce  de  MM.  Jules  Mary  et  Georges 
Grisier  :  Maîti^es  iV Armes,  donnée  cette  semaine  à  la 
Porte-Saint-Martin. 

La  chronique  nous  apprend  que  primitivement  la  pièce, 
comédie  dramatique  en  trois  actes,  avait  été  présentée  à 
rOdéon  ;  pour  être  jouée  à  la  Porte-Saint-Martin  elle 
est  devenue  drame  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux.  M. 
Rochard  eût  réclamé  un  ballet  que  certainement  les  au- 
teurs eussent  trouvé  le  moyen  d'en  intercaler  un  ;  il  n'a 
réclamé  qu'une  ronde,  la  ronde  classique  des  mélos. 

On  comprend  qu'un  tel  agrandissement  ne  se  fait  pas 
comme  celui  d'une  photographie.  Je  veux  bien  qu'on  al- 
longe un  peu  la  sauce  des  scènes  de  la  primitive  comédie  ; 
si  celle-ci  se  tient,  si  elle  est  bien  faite,  elle  ne  peut  se 
prêter  à  une  très  grande  extension  ;  il  faut  donc  intro- 
duire dans  la  pièce  des  éléments  nouveaux,  personnages, 
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scènes  (Cl  tableaux,  puisque  l'on  demande  du  spectacle. 
Ur.  d'une  part  les  scônes  allongées  amèneront  une  insup- 
portable lenteur  ;  d'autre  pari,  l'intervention  de  person- 
nages épisodiques,  non  coni^'uc  dans  le  plan  général, 
hacbera  l'action  en  menus  morceaux,  les  scènes  ajoutées 
ne  se  souderont  plus  aux  autres,  ne  cadreront  pas  avec 
l'ensemble,  ne  seront  plus  d'accord  avec  les  caractères,  et 
vous  aurez  un  inextricable  méli-mélo. 

C'est  ce  qui  s'est  passé  pour  M  (litres  (rdvmi's  dont  on 
saisit  assez  bien  l'idée  première.  Un  maître  d'armes  a  sa 
femme  ou  sa  fille  séduite  par  le  meilleur  de  ses  élèves, 
il  en  acquiert  la  certitude,  et  le  saisissement  le  frappe  de 
paralysie.  Mais  il  apprend  que  le  séducteur  vient  de  com- 
mettre une  félonie  sur  le  terrain  et  que  de  ce  cbef  il  est 
traduit  en  cour  d'assises.  Le  désir  de  la  vengeance  guérit 
comme  par  encbantement  le  paralytique.  Sous  prétexte 
d'expliquer  à  la  cour  la  façon  dont  le  cou[)  a  rlé  porté, 
1  e  maître  se  place  en  face  de  l'accusé,  croise  le  fer  avec  lui 
et  le  tue.  Il  y  avait  là  évidemment  matière  à  trois  actes 
dramatiques  et  intenses. 

En  passant  de  trois  à  cinq  actes,  la  salle  d'armes  est 
transformée  en  salon  de  cercle  où  les  escrimeurs  s'acliar- 
nent  pendant  un  longtemps  à  faire  assaut.  On  ne  voit  que 
plastrons,  masques  et  fleurets,  et  ce  tableau,  qui  peut 
être  amusant  pour  les  spécialistes,  devient  excessif  pour 
les  autres.  On  a  pu  retarder  par  (juclques  (icelles  le  \\\o- 
ment  où  le  maître  d'armes  acquiert  la  certitude  de  son 
infortune,  développer  la  scène  bizarre  dans  laquelle  le 
père  commande  à  sa  fille  de  lire  en  un  livre  écrit  par  lui 
l'bistoire  de  son  enfance  à  elle,  et  multiplier  les  phases 
par  lesquelles  passe  le  paralytique  avant  de  sortir  de  son 
fauteuil  et  de  pouvoii"  brandir  un  tleuret  ;  mais  le  sujet, 
même  distendu  à  l'extrême,  ne  suffisait  pas  pour  remplir 
neuf  tableaux. 

Les  auteurs  ont  eu  alors  l'idée  géniale  de  combiner 
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avec  la  pièce  du  Maîtres  d'armes,  une  autre  pièce,  celle 
du  Marin,  source  inépuisable  de  grande  mise  en  scène. 
Un  marin  devenait  pour  le  bon  motif  amoureux  de  la 
fille  séduite  du  maître  d'armes.  Il  était  Thomme  de  tous 
les  dévouements  et  de  tous  les  courages,  pour  faire  op- 
position au  traître^  le  dernier  des  lâches.  Il  savait  son 
amour  partagé  ;  pourtant  la  fille-mère  répétait  qu'elle  ne 
pouvait  être  sa  femme  et  un  jour  avouait  l'enfant  et 
nommait  le  séducteur.  —  Ce  qui  n'empêchait  pas  le  terre- 
neuve  de  sauver  le  misérable  au  péril  de  ses  jours, — 
Puis,  comme  la  pauvre  jeune  femme  voulait  mourir,  le 
brave  marin  lui  déclarait  qu'il  l'aimait  toujours,  qu'il 
élèverait  l'enfant  avec  les  autres,  si  bien  qu'il  ne  saurait 
plus  le  distinguer  et  qu'elle  serait  sa  femme. 

Ce  scénario,  qui  n'avait  pas  été  très  difficile  à  trouver, 
fournissait  le  clou  réaliste  indispensable  au  mélo  mo- 
derne^ ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut  ;  on  avait  le 
bai)tême  d'un  canot  par  beau  temps,  un  sauvetage  par 
une  tempête  effroyable  :  et  la  chronique  assura  qu'un 
grand  souci  d'exactitude  —  d'exactitude  matérielle  s'en^ 
tend  —  présidait  aux  répétitions. 

On  s'en  rend  compte  dés  le  premier  tableau  cfiec:  le  pi- 
lote :  une  maison  normande  sans  cheminée,  un  lit  peint, 
un  buffet  peint,  des  bateaux  peints,  un  filet,  des  person- 
nages de  convention  parlant  une  langue  de  théâtre.  Et  ce 
n'est  que  le  commencement,  il  faut  voir  de  quelle  façon 
marchent  les  foules,  et  le  réalisme  de  la  tempête  ;  on  se 
demande  où  est  l'exactitude?  Elle  est  paraît-il  dans  les 
costumes  tous  achetés  au  Pollet  ;  en  ce  cas  on  eût  mieux 
fait  d'en  habiller  des  mannequins,  ces  derniers  ayant  sur 
les  figurants  de  la  Porte-Saint-Martin  !a  grande  supério- 
rité de  ne  pas  déclamer  et  de  ne  point  gesticuler  à  faux. 

Une  nouvelle  pièce  a  donc  été  introduite  dans  l'ouvrage 
primitif,  les  gens  de  mer  se  sont  mêlés  aux  gens  du 
monde,  l'habit  noir  a  fratei'nisé  avec  la  vareuse,  et  les 
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scènes  maritimes  ont  été  placées  ea  chicane  en  travers 
de  l'action.  On  a  fait  des  raccords  avec  tels  personnages 
épisodiques  injustiflables,  comme  le  docteur  Majorj  et 
Thérèse^  ou  assommants  comme  les  deux  matelots  ivres 
qui  promènent  leurs  hoquets  d'un  bout  à  l'autre  du 
drame  ;  on  a  bouché  les  trous  avec  des  incidents  oiseux, 
des  épisodes  ridiculement  présentés  comme  le  suicide  de 
la  mère  Chalopin,  et  l'on  a  obtenu  cinq  actes  et  neuf  ta- 
bleaux. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  de  maçonner  une  pièce 
de  gravats,  il  fallait  aussi  faire  donner  le  sentiment,  et 
les  auteurs,  qui  ne  sont  pas  à  leur  coup  d'essai,  ont  utilisé 
largement  les  matériaux  usés  du  vieux  répertoire  mélo- 
dramatique en  y  adjoignant,  il  est  vrai,  quelques  données 
nouvelles.  Je  ne  leur  en  fais  certes  pas  un  reproche,  il 
et  permis  à  tout  le  monde  de  traiter  un  sujet  déjà  mis  au 
théâtre  et  de  s'inspirer  de  certaines  scènes  connues  ; 
mais  quand  on  se  livre  à  ce  genre  d'exercice,  il  convient 
cependant  d'y  mettre  quelque  chose  de  personnel  et,  à 
défaut  d'art  et  d'habileté  même,  simplement  du  sens 
commun. 

Dans  Maître  cVarmes,  les  scènes  à  effets,  —  à  effets 
puérils  —  s'aboutent  de  bric  et  de  broc  aux  autres  scènes, 
sans  qu'il  soit  tenu  compte  de  la  vraisemblance  des  si- 
tuations ou  de  la  vérité  des  caractères,  uniquement  parce 
que  l'on  y  entend  ronfler  ou  pleurnicher  de  grands  mots 
susceptibles  de  faire  vibrer  dans  les  Ames  faibles  les 
cordes  de  la  sensiblerie.  Le  procédé  est  si  grossier,  le 
piège  tendu  aux  bonnes  âmes  est  si  absurde  qu'elles  n'ont 
pas  vibré  très  fort,  à  ce  que  j'ai  pu  constater. 

Et  pourtant,  je  vous  jure,  ils  ont  tout  essayé.  Jean  IIol- 
gan.  l'homme  qui  n'a  tremblé  que  deux  fois  dans  sa  vie  : 
devant  sa  mère  morte  et  devant  celle  qu'il  aime,  a  de  ces 
mots  superbes  qui  peignent  bien  la  farouche  du  marin, 
Catherine  avoue  qu'elle  est  mère   et  il  s'écrie  :  «  Elle  si 
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frêle,  si  délicate...  avec  sa  douce  figure,  ses  yeux  pleins 
de  francliise.  »  CatJierine  parle  du  traître  qui  l'a  «  lâche- 
ment surprise  «,  en  invoquant»  le  nom  sacré  de  sa  mère», 
et  dit  :  «  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit  qu'un  misérable  !  » 
Et  lorsque  Majory  lui  apprend  que  son  enfant  est  sauvé, 
elle  s'écrie  :  «  Dieu  est  bon  malgré  tout  !  »  Il  est  à  re- 
marquer que  les  auteurs  jouent  de  l'amour  maternel  de 
Catherine  tant  quils  en  ont  besoin  pour  amener  un  télé- 
gramme révélateur;  sitôt  après,  elle  n'y  pense  plus,  et 
quand  elle  va  s'empoisonner,  elle  n'a  pas  un  mot  pour 
son  enfant.  Il  y  avait  pourtant  là  un  joli  couplet  à  écrire 
dans  cette  langue  chère  aux  concierges  :  «  Frêle  et  mi- 
gnonne créature,  gaie  de  tout  le  printemps  que  tu  as 
dans  le  cœur,  etc.  » 

Mais,  à  quoi  bon  chercher  un  semblant  de  logique, 
même  une  lueur  de  bon  sens  dans  l'expression  de  ces 
sentiments  fictifs  I  Ce  n'est  pas  de  l'art  dramatique,  c'est 
de  la  mystification  ;  et  il  faut  vraiment  avoir  une  pièce 
en  instance  à  la  Porte-Saint-Martin,  comme  l'honorable 
M.  Henri  Fouquier,  pour  trouver  que  cet  art,  qui  n'en  est 
pas  un.  n'est  pas  souverainement  méprisable. 

Passons  maintenant  au  vaudeville  à  grand  spectacle, 
à  la  Tournée  Ernesdn,  ionée  hier  soir  à  Cluny. 

Je  déclare  tout  d'abord  que  ce  genre  me  parait  infini- 
ment préférable  au  précédent  ;  il  n'a  pas  de  prétention 
à  la  pièce,  et  l'auteur  ne  cherche  pas  à  tromper  son  pu- 
blic. Il  le  dit,  on  le  sait^  ce  vaudeville  a  pour  but  unique- 
ment de  faire  rire  et  d'ébaubir  les  spectateurs  par  une 
recherche  de  cocasseries  à  grand  flafla  ;  on  n'aura  donc 
pas  à  s'étonner  d'être  transporté  dans  un  domaine  de 
folie  pure. 

Cherchons  à  nous  retrouver  dans  l'mtrigue,  nous  par- 
lerons ensuite  du  spectacle. 

Le  jeune  Gaston,  fils  d'un  fabricant  de  denrées  colo- 
niales, doit  épouser  sous  peu  la  fille  d'un  célèbre  chimiste. 

19. 
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Ce  n'est  qu'un  mariage  de  convenance,  les  deux  fiancés 
se  l'avouenl  IVanclienient  pendant  la  solrce  du  contrat 
et  se  demandent  :  «  Pouniuoi  nous  marions-nous?  » 
Résister  à  la  volonté  des  parents  est  impossible  et  la  fuite 
seule  leur  permettra  d'échapper  à  l'hymen.  Justement, 
dans  cette  soirée  de  contrat,  on  vient  d'ajjplaudir  Kr- 
neslin,  le  i^rand  chanteur  national,  dont  la  belle  pres- 
tance a  produit  une  impression  considérable  sur  Mlle 
Lucette.  et  l'on  a  entendu  la  diva  Nelly-Hosier  dont  s'est 
toqué  M.  Gaston.  Leur  parti  est  vite  pris,  la  troupe  Er- 
nestin  s'embarque  le  lendemain  pour  l'Amérique,  ils  s'en- 
gageront tous  deux  dans  la  troupe  et  suivront  leur  étoile. 
Ils  fuient. 

M.  Mresclimoll,  limpressario,  consent  à  les  accepter 
dans  sa  troupe,  moyennant  un  versement  de  six  cents 
francs  i)ar  mois,  un  dédit  de  vingt-cinq  mille  francs  sans 
compter  les  amendes,  et  les  voilà  à  Rastaquouère-ville, 
dans  la  République  de  Santa-Baccara,  l'une  soubrette, 
l'autre  garçon  de  scène.  Ils  ne  sont  guère  avancés  dans 
leurs  amours.  Ernestin,  le  roi  des  fats,  ne  peut  déchoir 
jusqu'à  porter  ses  regards  sur  une  petite  femme  de  la  fi- 
guration, et  Nelly  est  suivie  pas  à  pas  par  son  protecteur 
M.  Chapuzot:  ce  qui  n'empêche  pas  d'ailleurs  la  diva  de 
souper  avec  le  ministre  de  l'instruction  i)ublique  de  la 
localité  :  S.  E.  Abricatorès. 

Mais  à  Santa  Baccara,  le  gouvernement  change  tous 
les  deux  mois  ;  tantôt  c'est  le  parti  civil  qui  l'emporte 
sur  le  parti  militaire,  tantôt  le  militaire  qui  renverse  le 
civil  ;  pour  celle  fois  seulement  les  partis  civil  et  mili- 
taire sont  tombés  d'accord  et  l'on  nomme  président 
l'homme  unanimement  acclamé  :  Ernestin. 

Grandeur  et  décadence,  Breschemoll  est  parti  avec  la 
caisse,  et  nous  retrouvons  à  New-Arton  une  partie  de  la 
troupe  :  Ernestin,  Saint  Alphonse,  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  la  duègne  Mnje  Erancheville.  le  ténor  Gontrano, 
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Chapuzot  et  Lucette  dans  le  plus  affreux  dénùment,  sol- 
licitant des  secours  au  consulat  de  France.  Le  consul  est 
absent  et  la  gérance  a  été  confiée  à  un  aubergiste  fla- 
mand, chancelier  de  la  légation  de  Belgique.  Ernestin 
lui  fait  passer  sa  carte  avec  cette  mention  pompeuse  : 
ex-président  de  la  république  de  Santa-Baccara.  Mais 
très  placidement  le  bon  Belge  lui  répond  :  «  Ah  !  vous 
avez  été  président  de  Santa-Baccara  ?  Moi  aussi^  huit 
jours.  —  Et  moi  vingt-quatre  heures  !  »  répond  Ernes- 
tin. »  Sur  ce,  l'aubergiste  leur  conseille  de  se  noircir  la 
ligure  et  de  se  faire  minstrels. 

Pendant  qu'ils  opèrent  ce  changement  assez  long,  le 
reste  de  la  troupe,  enr(jlé  dans  une  sorte  d'armée  du 
Salut,  arrive  sous  la  conduite  du  régisseur  Léonard.  Les 
minstrels  donnent  leur  représe)itation,  on  se  retrouve  ; 
effusions  et  embrassements.  Gaston  apprend  que  la  pla- 
tonique Lucette  n'en  tient  plus  pour  Ernestin  et  Lucette 
que  Gaston  n'est  plus  amoureux  de  Nelly  ;  ils  se  jettent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  n'aspirent  plus  qu'à  re- 
tourner à  Paris.  Justement  le  fuyard  Breschmoll  est  re- 
pincé et  promet  de  rapatrier  toute  la  troupe. 

Pourquoi  M.  Gandillot  s'obstinerait-il  à  faire  de  la 
comédie  quand  il  réussit  si  bien  la  bouffonnerie?  Sur  ce 
scénario  désordonné,  il  a  grefîé  mille  incidents  burles- 
ques et  satiriques  amusants,  et  des  trouvailles  énormes 
de  mots  bien  en  situation  comique.  Ainsi,  le  latin  de  la 
délicieuse  Lucette  :  «^  S.umus  histriones,  castigamus 
ridendo  mores.  »  Il  caricaturise,  peut-être  lourdement, 
les  travers  des  comédiens-étoiles  dont  la  prétention  in- 
sensée n'a  d'égale  que  la  venimeuse  jalousie,  et  blague 
avec  une  verve  un  peu  banale  les  républiques  sud-amé- 
ricaines, mais  tout  cela  est  si  fou! 

On  pourra  objecter  aussi  que  les  types  ne  sont  pas  tous 
entièrement  neufs,  ainsi  celui  du  bonhomme  qui  quitte 
femme  et  enfant  pour  suivre  une  divette  ;    que  les  inci- 
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dents  ne  sont  pas  tous  inventés  par  lauteur,  voire  le  dé- 
guisement des  minstrels  renouvelés  du  Pays  de  ro?'  ; 
seulement,  à  l'inverse  de  MM.  Mary  et  Grisier,  M.  Gan- 
dillot  se  donne  la  peine  de  fondre  toutes  ses  réminis- 
cences dans  sa  personnalité.  Par  exemple,  il  abuse  du 
parallélisme  des  scènes  ;  une  scène  de  Gaston  avec  ses 
amis  ou  avec  Nelly  amène  fatalement  une  semblable 
scène  de  Lucette  avec  ses  amies  ou  avec  Ernestin  ;  c'est 
d'une  monotonie  qui  fatigue. 

Le  théâtre  Cluny  a  fait  de  véritables  folies  pour  monter 
la  Toiumée  Ernestin.  Les  décors,  le  lumineux  pano- 
rama de  Santa-Baccara  et  l'intérieur  du  théâtre  bacca- 
rien  vu  des  coulisses,  avec  la  troupe  en  scène,  sont  parti- 
culièrement réussis  ;  les  costumes  se  parent  d'une  luxueuse 
fantaisie  et  d'un  décolletage  très  suffisant,  la  figuration 
est  intelligemment  mise  en  scène  et  comporte  nombre 
de  jolies  femmes.  La  soirée  de  contrat  du  C!ontinental 
au  premier  acte,  l'embarquement  sur  le  quai  du  Havre 
et  la  proclamation  d'Ernestin  comme  président,  sont  des 
tableaux  mouvementés,  colorés  et  divertissants. 

La  partie  musicale  est  très  importante,  chœurs,  duos 
et  couplets,  c'est  une  véritable  opérette  ;  pourquoi,  au 
lieu  de  prendre  les  tararaboum  et  autres  airs  qui  ont 
traîné  partout,  M.  Gandillot  n'a-t-il  pas  confié  le  soin  de 
la  partition  à  un  collaborateur  musical  ?  II  eût  peut-être 
soigné  davantage  la  facture  des  couplets. 

Ces  sortes  de  pièces  ne  sont  pas  difficiles  à  interpréter, 
néanmoins  il  faut  reconnaître  que  la  troupe  de  Cluny  se 
surpasse,  et  que  l'ensemble  jusque  dans  les  plus  petits 
rôles  est  on  ne  peut  plus  satisfaisant. 

Total  grand  succès. 

17  octobre  1892. 
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XXXI 


La  résurrection  d'un  Art,  le  théâtre  grec  moderne.  —  Et  en- 
core M.  Sarcey  ! 


Puisque  les  directeurs  nous  font  faux  bon  et  que  les 
nombreuses  premières  dramatiques  annoncées  pour  cette 
semaine  sont  remises  à  la  prochaine,  j'en  profiterai  pour 
parler  d'un  ouvrage  de  haute  critique,  dont  je  viens  de 
lire  les  bonnes  feuilles.  Ce  m'est  un  plaisir  que  de  signa- 
ler cette  publication,  d'abord  parce  qu'il  s'agit  d'une  œu- 
vre de  réelle  valeur  conçue  dans  les  idées  modernes,  en- 
suite parce  que  c'est  le  livre  de  début  d'un  jeune. 

La  Résurrectio7i  cVun  art,  tel  est  le  titre  donné  par  M. 
Georges  Bourdon  à  cette  consciencieuse  étude  du  théâtre 
grec  moderne. 

Rassurez-vous,  ce  n'est  pas  une  de  ces  monographies 
fastidieuses,  compilations  pesantes  faites  à  coups  de  dic- 
tionnaire ;  M.  Bourdon  —  ce  qui  donne  au  travail  une 
grande  originalité  —  a  mené  son  enquête  dans  Je  pays 
même,  il  a  feuillleté  les  auteurs  en  causant  avec  eux,  et 
s'est  mêlé  dans  les  théâtres  à  la  foule  néoathénienne.  Ce 
qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu,  il  le  rapporte  et  en  tire  des 
conclusions  sévères,  mais  qui,  étant  donnés  sonjuste  sens 
et  sa  préférence  raisonnée  pour  les  formes  neuves  de  no- 
tre art,  sont  on  ne  peut  plus  légitimes. 

Ces  conclusions,  divulguées  par  quelques  articles  de  la 
Revue  d'Art  dramatique,  n'en  ont  pas  moins  causé  une 
certaine  émotion  dans  les  milieux  artistiques  hellènes. 
C'est  que  l'auteur   n'a  pas  cru  devoir  par  politesse  payer 


;{38  LK  THEATRE  VIVANT 

comme  d'habitudo  en  mensongères  llagorneries  l'iiospila- 
lil(''  reçue,  il  a  pensé  que  la  meilleure  façon  de  se  recon- 
naître envers  ses  hôtes  était  de  leur  dire  bien  sincèrement 
la  vérité  et  il  la  dit. 

Au  risque  de  se  faire  lapider  dans  les  rues  d'Athènes, 
-M.  Bourdon  affirme  d'abord  que  les  modernes  ne  sont 
pas  plus  les  petits-fils  d'Eschyle  que  ceux  de  Thémistocle. 
La  vieille  Hellade  est  morte,  bien  morte,  les  Romains  i)uis 
les  Barbares  ont  piétiné  son  cadavre  ;  après  la  barbarie, 
la  servitude  ;  la  Grèce  slave  après  la  Grèce  byzantine,  et 
lorsque,  en  1829,  la  péninsule  a  réclamé  son  indépendance 
ce  n'était  plus  un  peuple  qui  se  ressaisissait,  mais  un  peu- 
ple neuf  formé  par  les  alluvions  de  toutes  les  races,  qui 
réclamait  son  autonomie.  Peuple  intelligent,  actif,  possé- 
dant à  un  haut  degré  le  génie  des  affaires,  en  revanche 
pas  artiste,  pas  du  tout  artiste. 

L'étude  se  partage  donc  naturellement  en  deux  parties, 
le  théâtre  avant  et  le  théâtre  après  l'indépendance. 

Les  traditions  de  l'art  antique  s'étaient  bien  vite  per- 
dues, la  scène  passa  des  pantomimes  païennes  aux  mys- 
tères chrétiens  et  végéta  dans  le  spectacle  jusqu'au  jour 
où  —  constatation  vraiment  curieuse  —  nos  grands  clas- 
siques français  instruisirent  les  fils  dégénérés  de  la  Orèce 
dans  l'admiration  de  leurs  ancêtres. 

Alors  les  Grecs  n'avaient  pas  à  proprement  parler  de 
théâtre,  ils  s'étaient  jusque-là  bornés  à  piller  les  Italiens 
et  les  Français,  ils  se  mirent  à  imiter  ces  anciens  dont 
nous  leur  révélions  la  grandeur.  Et  il  faut  bien  remar- 
quer, dit  M.  Rourdon,  que  ce  n'était  pas  là  dans  l'histoire 
de  leur  théâtre,  un  fait  analogue  aux  inlluences  qui  de 
tout  temps  ont  agi  sur  le  notre,  c'était  purement  et  sim- 
plement une  imitation  servile  et  Scins  originalité  ;  quel- 
•lue  chose  comme  un  démarquage  de  MM.  Mary  et  Gri- 
sier,  sans  souci  de  la  dramatique  et  au  mépris  de  cette  vé- 
rité que  l'action  est  )e  développement  naturel  dune  pas- 
sion ou  d'un  caractère. 


Tiii:(»Hii:  cumori'^  -«ïo 

Mais  les  auteurs  grecs  au  moins  avaient  celle  excuse 
qu'ils  étaient  poètes  et  superbement  lyriques. 

Ecoutez  ce  prologue  (FA';y>/>//?V/,  récitt'parla  Mort,  dans 
le  drame  sauvage  de  Jean  Cliorlakis: 

«(  Je  dompte  les  cœurs  altiers,  j'arrête  le  vol  de  la  pen- 
sée, j'écrase  les  espérances  et  je  calme  les  peines  !  Mon  re- 
gard bouleverse  les  villes  et  détruit  des  mondes.  Où  sont 
les  Grecs  et  les  Romains,  leur  grandeur  et  leur  puissance? 
où  est  la  splendeur  d'Atbènes,  où  sont  les  guerriers  de 
Cartilage,  les  sciences  occultes  des  Chaldéens?  (Connais- 
sez-vous les  noms  de  ces  géants  qui  entassèrent  les  monts 
pour  élever  les   Pyramides,  ces  autres  géants  du  désert? 

<(  L'homme  se  croit  l'héritier  du  monde  ;  cependant  les 
jours  succèdent  aux  jours,  les  années  se  perdent  dans  le 
néant.  Hier  a  passé,  avant-hier  a  été  oublié,  aujourd'hui 
n'est  qu'une  étincelle  qui  s'éteint  dans  les  ténèbres.  Hom- 
mes d'un  jour,  ce  que  vous  gagnez  s'en  va,  ce  que  vous 
tenez  s'envole,  ce  que  vous  assemblez  se  disperse,  ce  que 
vous  construisez  s'écroule.  La  gloire  est  une  bluette,  la 
jeunesse  n'est  que  poussière,  et  votre  nom  s'efface  comme 
si  vous  l'aviez  écrit  sur  le  sai)le  du  rivage  lavé  par  la  va- 
gue.  » 

Tant  habiles  qu'ils  soient,  nos  bons  démarqueurs  n'au- 
raient jamais  trouvé  ça. 

Les  guerres  de  l'indépendance  embrasèrent  la  Grèce 
d'un  patriotisme  qui  servit  surtout  les  lyriques  ;  les  poè- 
tes de  théâtres  se  conlenlèrent  de  développer  en  belles 
phrases  sur  la  scène  l'idée  de  patrie  ou  de  célébrer  la 
gloire  des  héros  morts.  Quand,  une  fois  la  liberté  con- 
quise, la  paix  fut  assurée,  l'art  dramatique  prit-il  enfin 
son  essor  ?  non,  et  les  raisons  qu'en  donne  l'auteur  delà 
fiësu7'j'ection  d'ufi  arf  sont  d'une  psychologie  intéres- 
sante. 

Les  poètes  doutèrent  d'eux,  ils  n'osèrent  pas  fouiller 
leur  propre  fonds,  puiser  aux   sources  populaires,  tirer 
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le  théâtre  des  entrailles  mêmes  de  la  nation.  Ils  pensè- 
rent qu'ils  trouveraient  dans  les  livres  la  formule  sacrée 
à  l'aide  de  laquelle  on  construit  les  pièces,  et  ils  firent  du 
théâtre  en  érudits,  du  théâtre  comme  pourrait  en  perpé- 
trer M.  Brunetiére,  étant  de  loisir.  Vous  comprendrez 
tout  de  suite  ce  que  peut  avoir  de  spontané  et  d'attrac- 
tif cet  art  fabriqué  à  grand  renforts  de  bouquins,  et  vous 
approuverez  M.  Bourdon  lorsqu'il  crie  aux  Hellènes:  u  Fer- 
mez les  livres,  ouvrez  les  cœurs  !  »  ou  lorsqu'il  répond  à 
M.  Coromilas,  lui  disant  :  «  Avant  d'écrire  une  pièce  je 
relis  mes  classiques  ».  —  «  C'est  le  livî^e  de  la  vie  qu'il 
faut  lire  !  » 

Fort  bien  dit,  et  voilà  une  réponse  digne  d'un  véritable 
artiste  et  d'un  moderne,  Seulement,  n'est-ce  pas  trop  exi- 
ger d'un  peuple,  âgé  d'à  peine  soixante  années,  que  de  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  le  théâtre  que  nous,  vieille  ba- 
derne de  nation,  nous  attendons  encore  ?  Oui,  je  le  sais, 
M.  Bourdon  me  répondra  qu'un  pays  neuf  ne  va  pas  s'é- 
clairer à  l'huile  ou  au  gaz,  qu'il  installera  immédiatement 
la  lumière  électrique  ;  mais  est-ce  bien  à  nous,  Français, 
qui  en  sommes  encore  au  quinquet  à  schiste  du  mélo- 
drame et  au  lampion  du  vaudeville,  de  chicaner  la  jeune 
Grèce  sur  son  éclairage  ? 

Voyons.  Vous  nous  dites  quelque  part  dans  votre  belle 
étude  que  M.  Coromilas,  le  seul  dramaturge  grec  moderne 
djgne  de  fixer  l'attention,  se  tient  très  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passe  à  Paris  et  que  chaque  semaine  il  s'éclairo 
au  feuilleton  de  M.  Sarcey  —  ce  phare  de  notre  art  dra- 
matique. —  Eh  bien,  je  suppose  que  cet  excellent  M.  Co- 
romilas, convaincu  par  la  sincérité  de  vos  arguments, 
vienne  en  toute  hâte  à  Paris  pour  assister  à  la  représen- 
tation de  cette  pièce  de  la  Porte-Saint-Marlin,  dans  la- 
quelle, le  critique  du  Temps  l'affirme,  «  l'on  cherche  à 
nous  rendre  ce  que  l'on  appelle  une  tranche  de  vie  con- 
temporaine ». 
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—  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi  1  s'écriera  le  trop  con- 
fiant Hellène  ;  comment  !  c'est  cela  la  vie  au  théâtre, 
c'est  cela  la  vérité,  et  vous  nous  reprochez  de  copier  Ani- 
cet  Bourgeois  et  Dennery  !  Mais  ajoutera-t-il,  parodiant  le 
dernier  refrain  de  Cluny,  parce  que  très  au  courant  : 

C'est  exactement  la  même  chose  chez  nous  î 

Devant  cette  accusation  inévitable,  il  vous  faudra  en- 
trer dans  la  voie  pénible  des  aveux,  déclarer  que  le  théà- 
que  vous  souhaitez  à  vos  amis  les  Grecs  vous  nous  le 
souhaitez  aussi,  et  qu'il  existe  autant  de  différence  entre 
le  Maître  d'armes  et  ce  qu'on  appelle  une  tranche  de  la 
vie  contemporaine,  qu'entre  un  kiosque  à  journaux  et  le 
Parthénon. 

—  Alors  votre  phare  ? 

—  Notre  phare  est  ancien  modèle,  et  s'il  trompe  les 
chercheurs,  c'est  bien  involontairement,  croyez-le. 

Mieux  vaut  rendre  responsable  de  cette  lourde  erreur 
un  vice  de  construction  dans  une  lanterne  ;  car  jamais 
M.  Coromilas  ne  pourrait  s'imaginer  que  de  propos  dé- 
libéré un  homme  occupant  une  position  aussi  élevée  ait 
la  perfidie  de  faire  naître  entre  les  entreprises  commer- 
ciales et  les  tentatives  artistiques  une  confusion  d'aussi 
mauvais  aloi. 

Et  M.  Coromilas  rentrera  dans  sa  patrie  persuadé  que 
la  France  est  un  pays  de  fumistes,  et  l'on  continuera  à 
servir  au  jeune  peuple  grec  les  traduction  de  nos  pires 
auteurs,  à  empêcher  l'éclosion  de  cet  art  néo-grec  qui  ne 
demande  qu'à  naître  et  dont  vous  signalez  le  premier  les 
imposantes  manifestations. 

C'est  d'abord  une  comédie  de  Rangabé  :  les  Xoces  de 
Koutrouli,  qui  peint  d'une  façon  tout  à  fait  originale  les 
mœurs  des  Athéniens,  puis  la  G«/a^//e«?  grandiose  de  Ya- 
siliadis.  Cet  auteur  a  pris  son  sujet  dans  une  chanson  na- 
tionale, celle  de  la  Femme  infidèle,  et  voici  comment  il 
l'a  adapté  à  la  scène. 
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l'ygmalio.n,  roi  de  Chypre,  est  parvenu  par  la  force  de 
son  amour  à  animer  la  statue  de  Galathée.  Son  frère 
Rliennos  revient  de  l'expédition  des  Argonautes,  et  Ga- 
lathée s'éprend  de  lui.  Ecoutez  ce  lambeau  de  dialogue  : 

—  Galathée,  tu    es  la  femme  de  PygmaMon  ! 

—  L'amante  de  Khennos  !  ,1e  n'aime  que  toi,  ù  mon 
héros  ! 

—  Ne  m'approclie  pas,  Galathée,  retire-toi,  tu  es  la 
femme  de  Pygmalion  ! 

Cependant  Galathée,  en  une  scène  admirable  arrive  à 
vaincre  les  scrupules  de  Rhennos  ;  bien  plus,  elle  le  per- 
suade de  tuer  Pygmalion.  qui,  dit-elle,  le  hait,  et,  en  son 
absence  l'a  dépouillé  de  ses  biens.  Rhennos,  décidé  au 
meurtre,  rencontre  son  frère  et  lui  réclame  ses  biens, 
Pygmalion  les  lui  rend  avec  joie.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
Rhennos,  il  veut  la  plus  belle  moitié  du  royaume,  I  *ygma- 
lion  la  lui  donne.  Ce  n'est  pas  encore  assez,  il  entend  être 
seul  roi,  et  Pygmalion  lui  remet  le  manteau  royal.  Alors 
Rhennos  comprend,  il  revient  vers  Galathée: 

—  0  dieux  !  s"écric-t-il,  changez  chacune  de  mes  pa- 
roles en  épées  pour  que  je  la  tue  de  mille  morts  ! 

Il  lui  laisse  croire  qu'il  a  frapj)é  son  frère,  la  fait  par- 
ler, exposer  ingénument  la  noirceur  de  son  ùme,  il  va 
Jusqu'à  lui  demander  de  laver  la  lame  de  son  glaive  teinte 
du  sang  de  Pygmalion  ;  mais  c'en  est  trop. 

—  0  tigres,  tigres,  penser  que  les  hommes  vous  appel- 
lent bétes  sauvages  t 

Et  il  la  tue. 

liien  qu'en  lisant  les  scènes  transcrites  par  M.  Bour- 
don, on  se  sent  dominé  par  cotte  impression  souveraine 
d'un  chef-d'u'uvre.  Malheuriusement  pour  la  Grèce,  Va- 
siliadis  mourut  à  trente  ans  ! 

Je  voudrais  pouvoir  m'arrôter  sur  tous  les  noms  cités 
par  l'auteur  ;  les  diiiensions  de  ce  feuilleton  ne  me  le 
permettent  pas  et,  passant  sous  silence  les  confectionneurs 
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d'adaptations  françaises  et  italiennes  et  les  fabricants  de 
pièces  commerciales,  j'arrive  ^  .M.  Coromilas,  exclusive- 
ment homme  de  théAtre.  épris  des  idées  «l'originalité,  de 
nouveauté,  et  celui  auquel  la  (îrèce  sera  le  plus  redeva- 
ble de  la  résurrection  de  son  art  dramatique. 

M.  Coromilas  a  touché  à  tous  les  genres,  y  compris  le 
vaudeville,  mais  deux  de  ses  pièces  commandent  son  œu- 
vre :  V Amant  de  la  her(i()re  el  Sacrifice  (Vanioiir. 

La  première  est  une  élégie  dans  laquelle  u  passe  lùme 
du  peuple  grec  »,  assure  M.  Bourdon.  Elle  est  tirée  comme 
Galatltêe  d'un  conte  national  ;  en  voici  le  scénario. 

Le  jeune  Mitros  a  rencontré  Stathena,  ils  ont -échangé 
des  baisers,  et  la  bergère  a  disparu.  Mais  le  souvenir  de 
ce  baiser  est  resté  si  intense  dans  leca^ur  de  Mitros  qu'il 
veut  à  tout  prix  la  retrouver.  11  la  cherche  partout,  les  an- 
nées et  les  années  passent,  le  souvenir  du  baiser  ne  l'ait 
que  s'exaspérer.  Un  jour,  en  entrant  dans  un  village,  il 
sauve  un  jeune  homme  sur  le  point  de  périr,  et  ce  jeune 
homme  se  trouve  être  le  fiancé  de  Croustallo,  la  lillc  de 
celle  qu'il  recherche  depuis  si  longtemps. 

Reçu  chez  Stathena,  il  ne  la  reconnaît  pas,  mais  le  vi- 
sage de  la  jeune  fille  le  frappe,  et  comme  Stathena  lui  af- 
firme qu'elle  a  connu  la  bergère  et  que  celle-ci  est  morte, 
Mitros  disputera  Croustallo  à  son  fiancé  Liakos  et  se  ma- 
riera avec  elle. 

Ici  se  placent  les  invectives  de  la  mère  de  Liakos  con- 
tre la  mère  de  Croustallo  après  la  rupture  du  premier 
mariage.  «  Puissent  s'abattre  sur  toi,  crie-t-elle,  autant 
de  malheurs  qu'il  me  reste  de  cheveux  !  Puisse-tu  voir 
s'effondrer  ta  fortune  !  Puisse  ta  vieillesse  se  traîner  en 
haillons,  et  que  pas  une  main  secourable  ne  se  tende  vers 
ta  misère!  Puisse  la  douleur  qui  me  tue  passer  dans  ton 
cœur  1  Puissent  tes  os  se  souder  l'un  à  l'autre  etlefïotde 
tes  larmes  brûler  tes  yeux  \...  Et  plus  tard,  dans  l'autre 
monde,  que  Dieu   mette  entre  toi   et   ta  Croustallo  tout 
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l'abîme  de  la  mer^  tout  l'espace   (jui  va   de  la  terre  au 

ciel  î   » 

Puis,  prenant  la  couronne  de  la  fiancée  : 

<(  Dieu  tout-puissant,  quand  le  prêtre   échangera  celte 

couronne  contre  celle  du  fiancé,  change-la  en  fer   rouge 

et  rive-la  au  front  de  la  fiancée.  » 
L'hvmen  ne  s'accomplit  pas.  Stathena  avoue  à  Mitros 

que  celle  qu'il  a  aimée  n'est  point  morte.  Elle  chante  un 

refrain  d'autrefois,  montre  une  tache  qu'elle  porte  sur  le 

bras  —  à  moi  Dennery  —  et  Mitros  s'écrie: 

—  C'est  toi,  c'est  donc  toi  mon  seul  amour  !  mes  yeux 
t'ont  perdue^  mon  àmete  retrouve  !. 

—  J'ai  donc  bien  vieilli  ? 

—  Le  ciel  n'a  pas  de  vieillesse. 

C'est  là  un  drame  de  haute  écriture,  magnifié  par  les 
images  formidables  de  Dante  ;  agencé,  hélas  !  selon  les 
procédés  enfantins  du  parfait  mélo  !  Disconvenance  de 
forme  qui  donne  une  saveur  toute  spéciale  à  cet  art  in. 
déterminé,  fruste,  mais  vigoureux,  qui  recherche  et  veut 
s'émanciper  et  quitter  la  brassière  des  dramaturgies. 

Je  parlerai  peu  de  Sacrifice  d'amour,  pièce  plus  mo- 
derne de  construction,  dans  laquelle  un  mari,  qui  l'a  épou- 
sée par  convenance,  laisse  sa  femme  libre  de  revenir  illi- 
citement  à  un  premier  amour.  Naturellement  la  femme 
revient  à  son  mari  :  le  devoir  a  vaincu  l'amour.  Cette 
pièce  a  été  traduite  par  M.  Henri  Amie  et  nous  la  verrons 
sous  peu,  paraît-il. 

Que  dire  du  vaudeville  la  Mort  de  Périclès,  caricature 
spirituelle  de  l'antagonisme  qui  règne  entre  les  habitants 
de  la  Grèce  continentale  et  ceux  du  Péloponèse  ?  La  mort 
de  Périclès  a-t-elle  été  un  bonheur  ou  un  malheur  pour 
la  Grèce?  tel  est  le  sujet  qui  divise  toute  une  famille,  et 
qui  la  réconcilie  après  des  revirements  simultanés.  L'idée 
est  amusante  et  les  détails  peuvent  être  intéressants  pour 
les  Grecs  ;  comme  facture  c'est  du  Déjazet  ordinaire. 
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M.  Coromilas  a  décidément  tort  de  lire  les  feuilletons 
du  Temps.  Comment  !  il  a  la  chance  d'être  né  dans  un 
pays  vierge  de  traditions  et  de  conventions,  un  pays  qui 
n'a  pas  un  Scribe  dans  son  passé,  un  pays  dans  lequel  le 
vaudeville  n'est  pas  considéré  comme  une  institution  na- 
tionale, où  le  théâtre  n'appartient  pas  à  une  bande  noire 
de  fricoteurs  pour  qui  toute  esthétique  se  résume  en  gros 
sous,  un  pays  où  l'on  peut  aller  franchement  et  carré- 
ment droit  devant  soi,  en  artiste,  sans  avoir  à  craindre  les 
lazzis  ou  les  injures  de  grotesques  apostés  sur  le  chemin; 
et  il  vient  chercher  ses  inspirations  chez  nous  !  Et  il  croit 
de  bonne  foi  ce  qu'il  lit  !  0  le  beaucoup  trop  confiant 
Hellène  1 

Reprenons  encore  une  fois  ce  feuilleton  de  dimanche 
dernier  qui  décidément  marquera  une  étape  sérieuse 
dans  la  vie  de  notre  grand  critique. 

Vous  savez  s'il  est  l'homme  du  public  :  on  ne  doit  tra- 
vailler que  pour  le  public,  le  public  est  le  juje  souverain, 
tout  pour  le  public,  il  faut  toujours  s'incliner  devant  le 
verdict  du  public  ;  l'a-t-il  répété  souvent,  grands  dieux  ! 
Lisez  maintenant  cette  déclaration  de  guerre. 

«  Je  sais  que  dans  cette  bataille  queje  livre  (ah!  ah!  ah!) 
contre  le  faux  f/oût  qui  paraît  être  celui  du  public,  j'ai 
presque  tout  le  monde  contre  moi.  (Don  Quichotte,  va!) 
N'importe  !  je  crois  défendre  ici  les  vraies  doctrines.  )>  Et 
il  termine  cet  air  de  bravoure  sur  ce  mot  que  lui  emprun- 
tera certainement  Gandillot  pour  sa  prochaine  :  Je  crois 
avoir  pour  moi  Aristote  et  le  bon  sens  !  » 

Hier  arbitre  du  bon  sens,  le  public  est  aujourd'hui  cons- 
pué, lâché  pour  Aristote,  et  c'est  une  des  moindres  con- 
traditions  de  notre  oracle  :  que  voilà  une  esthétique  bien 
afflrmée!  Non,  M.  Coromilas,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
lire  le  feuilleton  du  Temps,  ni  les  autres.  Croyez  M. 
Bourdon,  ne  cherchez  votre  inscription  ni  en  France,  ni 
en  Italie,  soyez  Vous,  soyez  l'expreâsion  du  génie  moderne 
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de  lîi  (irèee  ;  faites  du  thé;\tre  sans  emprunter  de  pro- 
cédés, ni  de  formules;  faites  du  tliéùtre  comme  vous  le 
sentez  ;  vous  risquerez  fort  d'enfanter  un  chef-d'œuvre. 
Et  nous  verrons  alors  germer  sur  les  bords  de  l'Illissos  ce 
grain  de  mil  que  notre  compatriote  y  a  vainement  cher- 
ché. 

Que  sera  le  théâtre  néo-grec? 31.  Bourdon,  sachant  les 
Hellènes  plus  épris  de  lyrisme  que  de  psycholo^^ae,  l'entre- 
voit plus  appliqué  à  l'extériorité  des  choses  de  la  vie  qu'à 
la  vie  intérieure,  mais  plus  idéaliste  que  réaliste,  et  il  ter- 
mine ainsi  sa  curieuse  et  très  instructive  enquête. 

u  Que  nous  importe,  si  cet  art  est  décidément  national, 
s'il  nous  aj)porle  la  sensation  ignorée,  la  formule  neuve, 
s'il  recèle  un  peu  de  l'Ame  de  ce  peuple,  un  peu  de  son 
ciel  bleu,  de  la  chaleur  de  ses  journées,  de  la  si  douce 
fraîcheur  do  ses  nuits  étoilées  ;  si,  à  côté  de  l'art  antique 
de  la  vieille  Hellade,  il  donne  au  monde  l'art  moderne  de 
la  jeune  Grèce,  comme  les  deux  colonnes  du  temple  où 
s'écrit  l'histoire  de  la  péninsule  hellénique!  ^) 

Quoique  le  livre  si  documenté  et  si  raisonné  du  jeune 
auteur  s'adresse  spécialement  aux  arrière-petits-fils  d'Es- 
chyle, les  petits-fils  de  Molière  tireront  certainement  bon 
profit  de  sa  lecture,  car  demander  qu'un  auteur  drama- 
tique s'instruise  dans  le  grand  livre  de  la  vie,  réclamer 
pour  lui  l'indépendance  en  exigeant  qu'il  fasse  preuve 
d'originalité  et  de  personnalité,  n'est-ce  pas  plaider  aussi 
la  cause  de  notre  art  dramatique  national? 

21  octobre  189i>. 
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Celles  qu'on  respecte,  df  M.  Pierre  Woltï. —  Toujours  la  Tranche 
de  vie  !  —  Le  Rabelais,  de  MM.  Oscar  Mùténior  et  Dubut 
de  Laforest. 


Le  théâtre  du  Gymnase  n  joué  cette  semaine  un  auteur 
nouveau,  M.  Pierre  Wolff;  c'en  est  assez  pour  constituer 
un  petit  événement  dramatique.  Sans  chercher  quelles 
considérations  ont  pu  conduire  le  directeur  à  cette  extré- 
mité, nous  ne  pouvons  que  l'en  féliciter  ;  mais  affirmer 
comme  certains  l'ont  fait  que  par  cette  tentative  il  ouvrait 
sa  porte  aux  jeunes,  c'est  aller  un  peu  loin  et  lui  fournir 
trop  bénévolement  un  argument  décisif  pour  la  leur 
fermer. 

Certes,  je  souhaite  à  M.  Wolft'  de  rencontrer  la  faveur 
du  public,  et  me  garde  bien  de  prophétiser  sur  la  lon- 
gévité de  la  pièce,  question  absolument  en  dehors  de 
l'esthétique  qui  seule  m'intéresse;  seulement,  supposons 
que  les  espérances  légitimes  de  M.  Koning  ne  soient  pas 
absolument  réalisées,  qu'arrivera-t-il?  —  On  pardonne  à 
un  vieil  auteur  un  four  et  même  plusieurs,  aux  jeunes  on 
ne  pardonne  pas  le  demi-succès  de  l'un  d'eux.  —  Le  di- 
recteur du  Gymnase  s'écriera  :  «  Vous  avez  voulu  que  je 
joue  les  jeunes;  eh  bien  !  voyez  ce  qu'ils  font,  les  jeunes 
(il  donnera  des  chiffres,  il  est  très  fort  pour  donner  les 
chilTres  de  recettes)  ;  j'espère  que  maintenant  vous  allez 
me  laisser  tranquille  avec  vos  jeunes  et  que  je  pourrai 
reprendre  en  paix  mon  répertoire  !  » 

Voilà  comment,    grâce  à  ce  bloc-système   inventé  par 
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quelques  esprits  rétrogrades  et  peu  scrupuleux;  —  sys- 
tème qui  consiste  à  fourrer  dans  le  même  sac  tous  les 
jeunes,  qu'ils  s'appellent  :  de  Curel,  Charles  Morice, 
Georges  Lecomte,  Jules  Bois  ou  Pierre  "Wolff;  —  la  non- 
réussite  d'un  seul  entraine  la  négation  de  tous  les  autres. 
C'est  à  l'inverse  du  proverbe  ;  placer  tous  les  œufs  dans 
le  même  panier  pour  être  plus  sûr  de  les  briser  tous. 

Le  public  doit  être  mis  en  garde  contre  cette  manœuvre, 
et  bien  se  persuader  que  les  jeunes  ne  forment  pas  un 
clan,  une  compagnie,  un  syndicat.  Ils  ne  sont  point  les 
sectateurs  d'une  même  doctrine,  les  disciples  d'une  même 
école^  les  défenseurs  d'un  même  genre  ;  on  les  appelle 
jeunes  parce  qu'ils  sont  les  nouveaux  venus  ;  mais  ce  sont 
avant  tout  des  individualités  absolument  indépe7idantes, 
des  artistes  luttant  selon  leur  talent,  ceux  qui  en  ont,  les 
autres  selon  leur  tempérament. 

M.  Pierre  Wolff  n'est  qu'un  de  ces  jeunes,  puisque  pour 
la  première  fois  il  est  interprété  sur  un  théâtre  qui  compte. 
M.  Koning  lui  a  commandé  une  pièce  et  l'a  reçue  sur 
scénario,  l'affaire  s'est  traitée  entre  eux  deux;  cet  auteur 
n'est  donc  à  aucun  titre  l'expression  d'une  collectivité  ; 
il  ne  représente  ni  ceux-ci,  ni  ceux-là,  il  ne  représente 
que  lui-même  et  doit  bénéficier  seul  du  succès,  comme 
endosser  seul  la  responsabilité  de  l'échec. 

Cette  question  de  principe  une  fois  bien  établie,  passons 
à  la  personnalité  artistique  de  l'auteur. 

De  tous  les  nouveaux,  M.  Pierre  Wolf  était  assurément 
celui  qui  se  recommandait  le  plus  à  l'attention  directo- 
riale au  Gymnase.  Sa  manière  est  facile  et  parisienne, 
l'observation  superficielle,  menue,  à  peine  digérée;  on 
trouve  dans  la  facture  plus  d'assimilation  que  d'invention 
scénique,  puis  des  audaces  de  détail,  du  clinquant  dans 
le  dialogue,  de  l'ironie  à  jet  continu,  enfin  toutes  les 
qualités  décelant  plutôt  un  agréable  vaudevilliste  qu'un 
auteur  de  véritables  comédies. 
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Celles  qu'on  respecte,  la  nouvelle  comédie,  offre  ces 
mêmes  stigmates  d'un  genre  inférieur,  avec  encore  des 
concessions.  Par  moments  le  dialogue  cesse  d'être  iro- 
nique pour  tomber  dans  un  poncif  douloureux,  les  ficelles 
se  multiplient  et  nous  arrivons,  horreur!  au  quiproquo 
fatal.  Oui,  et  au  plus  banal  de  tous  les  quiproquos,  celui 
qui  consiste  à  faire  donnera  l'amant  parle  mari  des  con- 
seils pour  enjôler  la  femme! 

Etudions  la  pièce  de  près,  vous  verrez  que  je  n'exagère 
rien. 

D'abord  le  titre  :  Celles  qu'on  respecte.  Du  moment 
que  nous  avons  affaire  à  un  ironiste,  vous  devinez  sans 
peine  que  celles  en  question  ne  mériteront  pas  le  respect 
dont  on  les  honore  ;  mais  ce  qu'il  j  a  de  plus  étonnant, 
c'est  que  dans  ces  trois  actes,  l'auteur  ne  nous  donnera 
pas  une  minute  l'impression  que  l'héroïne,  le  type,  puisse 
être  respectée.  Son  mari  l'envoie  promener,  son  amant 
«  se  paye  sa  tête  »,  son  amie  Suzanne  se  moque  d'elle, 
une  demoiselle  Margot  l'injurie  :  c'est  à  se  demander  qui 
peut  bien  la  respecter?  Et  le  titre  serait  avec  plus  d'exac- 
titude :  Celle  qu'on  ne  respecte  pas. 

M.  Janvier,  dans  \ts,  Respectables,  avait  su  éviter  cette 
faute  lourde  et  présentait  d'abord  des  personnages  jouis- 
sant de  la  considération  universelle  avant  que  de  nous 
les  montrer  foncièrement  méprisables. 

Tout  titre  général  implique  le  développement,  sinon 
d'une  thèse,  au  moins  d'une  idée  générale,  et,  en  l'espèce, 
si  cette  idée  se  retrouve  parmi  les  injures  adressées  par 
la  cocotte  à  la  femme  honnête  qui  lui  fait  concurrence, 
elle  n'est  pas  autrement  développée  dans  l'ouvrage. 

Quelle  est,  en  effet,  grosso  modo,  l'intrigue  ?  Une  femme 
trompe  son  mari  avec  l'ami  de  collège  qu'il  lui  a  présenté. 
Elle  croit  cet  amant  sincère  dans  ses  déclarations  et  cherche 
à  divorcer  pour  l'épouser.  Un  jour  elle  s'aperçoit  qu'il 
fait  les  mêmes  déclarations  aux  autres  femmes,  elle  corn- 
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prend  qu'elle  s'est  éprise  d'un  polichinelle  et  retourne  à 
son  mari  qu'elle  déteste.  (Ju'est-ce  que  le  respect  vient 
faire  là  dedans? 

En  soi,  c'est  là  une  petite  histoire  de  menace  à  trois, 
point  très  neuve,  dont  la  somme  de  dramatique  et  de 
comique  ressortissant  de  l'action  môme,  est  assez  mince. 
Pour  renouveler  le  sujet,  pour  composer  sur  ce  scénario 
creux  une  pièce  acceptable,  l'auteur  est  obii^'-é  d'y  ajouter 
beaucoup  de  son  cru.  Il  doit,  en  poussant  à  fond  la  psy- 
chologie des  personnages,  la  porter  vers  la  comédie  de 
caractères,  ou  en  faire  une  comédie  romanesque  par  la 
multiplicité  des  incidents,  ou  bien  encore,  en  exagérant 
les  ridicules  des  individus  et  donnant  au  dialogue  un  tour 
plus  dérisoire,  la  tourner  vers  la  farce  franche. 

M.  Wolff  a  essayé  un  peu  de  tout  cela  dans  Celles  qu'on 
respecte,  un  peu  seulement.  Les  personnages  sont  signalés 
par  de  petits  traits  d'observation  juste,  mais  leur  psycho- 
logie est  inanalysableet  ils  n'existent  pas  en  tant  qu'êtres 
vivants.  L'action  est  traversée  par  des  intrigues  secon- 
daires, celles  delà  femme  obligeante  qui  souffle  l'amant 
d'une  amie  et  celle  de  la  maîtresse  délaissée;  mais  cela 
se  soude  mal  à  l'action  principale.  p]nfin  les  ridicules  sont 
mis  en  saillie,  et  l'auteur  recherche  l'expression  comique  ; 
mais  c'est  un  comique  forcé,  pincé  et  dépourvu  de  bonne 
humeur. 

Portons  plus  avant  le  scalpel  et  passons  à  l'exécution. 

Si  je  tiens  à  disséquer  avec  autant  de  soin  la  pièce  de 
M.  Wolff,  ce  n'est  point  pour  détourner  les  lecteurs  du 
P«;'/.y  de  l'aller  voir,  el  j'estime  qu'au  contraire  c'est  leur 
marquer  par  là  tout  l'intérêt  que  j'ai  pris  à  l'entendre. 
Formuler  des  critiques  sur  un  ouvrage,  n'est-ce  pas  im- 
plicitement déclarer  que  certaines  parties  en  sont  louables, 
et  celte  bonne  fortune  de  pouvoir  discuter  une  œuvre  se 
rencontre  trop  rarement  au  Gymnase  pour  ne  pas  en 
profiter. 
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En  outre,  ainsi  que  je  l'indiquais  en  commençant,  l'au- 
teur, qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  se  trouve  dans  une  situation 
spéciale  :  on  le  pose  en  champion  des  jeunes  et  je  ne  serais 
pas  fâché  de  découvrir  dans  son  œuvre  ce  par  f|uoi  peut 
bien  se  justifier  cette  prétention. 

Jusqu'à  présent  le  talent  de  M.  Pierre  Wollî  ne  me  pa- 
raissait guère  correspondre  même  à  la  moyenne  des  as- 
pirations jeunes  :  il  préfère  la  fantaisie  au  vraisemblable, 
le  mot  spirituel  au  mot  de  situation,  et  c'est  une  erreur 
de  prétendre  que  la  vie  anime  ses  vaudevilles,  c'est  seu- 
lement la  vivacité.  Je  reconnais  volontiers  qu'il  offre  cer- 
taines aptitudes  particulières  aux  gens  de  métier,  et  qu'il 
manie  le  dialogue  avec  aisance.  Pour  ces  raisons  je  m'at- 
tendais à  rencontrer  dans  Celles  qu'on  respecte,  sinon 
une  impeccabilité  de  facture,  du  moins  les  preuves  d'une 
honorable  habileté  ;  il  n'en  est  rien.  La  nouvelle  pièce 
fourmille  en  disconvenances  scéniques,  en  maladresses 
tellement  évidentes  qu'elles  en  sont  naïves.  Je  ne  puis 
croire  que  l'auteur  de  Leurs  Filles  ait  mis  à  contribution 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  confectionner  ces 
trois  actes;  ce  serait  admettre  presque  une  déchéance  et 
j'aime  mieux  rester  persuadé  que  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  ouvrage  bâclé  sur  commande. 

Or,  pour  bâcler  une  comédie,  voire  un  vaudeville,  il 
faut  être  ou  très  ancien  dans  le  métier,  ou  peu  respec- 
tueux de  son  art  :  M.  Pierre  Wolff  débute.  En  abordant 
le  Gymnase,  il  nous  semble  donc  qu'il  soit  entré,  peut- 
être  sans  en  avoir  conscience,  à  coup  sur  sans  en  avoir 
encore  la  roublardise,  dans  la  voie  commerciale  des  fa- 
bricants de  comédies  à  la  douzaine,  mauvaise  voie  dans 
laquelle  se  perdent  vite  toute  fierté  et  toute  sincérité  ar- 
tistiques. Voilà  pourquoi,  malgré  la  sympathie  qui  nous 
attache  aux  jeunes,  nous  ne  saurions  lui  ménager  nos 
critiques. 

On  dit  qu'il  fut  intransigeant  avec  le  directeur  sur  cer- 
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taines  questions  de  mise  en  scène  et  de  détail  ;  il  eût 
mieux  fait  d'être  intransii^eanl  avec  lui-mùme  sur  le 
fonds  et  la  forme.  Ses  premières  productions,  quoique 
l'on  y  sentît  percer  le  vaudevilliste,  étaient  comme  re- 
couvertes d'un  intéressant  vernis  artistique.  Aujourd'hui 
le  vernis  a  fondu  devant  la  rampe  du  O.ymnase,  le  plat 
vaudeville  reste.  Non  seulement  M.  WollV  méconnaît  les 
jeunes,  mais  il  méconnaît  aussi  l'art  dramatique  et  ne 
semble  guère  se  soucier  davantage  des  simples  exigences 
du  théâtre. 

Vous  n'avez  pas  oublié  ce  personnage  que  Dennery 
affectionne,  personnage  que  vous  av^ez  vu  l'an  dernier 
dans  \eJ/(kleci?i  des  Enfants,  cette  année  dans  Martyre, 
lequel  se  flatte  d'être  le  plus  parfait  égoïste  de  la  créa- 
tion, et  accomplit  les  actes  de  dévouement  et  de  désinté- 
ressement les  plus  sublimes.  —  Contradiction  entre  les 
paroles  et  les  actes,  d'où  effets  comiques.  —  C'est  ce 
même  procédé  primitif  qu'emploie  M.  WoltT.  Henri  de 
Bressac  se  vante  à  chaque  instant  d'être  un  homme 
d'une  délicatesse  irréprochable,  et  il  agit  comme  le  der- 
nier des  goujats,  que  dis-je  ?  il  est  pire,  car  sa  goujaterie 
n'a  pas  de  raison  d'être. 

Cet  odieux  bonhomme,  sous  le  prétexte  d'idées  larges, 
met  une  ostentation  tellement  sotte  à  démentir  son  ca- 
ractère absent  qu'il  devient  bien  difficile  de  supposer 
qu'une  femme  —  si  désireuse  soit-elle  de  tromper  son 
mari  —  tolère  tant  d'impertinence  et  de  dérision.  Mais 
Gabrielle  n'est  pas  femme,  elle  est  un  personnage  qui 
n'entend,  ne  voit  et  ne  comprend  que  lorsque  cela  est 
utile  aux  petites  combinaisons  de  l'auteur,  ce  sont  les 
seuls  ressorts  qui  la  fassent  agir.  Elle  reste  stupide  de- 
vant les  boutades  de  son  mari,  encaisse  les  insultantes 
moqueries  de  son  amant,  coupe  dans  tous  les  ponts, 
écoute  sans  broncher  le  sermon  de  Mlle  Margot,  une 
échappée  de  l'Ambigu,  et  lui  offre  ensuite  de  l'argent  ; 
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l'auteur  abcau  nous  affirmer  qu  elle  a  été  élevée  à  l'amé- 
ricaine, je  suis  plutôt  porlr  à  croire  qu'elle  sort  des  en- 
fants arriérés  de  Gentilly. 

Ajoutez  à  cela  que  pendant  la  déclamation  de  Mlle 
Margot,  l'excellent  Henri,  qui  n'a  trouvé  que  ce  mot  à 
répondre  ;  «  Flûte  !  »  reste  adossé  à  la  cheminée  et 
ricane.  Puis  après,  la  scène  d'amour  interrompue  par 
l'arrivée  de  la  demoiselle  du  mélo,  reprend  comme  si  de 
rien  n'était. 

Pour  compléter  la  collection,  le  trio  de  cette  PrtW- ' 
sienne  burlesque,  nous  avons  un  mari  qui  avoue  une 
fièvre  typhoïde  et  en  abuse  pour  être  plus  gâteux  que  na- 
ture. Aime-t-il  sa  femme  ?  Ne  Taime-t-il  pas  ?  Sait-il 
pourquoi  il  agit  d'une  façon  ou  d'une  autre?  A  découvrir 
ce  que  ce  monsieur  peut  bien  avoir  dans  la  cervelle,  la 
devineresse  du  Cirque-d'Hiver,  qui  est  pourtant  d'une 
jolie  force,  perdrait  à  coup  sur  son  hypnotisme. 

Et  le  jeu  de  ces  marionnettes  est  ordonné,  faut  voir  ! 
Ce  sont  des  idées  de  scènes  jetées  pèle-mèle  plutôt  que 
des  scènes  faites  et  s'enchaînant  selon  une  marche  logi- 
que, des  embryons  dramatiques  retenus  par  des  ficelles. 

Le  troisième  acte  est  particulièrement  choquant  comme 
facture;  on  en  arrive  à  supposer  que  l'auteur,  empêtré 
dans  son  intrigue,  n'a  plus  su  comment  en  sortir,  et  l'on 
s'explique  ainsi  qu'il  ait  eu  recours  aux  trucs  les  moins 
avouables.  D'abord  une  histoire  de  lettres  aussi  inad- 
missible qu'incompréhensible  ;  une  scène  dans  laquelle 
Henri  et  Gabrielle,  usant  du  même  procédé  de  mensonge, 
arrivent  à  ne  plus  savoir  du  tout  ce  qu'ils  disent:  puis 
l'excellent  quiproquo  du  mari  et  de  l'amant  ;  enfin  les 
paroles  dangereuses  échangées  en  plein  salon  et  surpri- 
ses par  Gabrielle,  lesquelles  amènent  un  dénouement 
aussi  prévu  que  ridicule.  S'il  veut  persévérer  dans  ce 
genre,  M.  VVolfî  fera  bien  de  relire  Scribe,  on  trouve  son 
théâtre  complet  pour  pas  cher  sur  les  quais. 
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Vous  vous  demandez  peut-être  ce  qui  peut  intéresser  le 
public  dans  celte  /V/r/.v/^////^^  gros  bec  ?  Jy  arrive.  C'est 
la  coupe  des  dialogues,  le  tour  rapide  de  la  plirase,  l'iro- 
nie jetée  à  profusion,  à  tort  et  à  travers,  et  qui  fait  rire 
les  spectateurs  de  bonne  volonté.  On  a  comparé  ce  style 
à  celui  de  M.  Georges  Ancey,  parce  que  l'on  n'est  pas 
allé  plus  loin  que  le  style  ;  remarquez  que  les  mots  de 
VEco/f^  (les  veufs  sont  toujours  bien  en  place  et  syntlié- 
lisent  un  état  d'âme,  tandis  que  ceux  de  M.  Vso\{\  ne 
correspondent  à  rien  de  tout. 

C'est  l'esprit  de  conversation  d'un  loustic,  un  esprit  de 
mots  obtenu  pour  ainsi  dire  mécaniquement  par  un  pro- 
cédé que  vous  allez  facilement  saisir  d'après  ces  exem- 
ples : 

Premier  genre. 

Elle.  —  Et  ma  réputation,  qu'en  faites-vous?  Lui.  — 
Je  n'en  fais  rien,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ?  Autre 
exemple  :  Elle.  —  Veux-tu  que  je  te  dise?  Lui.  —  Je  ne 
voudrais  pas  que  tu  dirais  quand  même  ! 

Deuxième  genre,  plus  près  des  commis  voyageurs. 

Demareuil  dit  à  Henri  que  sa  fille  est  un  peu  grognon. 

—  Elle  a  mal  aux  dents  ?  demande  Henri.  —  Non,  elle  a 
une  institutrice  anglaise.  —  (labrielle  s'écrie  :  Seigneur! 
Son  mari  répond.  —  Laisse  donc  le  Seigneur  tranquille. 

—  Tu  ne  t'embêtes  pas!  dit  Henri,  et  Demareuil  de  ré- 
pondre :  Ça  dépend  des  jours. 

Voilà,  ce  n'est  pas  difficile  à  faire  et  le  public  s'amuse 
beaucoup  à  ce  petit  jeu.  qui  après  tout  n'est  pas  plus  en- 
nuyeux que  les  conversations  des  joueurs  de  manille. 

Par  ce  qui  précède,  je  crois,  avoir  suffisamment  établi 
que  ^L  Pierre  ^\'olff,  quoique  l'on  retrouve  dans  ses  ou- 
vrages des  réminiscences  plus  ou  moins  déformées  de 
presque  toutes  les  pièces  nouvelles,  ndi  pas  (qualité  pour 
représenter  à  lui  seul  tous  les  jeunes.  Vous  verrez  cepen- 
dant   (jju'on    les   englobera    tous    dans  les  critiques  de 
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Celles  quon  respecte,  les  uns,  pour  sauvegarder  les 
droits  de  productions  enfantines,  déclareront  que  les 
jeunes  ne  peuvent  tMre  joués  ailleurs  que  sur  une  scène 
daniateurs  :  d'autres,  les  maîtres,  alTirmeront  que  la 
vérité  est  impossible  au  théâtre  ainsi  que  mille  autres 
balivernes,  et  M.  Koning  triomphant,  comme  il  nous  en 
a  menacés,  fera  mettre  Lafontaine  en  pièce  par  ses  au- 
teurs préférés. 

Je  ne  serais  pas  surpris  de  voir,  pour  la  circonstance, 
M.  Sarcey  enfourcher  son  destrier  iavori,  et  expliquer 
à  ses  amis  lecteurs  que  la  cause  de  tout  le  mal  nous  vient 
de  la  tranche  de  vie.  Symptôme  grave  chez  le  critique 
du  Temps,  chaque  fois  qu'il  doit  rendre  compte  d'une 
l)ièce  quelconque,  mal  faite,  insupportable,  absurde,  en- 
nuyeuse, déconcertant  le  bon  sens,  il  déclare  que  c'est 
une  tranche  de  rie  :  et  plus  niaise  est  l'œuvre,  plus  elle 
est  inepte,  plus  elle  est  tranche  de  rie.  C'est  de  l'obses- 
sion et  c'est  du  renoncement,  car,  disant  cela,  il  se  dis- 
pense de  tout  commentaire. 

Le  jour  où  j'écrivis  cette  phrase  :  a  Une  pièce  est  une 
tranche  de  la  vie  mise  sur  la  scène  avec  art  ».  je  sup- 
posais bien  que  M.  Sarcey  ne  comprendrait  pas,  mais  je 
ne  pouvais  prévoir  que  trois  ans  plus  tard  elle  serait 
pour  nous,  à  peu  près  chaque  dimanche,  une  source 
d'aussi  franche  gaieté.  Ah  !  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps, 
ce  jour-là  ! 

Si  M.  Sarcey  ne  comprend  pas,  bien  moins  jterspicaces 
encore  sont  ses  amis;  il  n'est  que  de  l'ordinaire  vaude- 
ville, eux  atteignent  à  la  haute  bouffonnerie.  Vous  avez 
entendu  ce  directeur,  si  habilement  interviewé  par  l'ex- 
cellent de  WeindeL  consj)uer  «  ce  genre  consistant  à 
découper  une  part  de  l'existence  en  tranches  et  à  les 
présenter  sans  lien  d'aucune  sorte  ».  Vous  verrez  qu'il 
s'en  trouvera  quelque  autre  sous  peu  pour  m'accuser  de 
couper  aussi  en  tranches  mes  interprètes. 
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Cependant  cela  n'est  rien  et  une  autre  joie  m'était  ré- 
servée qui  véritablement  a  passé  mes  espérances  ;  le 
grand,  le  seul,  l'inimitable  auteur  du  Maître  de  Forges, 
interrogé  par  notre  confrère,  a  répondu  à  son  tour  : 
«  On  nous  sert  des  tranches  de  vie.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça,  des  tranches  de  vie  ?  »  Lui  aussi  !  lui  !  non,  c'en 
est  trop,  je  n'en  souhaitais  pas  tant.  Décidément  j'ai  de 
moins  en  moins  perdu  mon  temps,  le  jour  trois  fois  béni 
où  j'ai  trouvé  cette  formule  cabalistique. 

Oui,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  magique  dans 
cette  phrase;  il  faudra  que  je  demande  à  Péladan.  Car 
enfin  :  elle  affole  complètement  M.  Sarcey,  ahurit  un 
directeur  et  met  en  rage  M.  Ohnet  au  point  que,  vomis- 
sant des  imprécations,  auprès  desquelles  celles  de  Ca- 
mille sont  histoires  de  bonnes  femmes,  et  au  risque  de 
tuer  du  coup  M.  Koning,  il  s'écrie  :  «  Je  ne  fais  plus  de 
pièces,  moi  !  »  C'est  un  résultat  cela,  je  crois? 

«  Quand  nous  donnons  quelque  chose,  gémit-il  avec 
désespoir,  on  nous  passe  au  laminoir.  »  Et  comme  ses 
pièces,  ainsi  qu'il  le  reconnaît,  ne  résistent  pas  à  la 
moindre  analyse,  il  s'iudigne,  se  fâche  môme  tout  rouge 
contre  les  critiques,  ceux  qui  osent  dénoncer  au  public  la 
mauvaise  qualité  de  sa  marchandise.  Il  s'emporte  contre 
ceux  qui  se  permettent  de  travailler  sans  peur  du  lami- 
noir, et  vous  les  traite  proprement  de  galopins.  Et  il  ne 
s'aperçoit  même  pas,  le  pauvre,  que  mêler  tant  de  colère 
et  tant  de  rage  à  ces  doléances  commerciales,  c'est  pro- 
clamer l'influence  grandissante  des  galopins  et  leur  attri- 
buer une  importance  que  nous-mêmes  nous  ne  soupçon- 
nions pas  ;  à  l'en  croire,  ils  avancent,  gagnent  du  terrain, 
vont  triompher  cnlin  ;  ah  !  merci,  Georges. 

Mais  laissons  cetiuoffensif  pleurer  sur  ses  marionnettes 
abattues,  ne  nous  attardons  pas  à  compter  les  morts  de 
l'ennemi,  la  bataille  ne  fait  que  commencer. 

Au  Nouveau-Théùtre,   avec  le  Uabelais  de  MM.  Oscar 
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Méténier  et  Dubut  de  Laforest,  nous  pensions  retrouver 
la  vieille  verve  gauloise;  eli  bien  !  pas  du  tout  ;  on  y  parle 
tout  le  temps  du  rire  de  liabelais,  on  ne  l'entend  pas. 
C'était  trop  d'audace  que  d'espérer  mettre,  surtout  dans 
une  pièce  à  grand  spectacle,  un  simple  reflet  du  sourire 
de  ce  génie  des  génies;  beaucoup  d'autres  pourront  s'y 
acharner,  sans  y  mieux  réussir  que  les  deux  auteurs  sus- 
nommés. 

J'aurais  voulu  vous  parler  de  la  pièce,  qui  fut,  paraît-il, 
un  drame  présenté  ùTOdéon,  mais  aujourd'hui,  engloutie 
sous  un  flot  de  musique,  elle  se  noie  dans  les  duos,  ron- 
deaux et  chœurs.  Elle  est  traversée  partant  denonnains, 
de  ballerines,  de  paysans,  de  seigneurs  aux  costumes 
éclatants,  et  s'éloigne  tant  du  véritable  art  dramatique, 
qu'elle  échappe  à  ma  compétence. 

Une  fois  les  costumes  enlevés,  l'orchestre  muet,  les 
herses  éteintes,  une  fois  l'action  sortie  du  décor  et  pri- 
vée du  grand  nom  de  Rabelais,  il  ne  me  resterait  à  met- 
tre sous  mon  laminoir,  comme  dit  Georges,  qu'une  in- 
trigue assez  banale  se  poursuivant  d'acte  en  acte  en  des 
scènes  souvent  bien  conduites  s'encadrant  en  de  lumi- 
neux tableaux.  Mais  n'insistons  pas,  on  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  du  grand  art  que  l'on  va  chercher  au  Casino 
de  Paris. 

31  octobre  1892. 
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Le  ton  de  la  Maison  au  Thràtre-Libie.  —  Le  Grappin,  dr  ^J. 
Salandri.  —  L'affranchie,  de  M.  Maurice  Bioilay.  —  Doux 
(Irames  histoiicjue.s  et  ilhampignol  malgré  lui. 


Nous  voyons  se  produire  en  ce  mojnent  un  piiénomène 
d'évolution  assez  intéressant  pour  l'histoire  naturelle  du 
théâtre  et  qui  peut  expliquer  jusqu'à  un  certain  point  la 
production  des  crises. 

Un  théâtre  se  fonde,  et  le  directeur  fait  appel  à  tous  les 
jeunes.  Ceux-ci  s'empressent  de  lui  apporter  la  pièce  qu'ils 
ont  en  cartons,  la  pièce  faite  pour  elle-même,  pour  l'art, 
celle  qu'ils  ont  conçue  sans  songer  qu'il  se  trouverait  un 
jour  un  directeur  assez  audacieux  pour  la  monter,  et 
sans  se  demander  quels  interprètes  pourraient  jamais  la 
jouer.  Les  représentations  se  succèdent  et  chacune  donne 
une  note  d'art  différente,  toujours  originale  et  nouvelle. 

(Cependant  les  manuscrits  aflluent,  il  faut  faire  une 
sélection.  Le  directeur,  naturellement,  choisit  selon  ses 
inclinations,  l^esquelles  peuvent  n'être  ni  trèg  nrti^ligups  ni 
très  littéraires.  Les  auteurs  ne  sont  pas  sans  remarquer 
bien  vite  quelles  sont  ces  préférences  du  patron,  et,  pour 
avoir  chance  d'être  joués,  ils  se  modifient,  subordonnant 
leur  manière  au  vouloir  du  directeur.  Ils  acceptent  par  le 
fait  une  sorte  de  rollahoratinn  morale  plus  perfide  que 
les  autres.,  et  ce  théâtre  des  jeunes  n'est  plus  que  celui 
d'un  barnum. 

Les  pièces  prennent  peu  à  peu  la  môme  coupe,  les 
mêmes  personnages  reparaissent  sans  cesse,  quelquefois 
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les  mêmes  scènes,  el  le  dialogue  prend  un  tour  caracté- 
ristique qui  devient  comme  la  marque  de  la  maison. 
Ainsi  s'établit  un  poncif  sur  une  nouvelle  formule,  fasti- 
dieux autant  que  les  autres,  puisqu'il  éloigne  semblable- 
ment  de  l'art  pour  rapprocher  du  métier.  Le  talent  de 
l'auteur  s'anémie,  les  interprètes  ne  créent  plus,  ils  se 
répètent,  et  l'intérêt  des  œuvres  disparaît  à  tel  point  que 
le  public  rassasié  finit  par  emboîter  tout,  bon  ou  mauvais, 
sans  savoir  pourquoi,  comme  il  est  arrivé  jeudi  dernier 
au  Tliéàtre-Libre. 

L'évolution  a  été  d'autant  plus  rapide  pour  ce  théâtre, 
qu'il  y  règne  une  plus  grande  activité,  et  que  le  directeur 
est  en  même  temps  acteur.  S'il  est  encore  quelques  œu- 
vres do  nouveaux  venus  marquées  au  coin  dune  person- 
nalité et  qui  siiuposent,  d'autres,  mises  à  Tunisson  des 
tendances  directoriales,  restent  désespérément  dans  le 
ton  de  la  Maison.  Or,  un  théf\tre  d'essai  n'est  pas  une 
Maison,  c'est  comme  un  bureau  domnibus  où  auteurs  et 
comédiens  viennent  prendre  des  numéros  pour  les  autres 
scènes:  si  l'on  s'y  attarde,  on  risque  fort  de  manquer  la 
correspondan<ie. 

Depuis  longtemps,  M.  Salandri,  l'auteur  du  Grappin. 
joué  cette  semaine  au  Théàlre-Libre,  eût  dû  prendre  la 
voiture  pour  le  Vaudeville  ou  l'Odéon.  C'est  incontesta- 
blement un  de  ceux,  parmi  les  jeunes,  qui  possèdent  le 
mieux  le  sens  de  ce  qui  est  dramatique  ;  il  a  fait  ses 
preuves  dans  la  Pj'ose,  la  Rançon,  les  Vieua-,  etc.  ;  il 
sait  établir  une  scène  et  la  monter  ;  voyez  avec  quelle 
maîtrise  est  conduite  la  dernière  du  Grappin:  enfin, 
c'est  un  penseur,  et  c'est  plaisir  que  d'étudier  une  de  ses 
pièces  pour  la  quantité  d'idées  que  l'on  y  découvre. 

En  même  temps  qu'un  juste  éloge,  je  formule  ainsi  la 
critique  la  plus  grave  de  l'ouvrage  :  il  contient  beaucoup 
d'idées,  mais  il  faut  les  y  chercher,  il  faut  s'armer  du 
pic  et  de  la  pioche  pour  les  en  extraire,  elles  ne  frappent 
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pas  spontanément  l'esprit  à  l'airJition.  En  un  mot,  soit 
vice  de  construction  dans  le  plan,  soit  manque  de  touche 
dans  la  phrase,  l'exécution  ne  répond  pas  à  la  conception, 
et  je  me  demande  s'il  ne  faut  pas  chercher  la  cause  de 
cette  discordance  dans  la  préoccupation  qu'avait  l'auteur 
d'écrire  pour  le  ThéAtre-Librc? 

Le  sujet,  ainsi  que  vous  l'allcz  voir,  n'imposait  pas  ce 
ffenre  spécial. 

Au  seul  énoncé  du  titre  vous  pouvez  deviner  sans  beau- 
coup de  malice  qu'il  s'agira  d'une  femme  :  Manette  Sa- 
lomon  ou  Sapho,  épouse  ou  maîtresse,  qui  s'attache  à 
l'existence  d'un  homme.  L'héro'ine  est,  en  effet,  une 
aventurière  de  la  galanterie  mariée  à  un  bon  et  naïf 
garçon,  lequel  crut  faire  son  devoir  en  légitimant  ainsi 
celle  qui  lui  avait  donné  un  fils. 

Aux  yeux  du  monde,  cette  régularisation  n'a  guère 
changé  leur  situation,  les  femmes  honnêtes  n'acceptent 
pas  la  compagnie  de  la  nouvelle  convertie;  et  les  deux 
époux  sont  obligés  de  s'en  tenir  à  la  société  de  leurs  an- 
ciens camarades,  des  viveurs  et  des  filles. 

L'enfant  avait  été  la  seule  raison  du  mariage,  l'enfant 
meurt,  et  ce  lien  venant  à  se  briser,  le  mari  se  détache 
tout  naturellement  de  cette  femme  qu'il  n'épousa  pas  par 
amour.  Bien  plus,  il  n'avait  jamais  douté  autrefois  que 
l'enfant  ne  fût  sien,  maintenant,  à  la  première  allusion 
faite  par  une  amie  complaisante,  sa  conviction  est  retour- 
née, et  malgré  dénégations  et  serments,  il  restera  per- 
suadé de  son  ridicule  :  il  a  aimé  et  pleuré  l'enfnnt  d'un 
autre  ! 

Alors  seulement  il  se  reproche  la  légèreté  avec  laquelle 
il  a  contracté  son  mariage;  pourquoi  s'est-il  laissé  forcer 
la  main  ?  Pourquoi  a-t-ii  rompu  l'union  dejiuis  longtemps 
projetée  avec  une  cousine  qu'il  aimait? 

Heureusement  nous  avons  le  divorce.  La  cousine,  au- 
jourd'hui veuve,  est  libre,  il  l'épousera.  Mais  son  grappin 
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(pourquoi  pas  crampon?)  n'entend  pas  de  cette  oreille, 
elle  Ta  pris,  elle  le  tient,  elle  le  gardera.  Elle  compte 
à  cette  heure  au  nombre  des  honnêtes  femmes,  et  ne 
veut  pas  retomber  au  rang  des  autres  ;  elle  a  conquis  une 
situation,  elle  la  veut  conserver  tout  entière.  Depuis  le 
mariage  son  mari  n'a  rien,  absolument  rien,  à  lui  repro- 
cher, il  en  sera  de  même  jusqu'à  sa  mort,  jamais  elle  ne 
fournira  un  prétexte  à  divorce  ;  et,  si  malheureuse  qu'elle 
soit,  jamais  elle  ne  le  demandera. 

Ainsi  j\I.  Salandri  nous  montre  qu'il  est  des  situations 
pour  lesquelles  le  divorce,  —  dont  nos  auteurs  ont  peut- 
être  un  peu  trop  abusé  depuis  quelque  temps  —  n'est 
pas  une  solution  ;  mais  il  ne  nous  persuade  pas,  parce 
que  ses  personnages  sont  trop  faits  pour  le  Théùtre-Libre 
et  trop  exceptionnels.  Le  mari  est  d'une  niaiserie  rare, 
et  la  femme  une  catin  de  trop  basse  carte. 

Comment  se  fait-il  que  ces  nouveaux  petits  bourgeois 
reçoivent  chez  eux  et  acceptent  à  leur  table  Nini,  une 
fille  qui  pue  le  ruisseau  ?  Il  règne  généralement  parmi 
ces  légalisés  un  rigorisme  beaucoup  plus  étroit  que  chez 
tout  autre,  et  Madame  est  la  première  à  rompre  avec  ses 
amies  du  trottoir  puisqu'elle  est  décidée  à  rester  honnête. 
Comment  se  fait-il  que  Privât,  le  mari,  ait  suivi  auss 
aveuglément  les  conseils  de  sa  mère  ?  Quand  on  aime  une 
cousine  et  que  l'on  renonce  à  l'union  rêvée  pour  épouser 
par  devoir  une  maîtresse,  c'est  que  l'on  a  fait  une  enquête 
sérieuse  sur  la  moralité  de  la  dame.  Comment  se  fait-il 
que,  voyant  entrer  chez  lui  un  individu  louche  qui  lui 
apporte  des  photographies  de  sa  femme,  Privât  ne  le 
prenne  pas  par  les  épaules  et  ne  le  jette  pas  immédiate- 
ment à  la  porte?  Il  doit  bien  savoir,  comme  elle  le  lui 
dit,  du  reste,  qu'il  ne  l'a  pas  prise  au  Sacré-Cœur  ;  le 
passé  de  sa  femme  ne  lui  appartient  pas,  il  est  aux  autres. 

On  ne  peut  avoir  beaucoup  de  pitié  pour  un  benêt  d'un 
tel  calibre,  ni  beaucoup  de  sympathie  pour  cette  rouée. 

21 


362  LE  fllÉÂTRK  VIVANT 

et  ce  milieu  où  il  a  placé  ses  personnages  donne  à  l'idée 
de  l'auteur  une  forme  dure  et  vulgaire  qui  dessert  la 
justesse  de  la  thèse. 

Au  premier  acte  la  situation  est  parfaitement  présen- 
tée par  le  refus  des  invitations  à  dîner  et  l'arrivée  des 
amis.  Au  deuxième  acte,  Marguerite,  en  repoussant  les 
propositions  de  Sylvain,  un  ancien  amant,  pose  nettement 
son  caractère,  et  la  scène  entre  elle  et  son  mari  au  sujet 
de  la  naissance  de  l'enfant,  le  développe  ;  mais  la  psy- 
chologie de  l'homme  n'est  expliquée  qu'au  trois.  Elle  est 
d'ailleurs  fort  jolie,  cette  scène  sentimentale  et  froide 
entre  la  cousine  et  la  veuve  Privât,  par  laquelle  commence 
cet  acte,  qui  Unit  vigoureusement  sur  ce  mouvement  dra- 
matique de  superbe  allure  : 

«  Je  te  tromperai,  dit  le  mari.  —  (ja  m'est  égal,  ré- 
pond la  femme.  —  Je  ne  te  donnerai  pas  d'argent  '  — 
Les  tribunaux  m'en  accorderont.  —  Je  t'abandonnerai  ! 
—  Je  ne  serai  pas  la  seule.  —  Je  te  bâtirai  I  —  Com- 
mence !....  Seulement  je  te  préviens  que  s'il  arrive  quel- 
que chose  comme  ça  je  te  tirerai  dessus  I....  Vouloir, 
tout  est  là.  1)  Le  grappin  mord  bien. 

Mais  ces  scènes,  tout  habilement  qu'elles  soient  faites, 
manquent  entre  elles  de  liaison,  ce  qui  donne  une  forme 
décousue  à  l'œuvre;  elles  ne  se  justilient  pas  toujours 
dans  l'action  générale,  ce  qui  embrouille;  et  le  dialogue, 
dont  je  loue  la  concision,  le  naturel  et  la  vie,  a  parfois 
trop  de  trivialité  et  de  faiblesse.  Si  M.  Gaston  Salandri 
avait  eu  en  perspective  la  possibilité  de  faire  représenter 
sa  comédie  sur  une  autre  scène,  je  gage  qu'il  ne  l'eût  pas 
écrite  ainsi.  Eh  bien!  c'en  est  assez,  il  est  trop  fin  obser- 
vateur et  penseur  trop  sagace  pour  sacrifier  davantage 
sa  personnalité  au  poncif  d'une  maison  quelle  qu'elle 
soit;  qu'il  fasse  des  œuvres  où  il  soit  lui. 

IJans  la  pièce  de  M.  Maurice  liiollay.  VA /franchie,  se 
cachent  aussi  d'innombrables  idées  ;  celles-ci  plus  abstrai- 
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tes,  plus  subtiles,  faites  de  transcendante  philosophie  et 
de  psychologie  expérimentale.  Plus  n'est  besoin  de  la 
pioche,  mais  du  microscope  pour  découvrir  parmi  cette 
multiplicité  de  phrases  brillantes,  pédantes  ou  polisson- 
nes, la  pensée  intime  de  l'auteur;  et  celte  pensée  est 
tellement  dilluse.  tellement  peu  évidente  dans  la  réalisa- 
tion scénique,  que  l'on  se  demande  au  moment  de  la 
saisir  si  c'est  bien  elle. 

M.  Biollay  nous  présente  une  lenime  de  bonne  bour- 
geoisie, maussade,  ennuyée,  nerveuse  sans  raison  appa- 
rente. Elle  aime  son  mari,  et  pourtant  tout  ce  qu'il  dit  la 
•taquine,  tout  ce  qu'il  fait  la  contrarie.  Grandpré  est  avo- 
cat, il  veut  se  lancer  dans  la  politique,  poussé  par  son 
ami  de  Bergues,  un  qui  n'y  croit  plus,  sceptique,  ironiste, 
passant  à  travers  le  monde  en  se  raillant  de  tout.  Pour 
se  lancer,  Grandpré  doit  fréquenter  un  salon  politique 
assez  mélangé,  où  il  ne  peut  conduire  sa  femme,  elle  le 
compread,  y  consent,  et  cependant  son  départ  l'exaspère. 

Sa  mère,  ancienne  coquette  tombée  dans  la  dévotion, 
croit  avoir  trouvé  la  cause  de  la  mauvaise  humeur  de 
Marthe.  Elle  est  persuadée  que  sa  fille  aime  un  autre  que 
son  mari.  «  Ah  !  tu  es  bien  ma  fille  !  )>  s'écrie-t-elle.  Et 
en  même  temps,  elle  lui  conseille  d'aller  trouver  son  di- 
recteur, de  se  tourner  vers  la  religion  qui  apportera  le 
calme  dans  son  cœur.  La  religion  !  elle  est  bonne  pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  se  connaître  et  qui  se  dispensent 
de  raisonner  leur  vie,  et  Mme  Grandpré  veut  savoir, 
mais  ajoute-elle,  «  on  ne  me  comprend  pas  plus  que  je 
ne  me  comprends  moi-même  ». 

Marthe  reçoit  la  visite  de  quelques  amies  ;  une  jeune 
femme  raconte  que  son  mari  l'a  conduite  au  bal  de  l'O- 
péra, puis  à  la  cour  d'assises.  L'affaire  n'était  pas  inté- 
ressante ;  il  s'agissait  d'un  petit  vieux  accusé  de  vol  et 
acquitté  comme  irresponsable.  Ces  dames  se  récrient 
contre  la  clémence  du  jury.  Mais  de  Bergues  veut  bien 
leur  faire  une  conférence  sur  la  responsabilité  morale. 
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Il  déclare  que  les  crimes  sont  la  résultante  des  vibra- 
tions malsaines  des  générations  qui  nous  ont  précédés, 
et  les  criminels  des  malades  pour  lesquels  il  faut  des 
hôpitaux,  non  des  prisons.  Il  explique  que  la  responsa- 
bilité n'est  qu'une  abstraction  ;  à  mesure  que  l'homme 
s'éloigne  de  la  nature,  sa  volonté  s'affaiblit,  il  n'est  plus 
lui,  il  est  ce  que  le  font  les  autres,  et  sa  personnalité  se 
dédouble.  Notre  vie  sociale  n'est  qu'un  état  de  l'eille,  et 
c'est  seulement  dans  la  lutte  psycliique  que  l'homme 
arrive  à  se  révéler  à  lui-même,  à  découvrir  le  vrai  ??ioi 
qui  réside  en  lui. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  facile  à  comprendre  que- 
Champignol  malgré  lui^  mais  enfin  avec  de  la  patience 
on  y  arrive.  L'auteur  nous  en  fait  du  reste  immédiate- 
ment la  démonstration  expérimentale. 

Le  vrai  moi  de  Marthe  aime  son  mari,  tandis  que  son 
moi  soriaL  celui  qui  est  à  l'état  de  veille,  est  tombé  sous 
la  sujétion  de  Bergues.  Grandpré  dit  à  sa  femme  de 
l'accompagner  dans  le  salon  politique  où  il  fréquente,  il 
s'adresse  au  moi  social,  elle  répond  non,  alors  qu'elle 
répond  oui  à  de  Bergues  lui  conseillant  d'accompagner 
son  mari. 

Nous  retrouvons  au  troisième  acte  Marthe  gaie,  rieuse, 
heureuse,  mais  heureuse  dans  la  plénitude  de  cette  salis- 
faction  de  l'esprit  qui  comble  l'âme.  Marthe  s'est  affran- 
chie,  elle  a  vaincu  Tétai  de  veille,  elle  n'est  plus  la  femme 
telle  que  la  société  l'avait  faite,  elle  est  en  possession  de 
sa  volonté  et  de  son  moi.  Sa  mère  n'a  pas  assisté  à  la 
conférence  de  M.  de  Bergues,  elle  n'entend  guère  les  spé- 
culations philosophiques,  toute  sa  vie  elle  est  restée  dé- 
sespérément en  état  de  veille,  aussi  explique-t-elle  d'une 
façon  tout  à  fait  terre  à  terre  la  transformation  de  sa 
fille  :  «  Tu  as  un  amant?  »  «  Non,  répond  Marthe,  je 
me  suis  reconquise.  » 

Voulez-vous  savoir  maintenant  comment  Marthe  a  pu 


THEORIE  CHITIQUE     .  365 

se  reconquérir?  Oh  !  c'est  bien  simple,  elle  s'est  donnée 
à  (le  Bergues.  II  a  été  «  la  drogue  »,  rélectuaire  souve- 
rain qui  guérit  de  la  mélancolie,  une  seule  dose  a  suffi. 
Aussi,  quand  il  se  représente  devant  elle,  Marthe  le  reçoit 
à  son  tour  avec  une  ironie  joyeuse.  «  Les  visites  de 
digestion,  lui  dit-elle,  doivent  être  courtes  »  ;  et  genti- 
ment elle  le  congédie,  non  sans  le  féliciter  sur  l'efficacité 
de  son  remède  et  le  remercier  de  l'excellence  de  ses  soins  ; 
elle  appartient  toute  à  M.  Grandpré. 

Evidemment,  c'est  là  une  ingénieuse  explication  de  la 
psychologie  de  certaines  femmes  qui,  sans  savoir  pour- 
quoi, trompent  leur  mari  ;  mais  n'est-il  pas  permis  aux 
profanes  de  supposer  aussi  que  de  Bergues  ne  s'est  pas 
montrée  la  hauteur?  Du  reste,  Marthe  nous  assure  que 
l'on  accorde  «  beaucoup  trop  d'importance  à  ça  »  et 
affirme  que,  si  son  mari  a  été  trompé,  ce  n'a  pas  été  par 
elle,  mais  par  l'autre  Marthe,  celle  qui  était  à  l'état  de 
veille  et  qui  n'existe  plus. 

Voire,  dirait  Panurge,  mais  M.  Grandpré  n'est-il  point 
cocu  ? 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  trancher  la  question  et  me 
contente  de  la  renvoyer  à  M.  BioUay.  Je  ne  veux  retenir 
de  toute  cette  psychologie  que  ceci  :  «  Une  femme  ne 
connaît  vraiment  ce  qu'elle  est  qu'après  la  faute,  comme 
un  soldat  ne  connaît  son  courage  qu'après  avoir  été  au 
feu.  >  Si  cet  axiome  n'est  pas  irréprochable  au  point  de 
vue  de  la  morale,  à  celui  de  la  logique  il  ne  laisse  rien 
à  désirer;  allons,  mesdames,  débarrassez-vous  de  l'état 
de  veille? 

En  tant  qu'œuvre  dramatique,  la  comédie  de  M.  Biol- 
lay,  malgré  l'éclat  intermittent  du  dialogue,  est  d'une 
exécution  absolument  défectueuse  et  maladroite.  Trop 
de  théories  et  de  dissertations  alambiquées  pour  peu 
d'action  ;  l'action  est  en  dehors  de  la  scène,  l'auteur  ne 
fait  que  donner  l'explication  de  ses  personnages,  nous  ne 
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k's  vovons  pas  agir.  A  cùlé  de  citations  d'érudit,  tel  cet 
adage  du  seizième  siècle  :  «  LOEil  de  la  fejnme  est  une 
toile  d'arraiunée  »,  de  vieilles  banalités  sur  la  Légion 
dlionneur  ;  on  ne  conçoit  pas  que  l'ironiste  de  Hei'gues 
soil  en  même  temps  si  dilettante  et  si  bourgeois.  Grand- 
piv  est  à  peine  esquissé,  on  voudrait  le  mieux  connaili-e. 
pauvre  homme,  et  si  le  réveil  de  Marthe  est  habilement 
traduit,  son  étal  de  veille  nous  échappe  presque  complè- 
tement. 

Néanmoins  on  peut  dire  (jue  T. l//V-r7//rV//>  est  l'œuvre 
d'un  esprit  distingué,  et  quoique  l'adaptation  scénique 
soit  faible,  l'idée  reste  curieuse.  Elle  n'est  malheureuse- 
ment pas  originale,  nous  la  trouvons  à  peu  de  chose  près 
tout  entière,  svmbolisme  en  plus,  dans  la  Dame  de  la 
mer.  Marthe  est  une  réduction  parisienne  d'Ellida,  de 
Hergues  de  l'Etranger,  le  mari  de  Wangel  ;  et  ces  petits 
personnages,  bibelots  corriparés  aux  géants  du  .Nord, 
montrent  cruellement  la  distance  qui  nous  sépare  d'Ibsen. 
M.  Biollay  eût  dû  éviter  la  possibilité  d'un  tel  rapproche- 
ment ;  admirer  le  génie  du  grand  norvégien  est  fort 
louable,  chercher  à  l'imiter  est  peut  être  prétentieux. 

Le  drame  historique  a  sévi  cette  semaine  sur  deux  de 
nos  théâtres,  à  l'Ambigu  avec  les  Cadets  de  la  Jiei/ie,aiU 
Théùtre  Moderne  avec  une  reprise  de  Marie  Stuart. 

Quand  je  dis  historique,  c'est  exagérer  en  ce  qui  con- 
cerne la  pièce  de  M.  Dornay,  car  l'invraisemblable  y  tient 
la  plus  large  place.  <  l'est  l'histoire  apprise  dans  les  romans 
d'Alexandre  Dumas  :  Richelieu  s'est  taillé  dans  le  man- 
teau de  pourpre  de  la  royauté  une  robe  de  cardinal  sur 
laquelle  ne  se  voient  pas  les  taches  de  sang.  Mazarin  est 
un  fourbe  italien.  Louis  XIII  un  monarque  à  la  triste 
figure,  Anne  d'.\ut riche  une  intrigante.  Ces  personnages, 
plus  ou  moins  dessinés,  jalonnent  le  drame  pour  authen- 
tiquer, en  se  modifiant  selon  les  nécessités  de  la  situation, 
les  inventions  les  plus  j)uériles. 
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Autour  d'eux  évoluent  les  héros  satin,  velours  et  or  du 
romantisme  flamboyant.  Ils  marchent  à  féroces  enjam- 
bées, tandis  que  sur  leurs  feutres  flottent  des  panaches 
multicolores  et,  la  cape  retroussée  sur  l'épaule,  prêts  à 
mettre  l'épée  à  la  main,  ils  font  terriblement  retentir 
l'air.  «  Jour  de  Dieu  !  Misère  de  ma  vie  î  »  Rencontrent- 
ils  le  traître,  ils  le  stigmatisent  devant  tous,  en  des  phra^ 
ses  comme  celle-ci  :  «  Cet  homme  a  le  génie  de  la  couar- 
dise !  »  Est-ce  au  contraire  la  blanche  jeune  fille  persécu- 
tée, vite  ils  pleurnichent  un  couplet  sentimental  à  l'a- 
dresse de  la  «  noble  créature  ».  Car  tout  ce  monde  parle 
l'argot  des  romans-feuilletons  qui,  mis  en  valeur  par  une 
diction  emphatique,  atteint  au  plus  parfait  grotesque. 

Le  style  cependant  n'est  rien  à  côté  de  l'intrigue.  Ima- 
ginez que  les  quatre  mousquetaires  n'en  fassent  qu'un, 
capitaine  aux  cadets  de  la  reine.  Supposez  que  ce  héros 
traverse  victorieusement  les  aventures  déconcertantes 
d'une  dizaine  de  mélos  connus,  et  vous  pourrez  vous  faire 
une  idée  de  la  pièce. 

Pour  rajeunir  le  genre,  on  l'a  superbement  habillé,  et 
l'on  a  corsé  le  drame  de  ces  clous  qui  naguère  tirent 
donner  le  nom  de  naturalistes  à  certaines  pièces  odieuse- 
ment romanesques  représentées  à  l'Ambigu  ;  une  curée 
aux  flambeaux  et  un  moulin  sur  Peau.  Quand  donc  les 
directeurs  comprendront-ils  que  le  meilleur  de  tous  les 
clous  est  une  bonne  pièce  '? 

Marie  Stuart,  de  MM.  Samson  et  Cressonnois,  a  tout 
autre  tenue,  c'est  le  drame  sévère.  L'histoire  y  est  res- 
pectée, à  cela  près  que  les  auteurs  admettent  comme 
prouvés  les  écarts  de  conduite  de  la  reine  d'Ecosse  et  le 
meurtre  de  Darnlay.  Ils  ont  peut-être  trop  imité  en  cela, 
et  pas  assez  pour  le  reste,  un  illustre  protestant  qui  jugea 
Marie  trop  en  protestant,  Schiller,  dont  ils  auraient  pu  se 
borner  à  traduire  la  tragédie  débarrassée  de  certaines 
longueurs.  Mais  ces  longueurs,  MM.  Samson  et  Cresson- 
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nois  semblent  les  aimer  ;  et  après  de  lourdes  pages 
d'histoire,  il  nous  sortent  encore  des  tirades  boursouflées 
d'une  littérature  d'insuffisante  distinction. 

Malgré  les  explications  et  malgré  l'intervention  des 
grands  moyens  mélodramatiques,  beaucoup  de  choses 
nous  échappent  :  pourquoi  Darnlaj  lait-il  assassiner 
Rizzio?  Pourquoi  Marie  va-t-clle  voir  Darnlay  au  prében- 
daire  ?  Les  mobiles  des  actions  et  les  revirements  des 
caractères  ne  s'expliquent  pas.  Toutefois,  lorsqu'ils  ont 
accroché  leur  scène,  les  auteurs  lui  donnent,  en  général, 
une  bonne  allure,  ils  y  mettent  de  la  progression  dans 
le  dramatique  et  en  tirent  souvent  d'excellents  effets  ;  ce 
n'est  certainement  pas  une  œuvre  sans  valeur,  mais  elle 
demanderait  à  être  élaguée. 

Après  la  philosophie  et  l'histoire,  passons  à  la  gaieté. 
Nous  la  rencontrons  aux  Nouveautés,  avec  CJiampifpiol 
malgré  lui.  Je  ne  vous  la  présente  pas  comme  de  la 
gaieté  fine  et  de  premier  choix,  ni  comme  de  la  gaieté 
neuve,  mais  ne  chicanons  pas  sur  la  qualité. 

Au  premier  acte,  les  auteurs  dressent  le  bâti  de  leur 
petit  feu  d'artifice,  préparent  leurs  innombrables  quipro- 
quos et  ajustent  les  mèches  :  cette  opération  e=t  longue  et 
laborieuse  ;  au  dernier,  il  faut  démonter  le  bâti,  dé- 
nouer les  quiproquos,  raccorder  l'intrigue,  et  cette  autre 
opération  est  encore  beaucoup  plus  pénible.  Mais  à  l'acte 
médian,  les  situations  comiques  s'allument,  tournent  les 
unes  sur  les  autres,  comme  autant  de  moulinets  et  de 
soleils;  les  quiproquos  éclatent,  les  mots  pétaradent,  les 
fusées  de  gaieté  partent  de  tous  côtés  ;  c'est  un  éblouis- 
sement  de  douce  folie  et  de  blague  facile. 

Conter  l'intrigue  n'apprendra  pas  grand'chose,  c'est 
par  le  détail  des  aventuros  incidentes  et  épisodes  burles- 
ques que  cette  grosse  bouffonnerie  amuse  ;  néanmoins 
voici  : 

M.  de  Saint-Florimond,  qui  a  ffiit  la  cour  à  la  femme 
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du  peintre  Champignol,  est  sur  le  point  de  se  marier  avec 
une  demoiselle  de  Clermont  (Oise)  et  veut  rompre.  Pour 
cela,  en  l'absence  du  mari,  il  se  rend  chez  la  dame.  Il  y 
est  surpris  d'abord  par  un  oncle  de  province  et  son  fils, 
lequel  va  faire  vingt-huit  jours  à  Clermont  (Oise),  puis 
par  un  capitaine  du  175*^  de  ligne,  en  garnison  à  Cler- 
mont (Oise),  désireux  de  faire  faire  par  Champignol  le 
portrait  de  sa  fille.  Pour  ne  pas  se  compromettre,  la  dame 
présente  Saint-Florimond  comme  son  mari.  Mais  voilà 
que  des  gendarmes  arrivent,  recherchant  l'insoumis 
Champignol,  territorial  au  i7oe  de  ligne  à  Clermont 
(Oise),  et  ils  emmènent  Saint-Florimond  désigné  partons 
comme  le  vrai  Champignol. 

Vous  devinez  qu'au  deuxième  acte  nous  sommes  trans- 
portés au  cantonnement  du  ivoe  de  ligne  à  Clermont 
(Oise),  et  que  nous  y  retrouvons  :  le  capitaine,  l'oncle, 
le  cousin^  Saint-Florimond^  en  prison  sous  le  nom  de 
Champignol.  Mme  Champignol,  plus  le  vrai  Champignol. 
Là  les  scènes  comiques  de  la  vie  militaire,  les  plaisante- 
ries de  caserne,  popularisées  par  Courteline  et  Leroy, 
sont  passées  en  revue,  et  pendant  ce  temps,  les  quipro- 
quos prévus  entre  le  capitaine,  l'adjudant,  le  sergent,  les 
deux  Champignols,  l'oncle,  le  cousin,  la  femme,  se  sui- 
vent, s'attaquent,  se  culbutent  avec  une  rapidité  et  une 
verve  étourdissantes. 

La  jeune  fille  qui  devait  épouser  Saint-Florimond  est 
précisément  la  fille  du  capitaine,  et,  au  troisième  acte, 
nous  assistons  à  la  soirée  de  présentation.  Stupéfaction 
du  capitaine  en  voyant  arriver  comme  prétendant  celui 
qu'il  croit  être  Champignol. -Saint-Florimond  proteste, 
il  est  bien  Saint-Florimond. 

Pour  le  confondre  le  capitaine  envoie  un  planton  à  la 
caserne  demander  s'il  existe  un  autre  Champignol.  On 
amène  le  véritable  Champignol.  Mais  celui-ci,  averti  par 
sa  femme,  veut  jouer  un  bon  tour  à  l'autre  déclare  qu'il 

2i, 
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se  noiuiuc  SaiiiL-Florimond  el  que  l'autre,  est  bien  véri- 
tablement le  territorial  Champignoi.  En  eonséquenre 
Sainl-Floriniond.  le  vrai,  devra,  sous  le  nom  de  C.hanipi- 
gnoi.  l'aire  un  certain  nombre  de  jours  de  prison,  termi- 
ner sa  période  d'exercices  ;  et  celle  qu'il  devait  épouser, 
deviendra  la  femme  d'un  petit  cousin  qu'elle  aime. 

La  pièce  a  un  mouvement  endiablé  qui  entraîne  les 
interprèles  :  d'ailleurs,  quand  ils  s'appellent  Germain, 
Cbampignol,  et  Guy,  Saint-Florimond,  ils  n'ont  i^'uère 
besoin  d'entraînement  et  ne  demandent  qu'à  l'aire  des 
cabrioles  et  des  grimaces  ;  ils  les  (ont  drôles. 

7  nov.  1892. 


XXXIY 


Ia'  commerce  dramatique.  — La  Fêlure,  do  M.  Laya.  —  Ti-l, 
de  AI.  Le  Lorrain.  —  Reprise  de  Snpho,  de  M.  A.  Daudet . 
—  Un  mot  de  M.  Larroumet. 


Kntendu,  c'est  le  vaudeville  le  plus  désopilant  que  vous 
ayez  jamais  vu,  vous  avez  ri  aux  larmes,  et  les  Nouveau- 
tés, avec  C/iampii/iiol  maUfro  lui,  tiennent  un  succès 
comparable  à  celui  de  la  Tournct'  h^rnestin,  k  (Muny. 
Directeurs  et  auteurs  vont  encaisser  la  forte  somme,  et 
qui  oserait  parler  do  crise  ?  Il  n'en  existe  plus  du  moment 
<|ue  la  caisse  s'emplit. 

Si  cette  reprise  des  affaires  met  en  allégresse  tout  le 
'■ovinicrcc  dramatupia,  elle  n'est  point  pour  nous  con- 
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trisler  ;  pas  tout  à  fait  cependant  pour  les  mêmes  rai- 
sons. Nous  n'entendrorrs  donc  plus  les  simili-Jérémies 
de  la  presse  se  lamenter  sur  le  pessimisme  des  temps, 
pleurer  la  vieille  gaieté  française  et  conseiller  aux  jeunes 
gens  d'abandonner  l'art  pour  la  gaudriole.  Ils  peuvent 
aujourd'hui,  tous  les  soirs,  rive  droite  ou  rive  gauche, 
s'aller  amuser,  s'épanouir  et  «  pouffer  »  au  choix  :  à 
rate  désopilée,  à  gorge  déployée  ou  à  ventre  déboutonné. 
Quand  ils  se  seront  bien  saoulés  de  rire,  peut-être  soup- 
çonneront-ils que  le  théâtre  n'est  pas  uniquement  des- 
tiné à  secouer  les  ventres,  à  dilater  les  gorges  ou  à  titil- 
ler les  rates,  peut-être  accepteront  ils  plus  volontiers 
quelques  œuvres  sérieures,  et  se  montreront-ils  tolérants 
pour  les  artistes. 

Nous  ne  marchanderons  pas  les  compliments  aux  deux 
heureux  auteurs  qui  font  s'esclaffer  tous  les  soirs  leurs 
moroses  contemporains,  le  théâtre  luit  pour  tout  le 
monde,  il  en  faut  pour  tous  les  goûts  ;  mais  en  vertu 
même  de  cet  adage,  nous  présumons  qu'il  ne  doit  pas 
satisfaire  seulement  les  goûts  vulgaires.  Ces  amusettes,  à 
leur  place  sur  les  petites  scènes,  ne  saurait  s'insinuer  plus 
longtemps  sur  les  grandes,  ainsi  que  le  voulurent  ceux 
qui  introduisirent  naguère  le  vaudeville  à  la  Comédie- 
Française.  Nous  abandonnons  au  commerce  dramatique 
les  petits  théâtres  à  gros  revenus,  qu'il  s'y  tienne  et  laisse 
les  autres,  ceux  au  moins  qui  sont  subventionnés  préci- 
sément pour  compenser  les  déficits,  oser  un  peu  d'art. 

Car,  si  le  commerce  reprend,  l'art  dramatique  n'en 
reste  pas  moins  dans  le  plus  noir  marasme  et  la  plus 
douloureuse  des  crises.  Consultez  les  affiches  nouvelles, 
et  dites  où  se  joue  la  grande  œuvre  d'art  ?  Partout  de 
petites  pièces  sur  de  minuscules  sujets  et  une  tendance  à 
Ilatter  le  mauvais  goût  des  masses  en  vue  de  préoccupa- 
tions mercantiles  ;  rien  de  fort,  de  très  puissant,  rien  de 
grandiose  ou  d'audacieux.  C'est  qu'il  règne  à  présent  une 
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confusion  complète  dans  le  monde  du  théâtre,  on  va 
perdu  la  notion  exacte  de  la  distance  qui  sépare  le  né- 
goce de  l'esthétique,  et  l'un  menace  d'absorber  l'autre. 

La  presse  complice  n'accorde-t-elle  pas,  en  général, 
autant  d'importance,  sinon  plus,  au  quiproquo  burlesque 
qu'à  la  pièce  littéraire?  Dans  les  quelques  instants  qui 
suivent  la  représentation,  on  juge  avec  la  même  désin- 
volture, et  sans  y  consacrer  beaucoup  plus  d'attention, 
un  drame  d'Ibsen,  une  farce  de  M.  Feydeau,  et  l'on  em- 
ploie pour  blâmer  l'un  et  louanger  l'autre  les  mêmes 
arguments  tirés  de  la  recette  :  «  Tout  ça  n'est-ce  pas  de 
la  marchandise  dramatique?  »  L'argent  étant  devenu 
l'unité  d'appréciation  pour  les  productions  théâtrales,  il 
semble  donc  tout  naturel  d'entendre  les  gens  du  métier 
s'écrier  parce  que  deux  auteurs  plaisants  ont  réussi  :  La 
crise  est  terminée  !  l'art  dramatique  est  sauvé  ! 

Diriez-vous,  si  nos  peintres  s'adonnaient  h  la  carica- 
ture ou  se  bornaient  à  travailler  pour  la  chromolitho- 
graphie, que  la  peinture  renaît? Diriez-vous,  si  nos  musi- 
ciens se  contentaient  d'écrire  pour  les  cafés-concerts, 
que  l'art  musical  refleurit?  Non,  parce  que  vous  savez 
qu'au-dessus  des  tableaux  de  vente  d'un  Jean  Béraud 
plane  l'art  d'un  Puvis  de  Chavannes,  et  que  les  refrains 
d'un  Désormes  n'ont  rien  de  commun  avec  l'art  des 
Rejer  et  des  Saint-Saëns;  de  môme  au-dessus  du  genre 
cher  à  MM.  Gandillot  et  Feydeau  existe  un  art  dont  vous 
chercheriez  en  vain  les  représentants  sur  nos  scènes  pa- 
risiennes. 

Des  directeurs  et  certains  auteurs  ne  voyaient  dans  la 
crise  que  le  côté  pécuniaire,  ceux-là  sont  satisfaits  ;  nous 
y  voyons,  nous,  l'avilissement,  la  ruine  peut  être,  d'un 
art  que  nous  aimons  au-dessus  de  tous  ;  pour  nous  la 
crise  subsiste  plus  que  jamais.  Et  ce  ne  sera  pas  trop  de 
toute  l'énergie  et  de  tous  les  efforts  de  ceux  qui  ont  foi 
en  l'avenir  de  l'art  dramatique  pour  le  tirer  de  l'ornière 
où  l'ont  enlisé  des  intluences  néfastes, 
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Parmi  ceux  qui  luttent,  il  convient  de  mettre  en  bonne 
place  le  directeur  du  Vaudeville.  Cette  semaine  ont  re- 
commencé, à  ce  théâtre,  les  matinées  du  jeudi  qui  eurent 
tant  de  succès  la  saison  dernière  ;  la  représentation  se 
composait  de  La  Fêlure^  de  M.  Martin  Laya,  et  Tel,  de 
M.  Le  Lorrain. 

La  première  pièce,  un  petit  drame,  repose  sur  une 
impossibilité,  un  médecin  n'a  pas  le  droit  de  dire  à  un 
homme:  vous  êtes  atteint  d'une  maladie  incurable  ;  et  le 
secret  médical,  en  matière  de  mariage,  est  pour  lui  d'une 
telle  gravité  qu'un  chirurgien  célèbre  en  paya  de  sa  vie 
la  divulgation.  Mais  le  drame  de  M.  Laya  n'est  pas  abso- 
lument là;  ce  que  l'auteur  a  voulu  montrer^,  ce  sont  les 
phases  d'angoisse  et  de  douleur  par  lesquelles  passe  cet 
homme,  sain  de  corps  et  d'esprit  sur  le  point  de  se  ma- 
rier, et  auquel  on  révèle  un  tare  secrète  qui  le  disqua- 
lifie. 

Le  genre  de  tare  dans  la  Fêlure  ne  me  semble  pas  très 
heureusement  choisi.  L'auteur  eût  pu  affliger  son  per- 
sonnage d'une  de  ces  maladies  mystérieuses  dont  on 
porte  en  soi  le  virus  à  l'état  latent,  mal  que  le  patient 
peut  parfaitement  ne  pas  soupçonner  :  au  lieu  de  cela,  il 
le  pourvoit  de  la  plus  évidente,  de  la  plus  affichante  des 
infirmités  :  l'épilepsie  !  Il  devient  bien  improbable  dés 
lors  que  Georges  ne  se  soit  aperçu  de  rien  et  qu'il  ne  soit 
pas  renseigné  sur  son  état,  s'il  n'a  déjà  mis  dans  la  con- 
fidence son  ami  et  protecteur  le  docteur  Dieux-Monnin. 

Maintenant  voyons  le  drame. 

Il  commence  simplement  comme  une  petite  comédie 
pas  méchante  et  vieux  jeu.  Pourquoi  viens-tu  si  souvent 
chez  moi  à  présent  ?  dit  le  docteur  à  son  protégé  ;  c'est 
que  tu  aimes  ma  nièce;  eh  bien  !  je  te  la  donne.  Mais 
Georges  a  de  sombres  pressentiments  ;  «  son  cœur  est 
comme  le  ciel,  il  y  passe  des  nuages  ».  Le  docteur  fait 
X'emarquer  au  jeune  homme  qu'à  trente  ans  l'on  arrive  à 
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l'écliùaiice  du  cœur  ;  et,  il  lui  éuumùre  les  dilîéreiiles 
sortes  d'amours  :  ancillaires  pour  «  les  bras  roses  d'en- 
fant »  ;  hygiéniques,  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  ;  de  mode 
ensuite,  jusqu'à  ce  que  l'on  mette  dans  sa  main  «  la 
main  loyale  »  de  l'ingénue.  Sitôt  dit,  sitôt  fait,  le  bon 
docteur  ouvre  une  porte,  et  paraitla  plus  stupétianle  des 
ingénues,  avec  répliques  d'une  candeur  à  faire  pâlir 
toutes  les  Agnès  passées,  présentes  et  à  venir. 

Ils  s'aiment,  cela  va  sans  dire,  l'oncle  est  consentant, 
il  ne  manque  plus  que  l'autorisation  du  père,  un  mania- 
que qui  passe  sur  toutes  les  considérations,  famille,  situa- 
tion et  fortune,  pour  demander  simplement  à  son  futur 
gendre  d'  «  être  honnête  homme  et  de  faire  des  en- 
fants ».  —  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  donner  un 
échantillon  »,  répond  Georges.  «  Non,  mais  demandez 
à  votre  médecin  un  certificat  de  bon  mari.  » 

Avec  la  séance  d'auscultation  du  jeune  avocat  (car  le 
fiancé  est  avocat)  par  le  docteur  Dieux-Monnin,  le  drame 
commence,  intense  et  poignant  ;  nous  prévoyons  que  le 
praticien  découvrira  la  tare,  la  paille,  la  fêlure,  et  l'au- 
teur nous  amène  par  degré  à  celte  constatation  avec  un 
art  très  grand.  D'abord  le  docteur  ne  trouve  rien,  puis, 
à  une  hallucination  de  Georges,  il  prend  l'éveil,  l'exa- 
mine de  plus  près,  constate  les  traces  indéniables  laissées 
par  les  crises  ;  et,  pendant  ce  temps,  le  jeune  homme, 
qui  ne  le  perd  pas  des  yeux,  semble  lire  dans  sa  pensée» 
voit  naître  le  doute,  pressent  la  certitude  ;  il  ne  s'en  tient 
plus  aux  rélicences  de  son  ami,  il  le  presse,  il  veut  la 
vérité . 

Dieux-Monnin  parle  ;  alors  c'est  la  colère  qui  s'empare 
de  Georges  :  u  Les  médecins  sont  des  ;\nes,  je  ne  veux 
pas  être  malade  !  »  Et  rependant  il  est  bien  forcé,  brisé, 
désespéré,  de  se  rendre  à  l'évidence. 

Entre  le  maniaque  de  père,  très  joyeux,  ne  doutant 
j)as  que  l'examen  de  son  futur  gendre  n'flit  été  satisfai- 
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sant.  Le  docleur  se  retraûche  derrière  le  secret  profes- 
sionnel et  ne  parle  pas  ;  c'est  donc  le  malheureux  Geor- 
ges qui  confesse  l'inlirmité  terrible  dont  il  est  atteint. 
«  Que  va  dire  ma  fille  :'  )>  répond  l'excellent  père.  Llle 
vient  bientôt,  Marie  l'aimante  et  l'aimée,  toute  rieuse  ; 
on  les  laisse  seuls.  A  elle  Georges  n'a  pas  le  courage 
d'avouer.  Il  est  tieux  garçon,  dit-il,  il  ne  se  sent  plus 
fait  pour  la  vie  d'intérieur,  il  a  peur  du  mariage  et.  pour 
tout  dire,  il  n'aime  plus  Marie.  Elle  répond,  en  bonne 
ingénue,  ce  seul  mot  :  «  Menteur  !  >>  et  continue  à  lui 
torturer  le  C(eur.  Le  père  reparaît  et,  par  une  nouvelle 
gaffe,  met  sa  fille  au  courant  et  s'en  excuse  par  ces  mots  : 
«  Tu  ne  savais  donc  pas  ?  » 

Maintenant  qu'elle  sait,  Marie  s'avance  vers  Georges 
et  lui  tend  la  main  :  «  Prenez  votre  fenmie.  »  Mais 
Georges  ne  se  croit  pas  en  droit  d'accepter  ce  sacrifice, 
et  le  drame  se  termine  sur  ces  mots  de  Marie,  bien  jus- 
tes après  tout  :  «  Xous  avons  trop  de  raison,  et  nous 
sommes  fous  d'être  si  sages.  » 

On  voit  quelle  somme  de  douleur  M.  Lava  a  su  con- 
denser dans  cet  acte,  et  l'on  comprend  quelle  émotion 
vous  étreint  en  présence  des  tortures  morales  de  ce  pau- 
vre diable  d'amoureux  :  il  est  fâcheux  que  les  allures 
épileptiques  du  personnage  le  rendent  si  pénible,  il  fait 
mal,  et  cette  exaspération  nuit  à  l'intérêt  de  l'étude  psy- 
chologique. 

Si  M.  Laya  se  rattache  à  la  convention  par  une  prédi- 
lection pour  des  types  théâtre  et  par  certains  tours  de 
facture  et  vieillis,  son  œuvre  n'en  reste  pas  moins  puis- 
samment dramatique,  et  quoique  les  scènes  semblent  un 
peu  à  l'étroit  et  ne  puissent  prendre,  en  un  acte,  le  dé- 
veloppement que  mériterait  l'importance  du  sujet,  elles 
sont  conduites  humainement,   avec  habileté  et  vigueur. 

Que  ne  puisje  en  dire  autant  de  la  seconde  pièce?  Je 
suis  encore  à  me  demander  par  quelles  qualités  elle  a  pu 
se  signaler  à  l'attention  de  M .  Carré  ? 
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M,  Le  Lorrain,  l'auteur,  veut  nous  montrer  Ihomme 
de  lettres  d'aujourd'iiui  tel  qu'il  est,  et  quelque  part  dans 
sa  pièce,  le  personnage  fait  sa  propre  critique  en  s'écriant  : 
c  Les  autres  en  font  tout  autant,  mais  ils  ne  le  disent 
pas.  u  C'est  précisément  ce  qui  éloigne  la  pièce  de  la 
vérité  humaine.  Un  homme,  qu'il  soit  de  lettres  ou  d'au- 
tre chose,  s'il  possède  un  choix  de  défauts  aussi  variés 
que  le  héros  de  Tel,  aura  toujours  assez  d'éducation,  au 
moins  assez  d'hypocrisie,  pour  dissimuler. 

Et  puis,  quel  singulier  type  que  son  poète  !  Certes  nous 
savons  que  le  métier  des  lettres  emploie  nombre  d'indi- 
vidus non  sans  valeur,  mais  sans  dignité,  sans  idéal, 
et  à  l'esprit  assez  bas,  dont  l'unique  but  est  de  se  servir 
de  Tart  comme  d'un  tremplin  pour  sauter  sur  la  grosse 
dot.  En  concentrant  sur  le  seul  personnage  de  A'aljeon 
la  muflerie  de  toute  la  corporation,  l'auteur  ne  s'est  pas 
aperçu  que  c'était  le  peindre  de  traits  contradictoires  et 
en  faire  non  un  être  vivant,  mais  un  monstre. 

Il  est  possible  qu'à  Carpentras  ou  à  Honolulu  on  se 
fasse  une  idée  telle  des  poètes  en  vogue  ;  à  Paris,  où  nous 
les  voyons  de  près,  le  portrait  nous  semble  aussi  fantai- 
siste, aussi  suranné,  que  le  seraient  les  scènes  de  la  Vie 
de  Bohême  appli(iuées  aux  étudiants  modernes. 

Pour  donner  la  réplique  à  ce  personnage.  M,  Le  Lor- 
rain a  imaginé  une  jeune  fille  élevée  à  l'américaine,  — 
on  abuse  positivement  aujourd'hui  des  jeunes  lilles  éle- 
vées  à  l'américaine  —  dont  l'insolence  confine  à  la  sot- 
tise. Ainsi,  l'auteur  s'est  deux  fois  fourvoyé  :  en  voulant 
critiquer  le  marchand  de  lignes  moderne,  il  est  arrivé  à 
camper  une  sorte  de  rastaquouère  peu  intéressant,  et 
pour  montrer  la  jeune  fille  également  moderne  qui  ne 
croit  plus  à  la  banale  sentimentalité  des  romances  d'an- 
tan,  il  a  créé  une  pimbêche  paradoxale  et  inexistante.  Il 
croit  s'en  tirer  en  faisant  dire  à  l'un  de  ses  interprèles  : 
«  Il  y  a  de  tout  dans  les  natures  complexes  de  cette  fin 
de  siècle,  »  Cela  ne  nous  suffit  pas. 
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Au  premier  acte,  Valjeon  traite  Geneviève  de  coquette, 
elle  réplique  par  l'cpithole  de  fat  ;  au  deuxième  :  «  Quel 
drùle  de  mari  vous  feriez  !  b  lui  dit-elle,  et  il  répond  : 
«  Qui  sait  si  je  ne  serai  pas  le  vôtre  ?  »  Au  troisième  ils 
s'épousent.  Malgré  les  jocrisseries  d'un  domestique  «  cul- 
butant »,  les  grosses  naïvetés  d'un  beau- père  ganache, 
l'intervention  comique  de  deux  jeunes  poètes,  d'une 
femme  du  monde  et  d'un  vieux  général,  les  deux  pre- 
miers actes  languissent.  Allées  et  venues,  conversations, 
parties  d'échecs  et  d'écarté,  jeux  de  scènes,  conçus  selon 
l'ancienne  optique  du  grossissement,  sont  présentés 
comme  ils  sont  venus  à  l'esprit  de  l'auteur  et  de  façon 
excessivement  primitive. 

M.  Le  Lorrain  est  un  débutant,  ne  lui  faisons  pas  un 
reproche  de  son  inhabileté  dans  le  métier,  d'autant  plus 
que  le  dialogue  contient  de  bonnes  qualités^  du  mouve- 
ment et  de  la  concision. 

La  première  partie  du  troisième  acte  est  consacrée  au 
stratagème  destiné  à  démasquer  le  poète  coureur  de  dot  : 
les  parents  se  disent  ruinés.  «  On  s'en  va,  pas  ?  »  de- 
mande l'étonnant  domestique  à  son  maître.  En  effet, 
Valjeon  va  partir  ;  mais  il  apprend  que  c'était  une  feinte  ; 
il  revient.  Alors  en  une  longue  tirade,  bien  faite  d'ail- 
leurs, il  développe  cette  tbèse  :  «  L'amour  est  un  plat  de 
luxe  qui  doit  être  servi  dans  de  la  vaisselle  d'or.  »  De- 
vant la  perspective  de  la  misère,  il  y  renonçait,  car  l'a- 
mour n'est  pas  fait  pour  les  besogneux,  et  ni  lui  ni  elle  ne 
l'aurait  supporté  plus  de  six  mois.  Il  convainc  ainsi  de 
sa  loyauté  Geneviève,  laquelle,  ensorcelée  par  les  Rimes 
fîères  du  poète,  ne  demandait  du  reste  qu'à  être  con 
vaincue. 

Comment  expliquer  que  l'attention  du  public,  assez 
distraite  jusque-là,  se  soit  recueillie  à  cette  tirade  dite 
«  en  place  »  et  peu  dramatique  ?  C'est  que  nous  n'avions 
plus  affaire  là  à  des  fantoches  et  que  ce  triste  homme  de 
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lettres  en  exposant  sa  lliéorie,  soit  avec  sincérité,  soit 
comme  mano'uvre  pour  reconquérir  Geneviève,  touchait 
à  un  côté  de  la  question  sociale,  à  savoir  :  que  les  exi- 
gences de  la  vie  moderne  tendent  de  plus  en  plus  à  faire 
du  mariage  un  objet  de  luxe.  N'était-ce  pas  là  que  M.  Le 
Lorrain  eût  dû  chercher  le  sujet  de  sa  pièce,  et  non  point 
s'employer  à  de  vaine  et  puérile  caricature? 

Entni  le  Grand-Théâtre  a  ouvert  ses  portes  !  Peut-être 
est-ce  là  l'Eden  si  impatiemment  souhaité  où  nous  pour- 
rons rencontrer  un  peu  de  véritable  art  ;  en  tous  cas  ce 
n'est  plus  l'autre.  M.  Porel,  qui,  d'accord  avec  Shake- 
speare lit  triompher  dans  les  parages  de  BuUier  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  dramatique,  se  dresse  aujourd'hui  tout 
contre  les  Montagnes  russes,  et  ne  désespérons  pas  de  le 
voir  un  jour,  continuant  cet  apostolat  du  Beau,  tenter 
d'enlever  Montmartre  aux  séductions  du  Moulin  Uouge. 

Le  directeur  du  Grand-Théâtre  (un  nom  bien  province), 
n'a  pas  voulu  commencer  par  une  u'uvre  nouvelle  ;  il 
savait  que  la  mise  en  marche  d'un  théâtre  neuf  est  sou- 
mise à  tant  d'aléas,  —  l'événement  a  d'ailleurs  pleine- 
ment justifié  ses  prévisions  —  qu'il  n'a  pas  voulu  en 
faire  courir  les  chances  à  un  auteur  neuf.  Il  s'est  contenté 
d'une  reprise  qui  permit  à  sa  troupe  de  faire  connais- 
sance avec  la  salle,  de  se  sentir  les  coudes,  el  il  a  choisi 
Sap/io. 

Pourquoi  Sapho  ?  Ce  nest  pas  une  des  meilleures 
pièces  de  M.  Daudet,  et  elle  ne  rencontra  au  Gymnase,  il 
y  a  huit  ans, qu'un  succès  fort  modéré.  Oui,  mais  M.  Porel 
a  pensé,  avec  raison,  qu'il  serait  intéressant  pour  tous 
ceux  qui  connaissent  Sap/io,  et  tout  le  monde  connaît 
ce  beau  livre,  de  voir  Mlle  Béjane  aux  prises  avec  le  rôle 
de  Fanny  Legrand.  Personnage  monotone,  s'il  en  fut, 
avec  ses  continuels  accès  suivis  de  rémissions  fatales  sur 
la  même  note  d'amour,  la  variété  et  l'intérêt  lui  doivent 
vcnii'  de  l'interprétation,  et  tout  le  charme  réside  dans 
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larl  jiiultiloruie  aver  lequel  la  comrdienne  saura  se 
montrer  tour  à  tour  tendre  et  câline,  furieuse,  révoltée, 
larmoyante  ou  froide. 

Un  rôle  n'est  pas  une  pièce,  et  souvent  ce  qui  fait  la 
beauté  du  rôle  constitue  le  principal  défaut  de  l'ouvrage. 
Ces  revirements,  ces  contradictions  de  caractère  auxquels 
l'artiste  doit  donner  une  interprétation  vivante,  les  au- 
teurs ont  négligé  dans  Sapho  de  nous  les  rendre  intelligi- 
bles. Les  deux  principaux  personnages,  Sapho  et  Gaussin, 
n'ont  pas  de  vie  psychique  ;  nous  ne  les  apercevons  que 
sous  une  face  aux  instants  seulement  où  ils  se  chamail- 
lent ;  ils  sont  arrangés  pour  le  théâtre,  pour  amener  la 
scène,  et  par  cela  même  ne  peuvent  pas  nous  toucher. 

En  cette  comédie  plus  qu'en  tout  autre,  est  sensible  le 
vice  congénital  de  la  pièce  tirée  d'un  roman.  On  extrait 
l'action,  on  laisse  la  psychologie  dans  le  livre,  comme  si 
l'on  enlevait  les  gravures  du  texte  dans  un  ouvrage  illus- 
tré, et  les  personnages  ne  sont  plus  que  des  corps  sans 
âmes  qui  s'agitent  sur  les  planches. 

Vous  avez  lu  Sapho,  cet  admirable  roman  du  h  col- 
lage »,  si  joliment  ensoleillé  par  Daudet?  Vous  rappelez- 
vous  avec  quelle  justesse  de  détails,  quelles  trouvailles  de 
traits  et  de  mots  il  peint  l'état  d'àme  des  deux  amants, 
la  fascination  deFanny  Legrand,  la  veulerie  de  Gaussin? 
Et  toute  cette  série  si  minutieusement  étudiée  de  dispu- 
tes, de  ruptures,  de  réconciliations  entre  lesquelles  oscille 
le  faux  ménage  de  ces  êtres  que  rien  ne  force  à  vivre 
ensemble  ? 

Après  les  mutilations  des  adaptateurs,  l'on  retrouve 
peu  de  ces  incidents  colorés,  de  cette  mosaïque  de  petites 
choses  bien  observées,  de  ces  riens  qui  donnent  au  livre 
un  charme  si  attachant.  Nous  entrevoyons  à  peine,  le 
cortège  si  curieusement  dessiné  des  amis,  du  commence- 
ment à  la  fin  mettant  comme  une  symphonie  d'orchestre 
sous  ce  duo  d'amour. 
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Fanny  Legrand  n'est  plus  qu'une  maîtresse  congédiée 
qui  ressaisit  au  premier  acte  le  faible  Gaussin.  Au  deu- 
xième, ils  vont  se  cacher  dans  un  endroit  où  précisément 
elle  rencontre  tous  ses  anciens  amants.  Ceux-ci,  comme 
par  hasard,  révèlent  à  l'innocent  le  passé  de  son  adorée, 
en  l'absence  de  la  belle.  Quand  elle  reparaît,  Gaussin 
est  parti,  elle  devine  que  les  autres  ont  parlé  ;  elle  les 
injurie  ;  mais  bientcM  son  fidèle  lui  revient  repentant  et 
soumis, 

La  brouille  naît  dans  le  ménage  à  propos  des  fréquen- 
tations bizarres  que  Sapho  impose  à  Gaussin  ;  la  vérita- 
ble raison  estla  jalousie  rétrospective  qui  le  dévore.  L'exis- 
tence devient  intolérable  quand  il  apprend  que  l'en- 
fant recueilli  par  Fanny  n'est  autre  que  celui  de  Flamand, 
un  amant  d'autrefois,  au  bagne  actuellement,  et  il  fuit 
une  seconde  fois.  C'est  Sapho  qui  va  le  relancer  au  Cas- 
tellet,  se  jeter  à  ses  pieds,  pleurer,  le  supplier  de  se  re- 
mettre avec  elle  ;  il  reste  inébranlable. 

Cependant,  au  dernier  acte,  nous  le  voyons  arriver 
dans  la  petite  maison  de  Ville-d'Avrav,  au  moment  pré- 
cis où  Fanny  se  dispose  à  la  quitter  pour  aller  rejoindre 
le  forçat  libéré  Flamand.  Gaussin  est  très  alarmé,  Sapho 
le  calme,  lui  promet  de  reprendre  la  vie  commune,  et 
comme  il  s'endort,  elle  en  profite  pour  lui  écrire  une  let- 
tre de  rupture  définitive  et  se  sauver. 

Ce  chassé-croisé  romanesque  pourrait  encore  se  conti- 
nuer, il  s'arrête  là. 

Mlle  iiéjane  n'est  point  la  Sapho  romantique  envelop- 
pante et  fascinatrice,  c'est  une  sapho  humaine.  Elle  est 
bien  la  femme  à  boutades  et  à  béguin  qui  brûle  ses  lettres 
pour  plaire  à  son  amant  ;  puis  le  jette  à  la  porte,  pour 
ensuite  l'alier  rechercher  en  pleurant.  On  lui  reprochera 
sans  doute  d'avoir  composé  son  personnage  avec  trop  de 
sécheresse  ;  mais  Sapho  n'a  pas  besoin  d'être  caressante, 
d'être  séduisante,  la  séduction  date  du  premier  jour,  elle 
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le  sait,  et  c'est  toujours  cette  séduction  qui  "gi^  «"J'  '« 
malheureux  Guussin.  L'interprétation  «eee  par  Me 
Réiane  et  qu'elle  traduit  si  lumineuse,  grâce  a  son  pres- 
lig  eux  talent  de  comédienne,  est  donc  'nconlestab  e 
m^ent  l'interprétation  véritable  et  juste  du  Pe>'son-|e  = 
seulement,  il  manque  à  la  pièce  un  premier  acte  dai^s 
Lquel  on  ;ous  aurait  montré  la  p.-ise  de  possession  de 
son  amant   parSaplio. 

Mai-quet  successivement  triste,  tendre,  jaloux,  colère, 
a  su  traduire  ces  sentiments  avec  discrétion,    comme    1 
convient  au   faible  Gaussin.  Pas  d'emportements  exagé- 
rés, pas  de   gémissements  contre  nature,  nen  que  de 
efîets  de   sentiments   merveilleusement  nuances  ;  il  est 

tout  à  fait  très  bien.  .    .      ,      •     „ 

L'Odéon  a  donné  jeudi  sa  pre.mère  matinée  classiqu 
avec  conférence  très  grise  Je  M.  Larroumet.  L  orateur  a 
déc  are  que  Dumas  était  le  plus  grand  auteur  dramati- 
que du  d'x-neuviémesiècle,parceque  ses coi«éd,es  étaient 
toutes  des  thèses,  avec  pour  sujets  la  morale,  la  fa.r.i  le 
l'amour,  l'honneur.  11  a  parlé  d'-^ugier  en  de  moins  bons 
termes  Quand  au  moyen  Age,  il  n'en  a  pas  dit  un  mot, 
s'est  contenté  d'en  sourire  :  «  U  n'a  prodijit  qu  une 
pièce,  dit-il,  et  quelle    pièce!  Le  sujet  eta,t  le  vol  d  un 

morceau  de  drap  !»  .    .,      ,        „ 

Larroumet,  pour  ce  mot,  souffre  que  je  t  embrasse. 

14  Novembre» 
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La  pièce  psychologique;  Les  Paroles  restent,  de  M.  Paul  lier- 
vieu. — Leurs  filles,  de  M.  Pierre  Wolff. — Les  œuvres  de  Bul- 
wer  Lvtton  el  l;i  fondation  d'un  théâtre  de  traduction. 


Le  début  sur  la  scène  d'un  écrivain  coté  a  pour  les  for- 
çats du  tliéâlie  avides  de  sensations  neuves,  un  charme 
d'une  essence  spéciale  et  pour  ainsi  dire  excitant.  Quoi- 
que depuis  longtemps  vous  ayez  appris  à  estimer  les  qua- 
lités littéraires  et  philosophiques  du  nouvel  auteur,  peut- 
être  même  à  cause  de  cette  connaissance  que  vous  en 
avez,  vous  vous  plaisez  à  escompter  l'agrément  d'une 
émotion  d'art  non  encore  ressentie,  et  vous  attendez  avec 
une  curiosité  anxieuse  l'instant  où  l'artiste  va  se  livrer 
à  vous. 

C'est  l'inconnu  dans  le  connu. 

Un  peu  l'attrait  et  le  désenchantement  que  vous  fait 
éprouver,  au  jour  du  rendez-vous  décisif,  celle  dont  vous 
avez  subi  les  séductions  rares  et  dont  les  caresses  vous 
semblent  devoir  receler  d'innoubliables  délices.  Après, 
eh  bien  !  après,  vous  vous  apercevez  qu'elle  est  femme, 
comme  les  autres  femmes,  qu'elle  use  de  plus  de  prude- 
rie ou  de  coquetterie,  mais  qu'en  somme  elle  tombe  avec 
les  mômes  gestes,  les  mêmes  onomatopées  que  les  mar- 
chandes d'amour. 

r/cstune  impression  analogue,  celle  que  l'on  ressent  à 
l'audition  de  Les  Paroles  rcstt'itt,  de  M.  llervieu.  On  se 
dit  que  sous  les  élégances,  les  tours  de  phrases  illusion- 
nants, les  pensées  raffinées  serties  dans  le  dialogue  avec 
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tant  de  grâce,  les  subtilités  de  sentiments  et  les  scènes 
conduites  avec  une  progression  étudiée  jusqu'à  l'émo- 
tion, se  cachent  une  action  vaine,  une  intrigue  sottement 
romanesque,  et  quand  on  arrive  au  dénouement  on  se 
prend  à  penser —  j'en  demande  pardon  à  l'auteur  de 
Flirt  —  à  iM.    Georges  Ohnet. 

M.  Hervieu  est  un  trop  fier  écrivain,  un  trop  précieux 
psychologue  pour  que  l'assimilation  avec  l'auteur  du 
Maître  de  forges  vise  autre  chose  que  les  points  d'atta- 
che de  ses  scènes,  et  c'est  là  une  erreur  fort  excusable 
dans  une  œuvre  première.  Quoiqu'il  opère  dans  les  mi- 
lieux ultra  sélect,  qu'il  nous  montre  un  salon  on  ne  peut 
plus  à  la  mode  et  que  ses  personnages  soient  effrayam- 
ment  titrés,  l'auteur  ne  joue  pas  de  tout  ce  monde  Cq 
feuilletoniste,  il  l'étudié  en  observateur  consciencieux 
11  faudrait  donc  que  la  vérité  de  l'action  dramatique  cor- 
respondît à  une  vérité  scrupuleuse  des  caractères  pour  que 
delà  pièce  le  sujet,  la  thèse,se  dégageât  avec  toute  sa  puis- 
sance dramatique. 

L'auteur  a  voulu  donner  une  leeoa  au  monde  où  l'on 
potine,  il  a  voulu  montrer  que  l'on  avait  tort  de  croire  à 
la  culpabilité  d'une  femme,  même  quand  toutes  les  appa- 
rences étaient  contre  elle,  et  que  sur  des  indices  il  ne 
fallait  jamais  se  faire  l'éditeur  d'une  calomnie.  Voici 
l'adaptation  scénique. 

Le  marquis  de  Nohan,  se  trouvant  à  Andrinople,  a  re- 
marqué que  chaque  nuit^  entre  une  heure  et  deux  du 
matin,  le  baron  Missen,  de  la  légation  de  Hollande,  en- 
trait chez  M  de  Vesles,  chargé  d'affaires  de  la  France  ; 
il  en  conclut  que  le  baron  Missen  était  l'amant  de  Mlle 
de  Vesles.  Cette  jeune  fille  est,  du  reste,  élevée  très  li- 
brement —  à  l'américaine  encore  — .  Depuis  longtemps, 
au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  elle  flirte  avec  Missen; 
et  l'imprudent  marquis  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'al- 
ler conter  sa  découverte  «  bien  près  de  l'oreille  »  d'une 
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certaine  dame  de  Maudre,   la  traîtresse,   avec  laquelle  il 
est  du  dernier  bien. 

Ce  bruit  babilement  propagé  fait  son  chemin  dans  le 
monde  où  l'on  potine,  il  arrive  jusqu'à  M.  de  Neufchamp, 
un  vieux  monsieur  très  riche,  sur  le  point  d'épouser 
Mlle  Régine  de  Vesles,  et  qui,  d'après  ce  simple  cancan, 
s'empresse  do  rompre.  Sur  ces  entrefaites  M.  de  Vesles 
meurt,  et  la  demoiselle  est  recueillie  par  des  cousins, 
le  comte  et  la  comtesse  de  Ligueil,  amis  intimes  du 
marquis  de  Nohan. 

Naturellement,  le  marquis  rencontre  Régine,  et  comme 
il  lui  parle  un  jour  de  Missen,  elle  lui  explique  ainsi  l'o- 
rigine de  leur  amitié.  M.  de  Vesles  ayant  été  mis  en  qua- 
rantaine par  les  représentants  des  autres  puissances  à 
Andrinople,  le  baron  de  Missen,  au  risque  de  perdre  sa 
situation,  venait  nuitamment  lui  apporter  des  nouvelles 
et  des  renseignements.  De  Nohan  comprend  alors  toute 
l'étendue  de  son  atroce  calomnie  :  d'autant  plus  qu'il  ai- 
me. Et  lorsqu'il  parle  de  son  amour  à  Régine,  elle  l'é 
coûte  ;et  lorsqu'il  lui  demande  sa  main,  elle  la  lui  ac- 
corde avec  une  simplicité  et  une  réserve  parfaites,  non 
sans  lu'  lancer  cependant  cette  phrase  amphigourique, 
que  M.  Hervieu  serait  bien  venu  à  nous  expliquer  :  «  11 
faut  ignorer  que  l'on  fait  le  bonheur  de  quelqu'un  pour 
ne  pas  faire  son  malheur  !...  »  Mais,  avant  d'aller  plus 
loin,  le  marquis  veut  confesser  toute  sa  faute  à  Régine 
et  lui  demander  l'absolution. 

Ici  se  place  un  incident  ;  M.  de  iN'eufchamp,  qui  devait 
épouser  Mlle  de  Vesles,  vient  de  mourir,  et  laisse  une 
partie  de  sa  fortune,  soit  deux  millions,  à  celle  qu'il  a 
tant  aimée.  «  J'étais  revenu  trop  tût  à  l'espérance  !  s'é- 
crie de  Nohan,  comprenant  qu'épouser  Mlle  de  Vesles 
riche  serait  pour  lui,  qui  l'a  outragée  pauvre,  un  surcroît 
dinfamie.  Néanmoins  il  veut  obtenir  son  pardon,  et  il 
a  raison,  car  la  scène  se  développe  superbement. 
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11  avoue  lavoir  calomniée,  avoir  dit  du  mal  de  Régine 
sans  la  connaître,  avoir  conté  que  Missen  lui  avait  fait 
la  cour  ;  enfin  que  Misscn  était  son  amant  !  A  chaque 
réplique  l'émotion,  le  trouble  de  la  jeune  fille  augmen- 
tent pour  arriver  à  une  belle  explosion  finale,  pleine  de 
douleur  et  de  rage,  se  terminant  par  ces  mots  d'ironie 
vengeresse:  «  Vous  avez  devinéjuste,  il  est  mon  amant!  » 

Missen  entre  sur  ces  mots,  les  deux  hommes  se  toi- 
sent du  regard,  ils  comprennent  que  toute  explication 
entre  eux  est  inutile  :  ils  se  battront  donc. 

Le  marquis  de  Nohan  a  eu  la  gorge  trouée  d'un  coup 
d'epée,  mais  n'est  point  mort.  On  l'a  installé  au  bois 
de  Boulogne,  dans  la  maison  d'un  garde,  où  le  méde- 
cin —  un  médecin  de  théâtre  aux  mots  insupportables 
—  le  soigne,  et  va  le  ramener  à  la  vie.  Tout  ce  que  dé- 
sire le  malade  à  présent,  c'est  donner  son  nom  à  Mlle 
de  Vesles  pour  la  réhabiliter  aux  yeux  de  tous,  et  mou- 
rir après  Elle  arrive,  et  c'est  entre  le  mourant  et  celle 
qui  l'aime  un  poignant  duo  d'am  our  et  un  assaut  d'al- 
fectueuse  générosité  ;  il  donne  sa  vie,  elle  renonce  à 
la  fortune  léguée  par  M.  de  Neufchamp  ;  et  leurs  deux 
rimes  s'unissent  dans  la  plus  ineffable  des  joies,  quand 
le  docteur  fait  savoir  par  l'intermédiaire  du  cousin  de 
Ligueil  que  la  guérison   du  blesse  est  certaine. 

Tous  deux  restent  sur  un  banc  du  jardin,  les  doigts 
enlacés,  leurs  êtres  éperdus  dans  un  bonheur  si  grand. 
Quelqu'un   vient.     Ils   se  cachent  derrière  un  bosquet. 

C'est  Mme  de  Maudre  escortée  de  quelques  gigolots 
qui  vont  à  la  maison  du  garde  demander  des  nouvelles. 
En  chemin  ils  rencontrèrent  un  domestique  porteur  de 
dépêches,  il  les  leur  remet  stupidement  et  par  l'une 
d'elles  Mme  de  Maudre  apprend  le  mariage  de  Régine 
avec  Nohan. 

Comment,  ils  se  marient  !  Nohan  épouse  l'héritière 
après  l'avoir  calomniée  !   Le    duel  n'était  qu'une  comé- 
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(lie  !  Avons-nous  été  assez  naïfs  1  et  ils  se  gênent  si  peu 
pour  exprimer  à  haute  voix  leur  façon  de  penser,  que 
le  marquis,  blême  et  chancelant,  se  précipite  vers  eux 
pour  leur  crier  qu'ils  en  ont  menti  ;  ses  forces  le  trahis- 
sent, il  tombe  raide  mort. 

«  Ce  n'était  pourtant  que  des  paroles  en  l'air,  dit  un 
des  assistants, .les  paroles  s'envolent.  »  Non,  lui  réplique-t- 
on, u  les  paroles  restent  !  »  Permettez,  ce  ne  sont  pas 
les  paroles  (]ui  restent,  mais  la  calomnie,  et  bien  avant 
M.  Hervicu  un  nommé  Beaumarchais  avait  dit  :  «  Croyez 
qu'il  n'y  a  pas  de  plate  méchanceté,  pas  d'horreurs,  pas 
de  conte  absurde,  qu'on  ne  fasse  accepter  aux  oisifs  d'une 
grande  ville  en  s'y  prenant  bien.  »  Vous  connaissez  la 
suite,  le  mot  glissé  h  l'oreille  piamsf<imo  arrive  par  le 
crescendo  public  au  chorus  universel. 

N'est-ce  pas  là  le  cas  du  «  potin  »  dont  M.  de  Nohan 
était  —  chose  bien  inconcevable  —  considéré  partout 
comme  l'éditeur  responsable  ?  C'était  donc  une  calomnie. 

Comment  admettre  (|ue  M.  de  Nohan,  homme  d'hon- 
neur, il  le  prouve  plus  tard,  ait  été  aussi  affirmatif  quand 
il  s'agissait  de  perdre  de  réputation  une  jeune  fille  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  le  monde  où  l'on  potine  qui  a  mal 
interpi'èté  le  fait  vu  par  le  marquis  ?  Alors  il  n'est  plus 
qu'à  demi  coupable,  et  doit  s'en  expliquer  tout  de  suite 
avec  Régine,  dés  qu'elle  lui  a  révélé  le  but  des  visites 
nocturnes  de  Missen  ?  Pourquoi  attendre  de  l'aimer  et 
de  lui  demander  sa  main  pour  parler  ?  Mais  ces  contra- 
dictions de  Nohan  servent  à  amener  le  deuxième  acte, 
comme  le  duel  invraisemblable  avec  Missen  prépare  le 
trois. 

Le  caractère  de  Régine  est  aussi  incohérent,  aussi  dif- 
ficile à  débrouiller.  Notez  que  dans  les  détails  psycholo- 
giques de  chaque  scène,  les  déductions  sont  pleines  de 
justesse,  les  sentiments  posés  et  nuancés  ;  tandis  que 
les  grandes  lignes  de  l'ouvrage  manquent  conaplètement 
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de  logiiiue.  Dans  quels  termes  Régine  est-elle  réellcineuL 
avec  ce  Missen.  qui  entre  dans  lalelier  sans  se  faire  an- 
noncer, i?ans  frapper  ?  Par  quelle  méchanceté  inconsé- 
quente le  fait  elle-battre  avec  Nohan  ?  Et  pourquoi,  après 
Taffaire.  préfère-t-elle  le  champion  de  l'offense  ou  cham- 
[)ion  de  Thonneur  ?  Quant  à  Missen.  il  joue  tout  le  temps 
le   rôle  providentiel   d'énigme  indéchiffrable. 

Ainsi,  l'individualité  des  personnages  n'est  pas  établie, 
nous  ne  les  voyons  pas  agissant  selon  leur  libre  arbi- 
tre, mais  conduits  par  l'auteur  à  la  scène  à  effet  ;  et, 
pour  y  arriver,  .M.  Ilervieu  use  des  coïncidences,  des 
méprises,  des  horribles  ficelles  et  de  tous  les  petits 
moyens  de  l'ancien  théâtre.  Je  sais  que  pour  une  œuvre  de 
début,  on  est  mal  venu  de  reprocher  à  un  auteur  son  in- 
expérience, je  ne  discute  pas  la  facture,  je  ne  récrimi- 
nie  plus  contre  l'exposition,  la  liaison  des  scènes,  le  dé- 
nouement :  mais  ce  qui  me  chiffonne,  c'est  qu'à  travers 
ces  inexpériences,  je  ne  vois  pas  s'imposer  avec  assez 
de  carrure  une  personnalité  dramatique  originale.  M. 
Hervieu  est  un  artiste,  un  artiste  hautement  estimé,  on 
est  en  droit  d'exiger  davantage  de  lui. 

Au  milieu  de  tout  le  fatras  vieux  jeu  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  tout  à  coup  une  scène  se  détache,  synthèse 
parfaite  des  états  d'àme,  faite  de  sentiments  vrais,  d'où 
naît  une  émotion  sincère.  Là  toute  la  puissance  créa- 
trice du  psychologue  éclate,  et  l'illusion  de  vie  est  com- 
plète ;  trop  tôt,  hélas  !  l'auteur  reparaît  et  nous  ramène 
devant  les  planches.  Les  personnes  ne  parlent  plus, 
M.  Hervieu  parle  par  leurs  bouches  et  tous  parlent  en 
s'écoutant  parler,  en  s'écoutant  penser,  ils  parlent  comme 
des  livres,  ce  sont  des  héros  de  romans  ou  de  nouvelles. 

En  cette  confusion  qui  lui  fait  prendre  les  individus 
en  chair  et  en  os  du  théâtre  pour  les  entités  de  la  fable, 
réside  le  défaut  de  l'auteur.  Comme  dans  le  livre,  il  s'ou- 
blie  et  se  complaît  en  causeries,  en  conversations,  sou- 
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vent  philosophiques,  ne  tenant  pas  essentiellement  à 
l'action  et  faisant  longueur  à  la  scène.  II  nie  faudrait 
écrire  un  troisième  compte  rendu  spécial  pour  ces  dia- 
logues aci^essoires,  nés  de  petites  pensées  rencontrées  au 
cours  de  l'intriyue  et  que  l'auteur  s'attarde  à  effeuiller. 
Et  c'est  l'éclat  de  ces  bluettes,  piquées  çù.  et  là,  luisantes 
d'esprit  et  de  mondanité,  qui,  au  soir  de  la  première,  fit 
béer  les  douairières  et  monter  dans  la  noble  salie  comme 
un  murmure  pâmé,  traversé  des  exclamations:  «Suave  ! 
délicieux  î  exquis  !  »  languissamment  prononcées. 

Citerai-je  les  discussions  sur  le  llirt  ;  les  reproches 
adressés  à  la  maîtresse  de  maison  «  négligeant  les  aspi- 
rations morales  de  ses  hôtes  »  et  sa  réponse  «  je  donne  à 
dîner,  à  danser,  je  ne  donne  pas  à  aimer  »  ?  Et  les  ap- 
préciations du  commandant  sur  les  potins  de  salons,  et 
la  classification  de  cette  maladie  épidémique  par  le  doc- 
teur «  influenza  débinoïde  aiguë?»  Encore  ces  mots  de 
Régine  a  il  est  des  raisons  qui,  lorsqu'on  les  exprime,  se 
changent  en  torts...  excusez  les  mots  en  raison  des 
choses  qu'ils  représentent  »  ? 

Au  deuxième  acte  une  petite  digression  sur  les  gens 
qui  posent  et  les  poseurs.  Régine  «  s'afflige  des  marques 
de  soucis  sur  le  front  d'un  ami,»  et  nous  entendons  un 
exposé  de  principes  fort  contestables  sur  «  l'amour  qu'on 
inspire  et  celui  qu'on  éprouve.  >»  Au  troisième,  une  théorie 
de  l'opinion  que  nous  inspirons  autour  de  nous,  la 
question  du  duel,  et  toute  la'  triste  et  tendre  mélopée 
d'amour  susurrée  sous  le  berceau  de  verdure. 

Que  lout  cela  est  mièvre  et  flou  !  Ces  jolis  bibelots  de 
pensées  flottent  dans  le  grisaille  d'une  langue  imprécise 
et  peu  scénique.  Le  sens  du  mot  au  théâtre  doit  frapper 
en  même  temps  l'oreille  et  l'esprit  du  spectateur,  car 
dans  le  dialogue  de  comédie  actuel  un  mot  chasse  l'autre. 
Si  le  mot  fin  est  celui  d'un  personnage  au  caractère  bien 
établi,  s'il  dérive  de  l'action  même,  il  est  immédiatement 
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saisi  ;  s'il  en  est  autrement,  ou  il  échappe    à  l'attention 
et  il  est  perdu,  on  il  l'arrête  et    fait    perdre  les  suivants* 

M.  Hervteu  a  cru  nécessaire,  pour  égayer  sa  pièce,  d'y 
mettre  un  rôle  comique,  et  il  a  chargé  de  cet  emploi  le 
médecin  dont  les  plaisanteries  font  long  feu  ;  il  a  mis 
aussi  une  scène  de  portraits  bouffonne,  un  peu  trop  tirée 
par  le  cheveux,  si  tant  est  qu'elle  ne  porte  pas  perruque. 
Quand  le  comique  se  \présente,  il  serait  très  sot  de  ne 
pas  l'employer  ;  mais  ne  trouvez-vous  pas  que  rien  n'est 
plus  pénible  que  ce  comique  affecté,  celui  que  l'auteur 
insinue  à  grand'peine  et  malgré  lui  pour  éclaircir  des 
scènes  un  peu  ternes  ?  C'est  une  concession  bien  fâcheuse 
au  public,  et  dont  je  ne  crois  pas  qu'il  sache  beaucoup 
de  gré. 

En  résumé  Les  Paroles  restent  sont  une  comédie  de 
forme  indécise,  une  comédie  d'essai,  point  ennuyeuse,  et 
que  l'on  prend  plaisir  à  entendre  pour  l'effort  artistique 
que  l'on  y  sent.  Seulement,  avant  de  classer  M.  Hervieu 
il  convient  d'attendre  une  prochaine  œuvre,  afin  de  voir 
si  décidément  il  prend  parti  pour  le  romanesque  alam- 
biqué  et  superficiel  où  s'il  se  prononce  pour  la  forme 
simple,  logique  et  humaine. 

Le  Gymnase,  en  jouant  hier  Leurs  Filles,  la  seconde 
pièce  de  M.Pierre  Wolff,  à  côté  de  Celles  qu'on  respecte, 
a  donné  un  spectacle  particulièrement  instructif.  Il  a 
montré  toute  la  différence  qui  existe  entre  la  pièce  venue 
spontanément  à  l'esprit  de  l'auteur,  écrite  comme  il  la 
sentait,  sans  bégueulerie,  avec  sincérité  et  crànerie,  et 
la  pièce  faite  sur  commande,  reçue  sur  scénario  et  aveu- 
lie par  les  concessions. 

Je  ne  veux  point  dire  par  là  que  dans  Leurs  Filles  les 
caractères,  celui  par  exemple.de  la  mère  toujours  en  co- 
lère et  dépourvu  de  tendresse,  soient  d'une  vérité  très 
humaine,  que  l'auteur  n'y  concède  pas  au  hasard  une 
part  trop  considérable    de  collaboration  :   nous   sommes 
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encore  sur  le  domaine  du  vaudeville,  mais  aux  confins 
de  la  comédie  cruelle.  Ce  néo-vaudeville  suit  une  mar- 
che simple  et  droite,  l'observation  s'y  fait  plus  mordante 
que  bouffonne  ;  le  mot  plus  incisif,  plus  amer  que  spiri- 
tuel ;  et,  le  sujet,  plus  neuf  que  le  ménage  à  trois  de 
Celles  qiion  i^especte,  est  aussi  plus  hardi  et  plus  entre- 
prenant. 

Une  femme,  après  la  mort  de  son  mari,  a  pris  un 
amant,  puis  est  tombée  entre  les  mains  d'une  entre- 
metteuse. —  Il  faut  avouer  que  cette  femme,  si  jamais 
elle  a  été  honnête  et  vraiment  mariée,  avait  de  rudes 
prédispositions  à  faire  la  noce,  car  elle  prend  immédia- 
tement le  ton  et  les  allures  de  la  dernière  des  filles. 
—  Mais  cette  femme  est  mère.  Louisetle  a  dix-sept  ans  ; 
en  allant  à  ses  cours  elle  reçoit  des  billets  doux  ;  — 
bon  chien  chasse  de  race  —  La  mère,  soucieuse  de  l'hon- 
neur de  sa  fille,  la  fourre  au  couvent  et  augmente  son 
petit  commerce. 

Un  jour,  malgré  le  changement  de  nom,  la  vérité  se 
découvre  au  couvent,  Louisette  se  sauve  ;  et,  chassant 
de  plus  en  plus  de  race,  au  lieu  de  rentrer  directement 
chez  sa  mère,  elle  va  passer  la  journée  chez  un  monsieur 
qu'elle  a  rencontré  au  parc  Monceau  ;  ce  monsieur  est 
précisément  l'amant  de  la  mère.  L'explication  assez  vio- 
lente entre  les  trois  personnages  se  termine  par  ces 
mots  de  la  mère  à  sa  fille,  empreints  d'un  si  douloureux 
l'enoiicement  :  «  Fais  ce  que  tu  veux,  c'est  fini,  je  n'ai 
plus  la  moindre  colère,  je  me  fiche  de  tout  !  Va  avec 
l'un,  va  avec  l'autre,  va  à  droite,  va  à  gauche,  tu  es  li- 
bre, tu   ne  m'intéresses  plus.  » 

La  ditïérence  entre  les  deux  manières  de  M.  Woliï 
se  précise  quand  on  considère  la  fjicture  de  deux  ouvra- 
ges. 

Dans  Leurs  Filles,  la  charpente  bien  établie  se  tient 
solide,   rien  de  trop,  pas  de  trous,  et  l'intrigue  serrée  se 
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développe  avec  rapidité,  verve  et  entrain.  L'auteur  ne 
recule  ni  devant  une  situation,  ni  devant  un  person- 
nage, fiU  il  l'entremetteuse  Mme  Maurice,  ni  devant 
les  mots,  fussent-ils  d'auteur.  Le  dialogue  clair,  merveil- 
leux de  vivacité,  acquiert  à  cet  argot  de  cocotte  un  ra- 
goût comique  étrangement  épicé  de  vérité  crue.  Ce  néo- 
vaudeville amusant  donne  l'impression  dune  œuvre  sa- 
tirique d'observation  grossie,  écrite  sincèrement  par  un 
jeune  d'une   habileté  surprenante   ! 

Dans  Celks  qu'on  respecte,  la  charpente  mal  ajustée 
se  disjoint  en  maint  endroit,  l'action  s'interrompt,  ridi- 
culement, pour  laisser  entendre  les  déclamations  fadas- 
ses d'une  demoiselle  de  convention,  et  la  verve  essou- 
fiée  s'arrête  à  chaque  pas  sur  des  mots  soi-disant  d'es- 
prit. L'auteur  n'ose  plus,  il  emploie  les  trucs  les  plus  gros 
pour  éviter  les  situations  gênantes  —  la  lettre  à  Margot 
—  ses  personnages  ne  parlent  plus  une  langue  vivante, 
la  leur,  mais  une  langue,  théâtre  ;  et  si  le  dialogue  pos- 
sède encore  un  certain  clinquant,  il  a  perdu  les  jolies 
paillettes  qui  étincelaient  dans  la  première  pièce.  Enfin, 
ce  vaudeville  donne  l'impression,  surtout,  après  le  troi- 
sième acte  si  odieusement  ficelé,  d'une  œuvre  mala- 
droite écrite  par  un  auteur  aux  convictions  artistiques 
chancelantes. 

L'interprétation  de  Leurs  Filles,  au  Gymnase,  est  bien 
inférieure  à  celle  du  Théâtre-Libre.  Mlle  Henriot  elle- 
même,  qui  reprenait  le  rôle  de  la  mère,  quoique  très 
bonne,  n'a  pas  donné  au  personnage  lallure  cavalière 
et  si  bien  dans  la  note  de  la  création.  Les  autres  dames, 
Mme  Desclauzas  principalement,  ont  peur  des  mots 
qu'elles  ont  à  prononcer,  elles  leur  font  des  sorts  et  ne 
peuvent  s'imaginer  que  plus  le  mot  est  dit  naturelle- 
ment, plus  il  est  acceptable  et  plus  il  porte.  Mlle  De- 
poix  manque  d'espièglerie  dans  le  rôle  de  Louisette. 

Je   suis  bien  en  retard  avec  les  publications  dramati- 
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ques  ;  roici,  en  attendant,  les  œuvres  de  Duhver  Lytton, 
traduites  par  M.  Georges  Duval  et  publiées  par  Charpen- 
tier. Ces  œuvres  sont  des  drames  historiques  pour  la  plu- 
part très  romantiques,  mais  le  genre  étant  admis,  on 
reconnaît  que  ces  pièces  sont  assez  habilement  faites, 
et  point  trop  ridicules.  Ce  qui  me  requiert  en  cet  ou- 
vrage, ce  n'est  point  tant  l'œuvre  en  elle-même  que  la 
préface  du   traducteur. 

J'y  lis  en  effet  que  Bulwer  Lytton  était  uh  va-de-l'a- 
vant,  il  écrivait  dans  England  and  English.  «  Autre- 
fois, parce  que  le  peuple  n'existait  pas,  on  supposait 
les  émotions  d'autant  plus  tragiques  que  leurs  victi- 
mes étaient  élevées.  Mais  les  ans  ont  passé,  nous  avons 
d'autres  croyances.  On  nous  a  appris  que  l'émotion  ne 
réside  pas  qu'à  la  cour  ;  que  les  sentiments  d'un  roi  ne 
sont  pas  plus  intenses  que  ceux  qu'excite  chez  chacun 
de  nous  la  vie  quotidienne  ;  que  les  passions  d'une  reine 
équivalent  à  celles  de  la  plus  humble  jeune  fille.  Bien 
plus,  chez  les  rois  l'étiquette  doit  contenir  les  passions 
au  point  de  les  rendre  moins  tragiques  que  celles  d'un 
homme  que  la  lutte  pour  la  vie  a  fait  plus  sensible  et 
plus  nerveux,    v 

Et  il  conseille  de  revenir  au  simple,  qu'il  considère 
comme  la  source  du  théâtre  moderne  ;  suppliant  qu'on 
le  débarrasse  de  l'éternel  prince,  de  l'éternel  confident, 
du  traître  éternellement  ambitieux,  du  tyran  éternelle- 
ment jaloux,  de  la  captive  éternellement  belle  et  de 
son  éternelle  compagne.  Est-ce  bien  le  même  homme 
qui  a  écrit  ces  lignes  et  les  pièces  ?  Les  écrivit-il 
avant  ?  Alors  nous  avons  là  un  exemple  frappant  de 
la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  produire  au  théâtre  ce 
que  l'on  sent  quand  on  n'a  pas  en  son  art  cette  foi  ab- 
solue qui  transporte  les  montagnes  ;  les  écrivit-il  après? 
En  ee  cas,  quel  enseignement  dans  le  testament  de  ce 
romantique  désabusé  !  M.  Duval  aurait  dû  nous  éclai- 
rer d'une  petite  date, 
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La  conclusion  de  la  préface  n'est  pas  moins  cligne 
d'attention,  a  A  force  de  se  désintéresser  de  la  littéra- 
ture étrangère,  dit  le  traducteur,  une  nation,  fùt-elle 
aussi  bien  organisée  que  la  nôtre  pour  les  lettres,  finit 
fatalement  par  mourir  d'inanition.  Il  serait  à  désirer  que 
les  chefs-d'œuvre  modernes  du  théâtre  anglais  et  du 
théâtre  allemand  ne  demeurassent  pas  plus  longtemps 
ici  lettres  closes.  Nous  y  trouverions  aussi  l'occasion  de 
constater  que  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  en  France 
a  l'art  dramatique  nouveau  »  est  depuis  longtemps 
déjà  e?ipleine prospérité  de  l'auti^ecôté  du  Rhin  comme 
de  Vautre  côté  de  la  Manche.  » 

Gela  n'est  pas  rigoureusement  exact  ou  M.  Duval  se 
méprend  sur  le  sens  à  donner  aux  mots  <(  art  dramati- 
que nouveau  ».  Ces  théâtres  n'en  ont  pas  moins  d'ex- 
cellentes œuvres  que  nous  ne  devrions  pas  ignorer. 

Et  il  termine  :  «  Enfin,  nous  en  finirons  peut-être 
avec  des  gasconnades  (tous  les  Français  sont  de  Gasco- 
gne) qui  non  seulement  font  sourire  à  l'étranger,  mais 
nous  disposent  à  mépriser  des  voisins  auxquels  —  par 
ignorance  et  vantardise  —  nous  nous  croyons  indispen- 
sables.  » 

Fort  bien  dit  !  M.  Duval  vient  de  montrer  le  mal, 
qu'il  me  soit  permis  d'indiquer  un  remède. 

Il  y  a  de  cela  quelque  temps,  un  rentier  me  vint  trou- 
ver qui  voulait  absolument  mettre  de  l'argent  dans  un 
théâtre  —  on  trouve  encore  des  gens  atteints  de  cette 
monomanie  —  je  lui  représentai  que  les  directeurs  in- 
telligents n'avaient  pas  besoin  de  son  argent,  et  que  le 
porter  chez  les  autres,  mieux  valait  le  jeter  par  la  fe- 
nêtre, des  braves  gens  au  moins  pouvaient  le  ramasser. 
Puis  je  lui  fis  remarquer  que  pour  la  même  somme,  il 
pourrait  avoir  un  théâtre  à  lui  et  un  théâtre  où  il  gagne- 
rait de  l'or  ;  la  combinaison  consistait  à  créer  un  théâ- 
tre réservé   uniquement  aux  œuvres  de   traduction.    Le 
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ThéAtre-Français,  «Je  par  son  litre,  se  doit  aux  mailres 
français,  l'Odéon  aux  jeunes  français,  tous  les  autres 
ont  leur  ^^enre,  français  ou  parisien  et  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  songe  à  exploiter  les  richesses  incalculables  de 
l'art  à  l'étranger  !  Je  ne  dis  pas  seulement  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Alleniagne  comme  M.  (ieorges  Duval,  mais 
aussi  de  la  Norvège,  de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de  l'Ita- 
lie, de  la  Hollande,  des  Etats-Unis,  etc.,  etc. 

Les  choses  allèrent  beaucoup  plus  loin,  mon  homme 
s'était  emballé  sur  cette  idée,  il  avait  vu  un  terrain  —  se- 
lon les  préceptes  de  M.  Paul  Perret  —  à  l'ouest  de  la 
ville,  dans  un  quartier  dépourvu  de  théâtres,  non  loin 
de  Saint- Augustin.  La  salle  devait  être  petite  et  coquette, 
les  places  très  chères,  mais  en  revanche  les  artistes 
étaient  tous  de  premier  ordre.  Déjà  le  directeur  négo- 
ciait les  droits  de  traduction  de  plusieurs  chefs-d'œuvre 
étrangers,  quand  un  jour,  changeant  brusquement  d'i- 
dée à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  conversation,  le  com- 
manditaire m'auprit  qu'il  venait  de  mettre  ses  fonds 
dans   les  peaux  1 

L'idée  tombe  donc  dans  le  domaine  public,  la  ramasse 
(jui   voudra. 

21  novembre  189^2. 
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XXXVl 


Le  réalisme  à  la  CniiKMVu"  Française  :  Jean  Dnrlol,  de  M. 
Louis  Lej^endre.  —  Entendons-nous  donc  une  fois  pour 
toutes  sur  la  tranche  de   vie. 


Les  premières,  à  !a  Comédie-Française,  s'espacent  et 
se  ressemblent  ;  on  en  sort  très  attristé.  Ce  n'est  pas 
que  l'action  provoque  en  nous  une  émotion  quelconque, 
seule  la    pauvreté  artistique    du   spectacle  est  conster-' 

nante. 

Il  serait  d'ailleurs  très  injuste  de  rendre  les  auteurs 
responsables  de  ce  désarroi,  —  ils  sont  ce  que  l'on  veut 
qu'ils  soient  dans  la  Maison  ;  s'ils  eussent  été  différents, 
on  les  eût  arrêtés  dès  le  seuil  —  mais,  que  dire  de  ce  co- 
mité de  mauvais  plaisants,  semblant  prendre  à  tâche 
de  déconsidérer  la  production  dramatique  moderne  ? 

On  croirait  retrouver  dans  sa  manière  d'agir  la  sin- 
o-ulière  tactique  de  ces  généraux  enchantés  de  laisser 
battre  un  camarade,  estimant  que  la  défaite  de  leur  rival 
est  une  victoire  pour  le  pays. 

Après  chacune  de  ces  soirées  si  néfastes  pour  le  bon 
renom  de  notre  art  national,  on  voit  en  effet  certains 
personnages  académiques,  au  sourire  patelin,  se  frot- 
ter les  mains,  et  l'on  entend  les  bonisseurs  autorisés 
de  la  Maison  s'écrier  :  «  Eh  bien  !  on  en  joue  des  jeu- 
nes à  la  Comédie  !  on  en  fait  de  l'art  nouveau  1  Vous 
voyez  ce  que  ça  donne  ?  Le  public  n'en  veut  pas.  »  Je 
le  crois  parbleu  bien,  qu'il  n'en  veut  pas  ;  supposez-vous 
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qu'il  ne  distingue  pas  le  maladroit  rafistolage  des  vieil- 
les rengaines,  nialgro  le  badigeon  naturaliste  sous  le- 
(juel  vous  le  dissimulez  ?  Allez  donc,  nous  ne  sommes 
pas  i)lus  dupes  les  uns  que  les  autres,  et  vous  le  savez 
aussi  bien  que  nous,  on  ne  fait  pas  œuvre  d'art  mo- 
derne en  transportant,  à  Tusage  des  adonnés  du  mardi, 
la  convention  du  salon  dans  la  mansarde  :  aii  !  far- 
ceurs ! 

Mais  tant  de  machiavélisme  ne  doit  pas  entrer  dans 
l'àme  des  comités,  ils  sont  des  instruments  d'autant 
plus  maniables  que,  sensibles  à  la  flatterie,  on  les  trouve 
tout  préparés  à  la  courtisanerie.  On  leur  laisse  entre- 
voir que  l'auteur  a  des  attaches  puissantes  avec  celui-ci, 
celui-là,  l'aristocratie,  la  presse,  le  pouvoir,  que  sais-je  ! 
Et  ces  braves  gens,  si  implacables  quand  il  s'agit  de  pe- 
tits artistes  inconnus,  découvrent  en  celui  qu'on  leur 
présenle  si  hautement  appuyé,  une  foule  de  qualités 
toutes  de  premier  ordre  et  le  reçoivent  par  acclamation  : 
ah  !  farceurs,   farceurs,  farceurs  ! 

Il  n'était  pas  besoin  cei)endant  d'être  grand  clerc  en 
matière  d'art  dramatique  pour  s'apercevoir  que  J^an 
Darlot,  la  pièce  de  M.  Louis  Legendre,eàt  été  beaucoup 
mieux  à  sa  place  sur  une  scène  d'études  que  sur  celle  de 
la  Comédie.  Bien  loin  de  moi  l'idée  de  contester  les  mé- 
rites de  l'auteur.  Je  reconnais,  d'après  le  genre  de  ses 
précédentes  tentatives,  qu'il  a  fait  un  effort  considéra- 
ble, et  que  son  évolution  vers  le  simple  et  le  vrai,  est 
des  plus  significatives  ;  je  reconnais  toute  la  part  qu'il 
attribue  à  l'observation  dans  son  œuvre,  et  je.  le  félicite 
d'avoir  choisi  pour  sujet  un  fait  de  vie  ;  mais  au  Théâ- 
tre-Français, les  intentions  les  meilleures  ne  nous  suffi- 
sent pas,  il  faut  des  résultats. 

Mi  ces  résultats  sont  négatifs  dans  la  pièce  de  M.  Le- 
gendre,  parce  que  la  traduction  d'un  fait  humain  à  la 
scène  exige  des  interprètes  humains,   et  que  l'auteur  n'a 
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pas  su  ou  pas  voulu  donner  la  vie  à  ses  personnages  ; 
parce  que  la  haute  fantaisie  seule  permet  d'unir  la  vé- 
rité au  mensonge  et  que  lorsqu'on  a  la  prétention  de 
faire  vrai,  il  faut  renoncer  aux  formes  mensongères  con- 
sacrées par  les  traditions. 

Ce  qui,  en  l'aventure,  me  semble  réjouissant  au  pos- 
sible, c'est  de  voir  la  conviction  avec  laquelle,  dans  l'en- 
tourage de  la  Comédie,  on  parle  de  la  vérité  de  la  pièce 
et  de  l'audace  qu'il  a  fallu  pour  la  monter  :  «  Ah  !  ah  î 
les  jeunes  ne  crieront  plus,  le  voilà  leur  réalisme  entré 
dans  la  maison  de  Molière  ;  vous  devez  être  contents  ?  » 

—  Pardon,  mais  où  diable  prenez-vous  le  réalisme  f 
Est-ce  parce  que  Worms,  cessant  d'être  comte  ou  mar- 
quis de  comédie,  devient  soi-disant  mécanicien  ;  parce 
que  la  reine  du  théâtre,  Bartet,  porte  une  robe  d'ou- 
vrière, et  que  son  ly-ique  amant,  Albert  Lambert,  en- 
dosse l'uniforme  d'un  sous-off  actuel,  qu'il  faut  vous  ex- 
clamer ainsi?  Ou  bien  êtes-vous  fascinés  par  l'étalage 
des  pots,  des  casseroles,  le  placard  praticable,  la  glace 
idem,  la  soupe  fumante  et  le  fourneau,  détestable  et 
trop  symbolique  accessoire  ? 

—  Eh  mais,  ces  casseroles  et  ces  pots  ne  sont  pas 
peints  sur  la  toile,  ils  sont  en  porcelaine,  en  faïence  ou 
en  terre  ;  ils  sont  véritables  ;   que  vous  faut-il  de  plus  ? 

—  Tenez,  monsieur,  vous  me  semblez  homme  de  bien, 
seulement  vous  subissez  l'influence  de  certaines  autori- 
tés, contestables  d'ailleurs,  qui  s'efforcent  de  ridiculiser 
les  tentatives  d'art  auquel  elles  n'entendent  guère  ;  vou- 
lez-vous que  nous  nous  expliquions  encore  une  bonne 
et  dernière  fois  sur  votre  réalisme  et  le  nôtre  ?  Ça  ne 
sera  pas  long. 

Si  l'image  ne  vous  paraît  pas  trop  dérisoire,  à  vous, 
nous  reprendrons  celle  de  la  tranche,  à  laquelle  toujours 
besoin  sera  de  revenir,  vous  savez  bien,  la  tranche  que... 
la  tranche  dont...  Et  pour  fixer  les  idées,  comme  disent 

23 
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les  professeurs  de  mathématiques  et  M.  Larroumet,  nous 
supposerons  que  ce  soit  une  tranche  de  poire  ou  de 
pomme.  Un  quartier  de  poire  ou  de  pomme,  vous  voyez 
cela  d'ici,  c'est  clair;  Un  entant  le  comprendrait. 

—  Oui,  mais  pourquoi  prenez-vous  une  tranche  et  non 
le  fruit  tout  entier. 

—  Parce  que  je  veux  savoij'  ce  qu'il  y  a  dedans.  Ce 
qui  nous  intéresse,  nous,  dans  cette  tranche  de  fruit, 
c'est  la  partie  interne,  la  partie  qui  se  mange;  nous 
voulons  que  l'on  nous  la  présente  toute  nette,  sans  feuille 
de  vigne,  pour  que  nous  puissions  juger  de  la  pulpe  et 
voir  le  cœur  du  fruit  ;  vous,  vous  ne-  regardez  que  de 
la  peau.  Vos  accessoires  vrais  sont  les  épluchures  du  réa- 
lisme, notre  esprit  ne  s'en  nourrit  pas  ;  ce  qu'il  ré- 
clame, c'est  le  réalisme  dans  les  caractères,  dans  les 
sentiments,  la  réalité  d'àme  qui  est  pour  ainsi  dire  la 
chair  de  la  tranche  de  vie,  dont  l'action  constitue  le 
faisceau  des  fibres  médianes,  et  les  épisodes,  ces  solides 
et  brillants  pépins  enserrés  dans  les  fibres  et  nés  au  rai- 
lieu  de  la  chair. 

Qu'une  mise  en  scène  réelle  serve  à  présenter  des  in- 
dividus vivants,  c'est-à-dire  réels,  non  seulement  par  le 
costume,  mais  par  l'âme,  rien  de  mieux.  Si,  au  contraire, 
comme  dans  Jean  Darlot,  la  mise  en  scène  vraie  enca- 
dre des  personnages  façonnés  pour  la  scène,  selon  la 
morale  et  la  convention  du  théâtre,  ce  réalisme-là  nous 
àemble  odieux  et  aussi   puéril  que  si  vous  vous  amusiez 

appliquer  la  peau  d'un  fruit  véritable  sur  un  truit  en 
carton.  Quant  à  la  condition  des  personnages,  elle  n'a 
aucune  corrélation  avec  notre  réalisme  ;  qu'ils  soient 
princes  du  sang  ou  gniafs,  ce  qui  nous  intéresse  en  eux 
ce  n'est  pas  leur  rang,  c'est  leur  humanité. 

Nous  arrivons  à  cette  conclusion  que  le  talent  de  l'au- 
teur dramatique  consiste  à  tradui?'e  à  Vextèi'ieur^  dans 
toute  leur  vérité  et  avec  art,  les  phénomènes  qui  se  pas- 
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sent  à  Vintéiùeur.  Les  faits  en  apparence  les  plus  in- 
vraisemblables peuvent  être  des  faits  d^  rie,  et  sont  par 
conséquent  /o.^e^«e6\  puisqu'ils  correspondent  à  des  phé- 
nomènes intérieurs  que  nous  ne  nous  expliquons  pas  à 
première  vue,  mais  qui  existent.  Le  génie  de  l'auteur  dra- 
matique consiste  à  ne  point  donner  à  ces  faits  une  inter- 
prétation fantaisiste  et  arbitraire,  à  découvrir  cette  lo- 
gique de  la  vie,  et  à  la  rendre  évidente,  non  seulement 
parla  mise  en  scène,  mais  par  la  vérité  du  dialogue  et  sur- 
tout de  l'action.  Ce  n'est  pas  si  commode  que  ça  en  a 
l'air,  d'être  auteur  dramatique  î  II  est  bon  d'ajouter,  com- 
me correctif,  que  quantité  d'auteurs  ne  se  doutent  pas  de 
ces  choses. 

Le  fait  choisi  par  M.  Legendre  n'est  pas  plus  extraordi- 
naire que  tous  les  faits  du  jour,  contés  par  les  canards  de 
Paris  et  de  la  province. 

«  Une  dame  Boisset,  tenant  un  cabinet  de  lecture,  2o, 
Grande-Rue,  avait  marié,  il  y  a  quelques  mois,  sa  fille  à 
un  mécanicien  du  dépôt  d'Abbeville.  Les  futurs  ne  se  con- 
venaient guère,  mais  le  mécanicien,  un  nommé  Jean  Dar- 
lot, avait  rendu,  paraît-il,  degrands  services  d'argent  aux 
dames  Boisset,  et  ni  lanière  ni  la  fille  ne  crurent  devoir 
repousser  la  demande  en  mariage  du   brave  ouvrier. 

<c  Hier,  un  sous-officier  de  dragons,  de  passage  à  Ab- 
beville,  et  cousin  de  Mme  Darlot^,  rendait  visite  à  cette 
dernière.  Il  eut  avec  elle  des  relations  coupables.  Que  se 
passa-t-ille  soir  quand  le  mari  rentra?  Il  est  probable  que 
la  malheureuse,  obsédée  par  le  remords,  confessa  toute  sa 
faute  àDarlot.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  retrouvait  ce  matin 
les  cadavres  des  deux  époux  dans  la  Somme  et  les  rive- 
rains assuraient  qu'ils  avaient  vu  le  mécanicien  de  sa  fe- 
nêtre précipiter  sa  femme  dans  le  fleuve  et  s'y  jeter  en- 
suite ». 

Comment  l'auteur  de  Jean  Darlot  a-t-il  interprété  ce 
fait  divers  ?  A  vrai  dire^  il  l'a  beaucoup  plus  montré  dans 


400  LE  THEATRE  VIVANT 

sa  fitrnie  iialurellement  déconccrtanle  (lu'inlerjtrélé  psy- 
cliologi(iLicnieiil,  S"il  s'est  préoccupé  de  la  vie,  c'est  sur- 
tout de  la  vie  extérieure,  des  apparences,  et  n'a  pas  cher- 
ché à  les  mettre  en  relation  avec  les  phénomènes  exté- 
rieurs d'où  dérive,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la 
logirjue  des  actions  humaines. 

Faisons,  en  passant,  une  remarque  (jui  s'impose. 

M.  Legcndre  présente  un  caractère  dramatique  exacte- 
tement  opposé  à  celui  de  iM.  Ilcrvieu,  dont  j'étudiais  di- 
manche dernier  la  pièce  si  littéraire  les  Paroles  restent  ; 
l'un  pèche  par  excès  de  psychologie,  l'autre  par  défaut, 
et  tous  deux  arrivent  au  même  résultat.  Le  premier  se  com- 
plaît en  l'analyse  des  moindres  sentiments  et  en  la  ciselure 
des  jolies  pensées,  le  second  s'arrête  à  la  traduction  sèche 
des  faits,  les  personnages  de  l'un  sont  des  raisonneurs, 
ceux  de  l'aulre  des  acteurs,  et  la  logique  de  l'ensemble 
échappe  chez  tous  deux.  C'est  qu'au  lieu  de  se  placer  au 
point  de  vue  humain,  les  auteurs  ont  cherché  à  faire  du 
théâtre,  des  scènes,  et  que  leurs  bonshommes  manœuvrent 
non  d'après  les  caractères, minutieusement  étudiés  par  M. 
Ilervieu,  et  supposés  par  M.  Legendre,  mais  à  l'aide  des 
procédés  et  des  moyens  artificiels  du  théâtre. 

Ainsi,  au  premier  acte  de  Jean  Darlot,  l'auteur  nous 
présente,  assez  habilement  d'ailleurs,  ses  personnages. 
Nous  les  connaissons  tous  ;  c'est  l'ingénue  sentimentale  et 
flore,  le  cousin  amoureux  et  déclamatoire,  le  propriétaire 
polisson,  la  bonne  femme  toute  ronde  et  l'ouvrier  archi- 
sympathique,  à  la  gaucherie  de  convention,  qui  prête  l'ar- 
gent du  terme  et  fait  sa  demande  en  mariage.  Aucun  deux 
n'a  son  individualité  en  propre. 

Au  deuxième  acte  l'ingénue  a  épousé  l'ouvrier  modèle, 
sans  que  nous  sachions  ni  comment  cela  s'est  passé  ni 
pourquoi  elle  s'est  résignée  à  cette  union.  FI  nous  est  dès 
lors  impossible  de  comprendre  pourquoi  cette  lionnête  fem- 
me, à  première  réquisition,  tombe  dans  les  bras  de  son 
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cousin  ;  et  nous  pouvons  difficilement  admettre  que  celle 
dont  le  mariage  n'est  qu'un  tissu  de  mensonges, prise  d'un 
subit  accès  de  franchise,  déclare  à  son  mari  qu'elle  ne 
l'aime  pas  et  avoue  d'elle-même  l'avoir  trompé.  Quel  est  le 
mobile  qui  la  pousse?  Veut-elle  rester  avec  son  mari  et  par 
l'aveu  obtenir  son  pardon?  Veut-elle  se  venger  de  son  mari, 
rompre  et  aller  retrouver  son  cousin?  Non,  elle  travaille 
simplement  pour  la  scène  à  venir  et  ne  raisonne  pas,  ne 
vit  pas,  car,  à  défaut  de  raison,  si  elle  a  perdu  la  tête,  il  y 
a  l'instinct. 

Darlot,  ce  mécanicien  fleurant  l'amaryllis  du  Japon, qui, 
avant  de  rentrer  chez  lui,  fait  sa  toilette  au  lavabo  de  la 
gare,  est-il  plus  vivant?  Sa  composition  est  complexe,  je 
le  veux  bien,  il  est  comique  et  il  est  dramatique,  parfait; 
mais  sa  nature,  quelle  est-elle?  L'affolement  qui  le  pousse 
au  crime  s'explique  mal  ;  est-ce  un  intellectuel,  est-ce 
um  sensuel  ?  L'auteur  ne  me  paraît  pas  plus  que  nous  fixé 
sur  son  personnage.  A  la  répétition  générale  c'était  un 
sensuel,  un  brutal;  il  précipitait  sa  femme  parla  fenêtre 
et,  après,  terrifié  de  la  grandeur  de  son  crime,  il  se  suici- 
dait. A  la  première,  il  est  intellectuel,  idéalisé,  poétique 
même  ;  il  ne  peut  survivre  à  la  mort  de  son  amour  et  se 
précipite,  lui,  par  la  croisée,  espérant,  en  naïf  de  mélo- 
drame, que  son  cadavre,  se  dressant  entre  les  amoureux, 
arrêtera  l'effusion  de  leurs  caresses  !  La  bonne  blague! 

Puisque  le  Darlot  seconde  manière  est  le  seul  officiel, 
nous  n'avons  pas  à  discuter  l'autre  ;  nous  ferons  seulement 
remarquer  que  si  le  caractère  de  Darlot  avait  été  posé  et 
affirmé,  s'il  avait  été  vivant,  il  eût  été  impossible  à  l'au- 
teur de  modifier,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  du  tout  au  tout  le 
sens  de  la  scène  finale.  lia  démontré  par  là  beaucoup 
plus  éloquemmentqueje  ne  saurais  le  faire,  qu'il  n'avait 
rendu  ni  parla  conduite  de  l'action,  ni  parla  composition 
des  personnages,  la  logique  d'un  fait  de  vie. 
Encore,  chez  M.  Legendre,  un  point  commun  avec  M. 
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llervieu  :  il  s.irrilio  au  préjugé  du  personnage  comique. 
M.  Hervicu  avait  clioisi  un  médecin  parce  que  ses  person- 
nages sont  (lu  monde  de  la  société  ;  M.  Legendi-ea  pris  la 
belle-mére  pour  télé  de  Turc  parce  que  les  siens  sont  du 
peuple.  Si  le  rôle  de  Darlot  vis-à-visde  sa  femme  estun 
peu  inexplicable,  il  l'est  tout  à  fait  vis-à-vis  de  sa  belle- 
mère.  Pourquoi  la  raille-t-il  ?  pourquoi  injurie-t-il  sans 
cesse  cette  brave  femme  qui  lui  a  donné  sa  fille,  et  qui  se 
dévoue  pour  le  Jeune  ménage?  C'est  un  vice  bien  insuppor- 
table cbez  unliomme  aussi  parfait.  Et  elle,  la  belle-mère, 
pourquoi  va-l-elie  reprocher  à  Darlot  de  lui  avoir  volé  sa 
lille  ?  Pourquoi  ces  mots  amers  à  l'adresse  de  l'homme 
qui  l'a  sauvée  de  la  faillite  ?  Ne  cherchons  pas  d'autre  rai- 
son que  celle  du  comique  obligatoire  qui  doit  naître  des 
oppositions  dans  les  répliques  et  des  revirements  entre  le 
gendre  et  la  belle-mère. 

Et  dire  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  si  .Mme  Jiois- 
set,  comme  on  le  lui  conseillait,  avait  consenti  à  déména- 
ger :  «Déménager,  on  n'en  meurt  pas.  )>  Cette  dame  a  eu 
bien  tort. 

11  me  reste  à  parler  du  style  et  du  dialogue.  Ce  que  l'on 
peut  dire  à  Téloge  de  l'auteur,  c'est  qu'il  est  sobre  et  re- 
lativement simple,  mais  presque  absolument  dépourvu  de 
ces  plirases  curieusement  imagées  qui  donnent  une  cou- 
leur si  originale  et  si  puissante  au  langage  du  peuple.  Le 
parler  des  ouvriers  est  beaucoup  plus  varié,  beaucoup 
plus  pittoresque  ;  ceux-ci  parlent  platement  comme  des 
bourgeois,  même  mieux. 

Ecoulez  la  petite  marchande  de  journaux  pornogra- 
phiques répondre  au  client  qui  les  achète  :  «  C'est  comme 
les  champignons  du  paysan,  je  les  vends,  je  n'y  goûte 
pas.  »  Et  Darlot  :  «  J'ai  peur  d'être  heureux  comme  un 
égo'ïste,  et  ça  fait  du  brouillard  sur  mon  bonheur.  » 
Louise  adresse  un  délicieux  couplet  à  la  rivière  noncha- 
lante sur   laquelle,   comme  les  bateaux,    elle  voudrait 
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glisser  sans  effort  et  sans  secousse  ;  le  mécanicien  chante 
aussi  son  air  de  bravoure,  il  se  compare  à  un  soldat  et 
pour  lui  la  conduite  du  train  15  d'Abbeville  à  Creil  équi- 
vaut à  une  bataille  gagnée.  Enfin  la  montée  mélodrama- 
tique des  scènes  finales  est  remarquable  par  les  volte- 
face  bizarres  du  dialogue  :  à  la  fin  du  deuxième  acte, 
Louise  dit  à  son  amoureux  «  Va-t'en  !  »  puis  immédiate- 
ment ((  Je  t'adore  î  >  et  tombe  dans  ses  bras;  à  la  fin  du 
trois,  Darlot  dit  à  sa  femme  t  Va-ten  !  »  puis  immédia- 
tement «  Où  vas-tu?  il  faut  que  je  te  garde.  »  Comme 
procédé,  c'est  plutôt  facile. 

En  somme,  plus  on  considère  la  pièce  de  M.  Legendre, 
plus  on  la  tourne  et  la  retourne,  plus  on  la  fouille,  moins 
on  s'explique  les  préférences  d'un  comité,  qui  doit  élire 
des  œuvres  définitives,  pour  cette  tentative  avortée.  Vous 
direz  que  je  lui  applique  les  procédés  de  critique  des 
pièces  modernes  et  que  ce  n'en  est  à  proprement  parler 
pas  une.  mais  si  je  m'étais  placé  au  point  de  vue  de 
l'ancienne  optique,  j'aurais  trouvé  que  ce  mélodrame 
valait  encore  bien  moins.  L'auteur  de  Jean  Darlot  a 
voulu  tenter  une  conciliation  entre  le  passé  et  l'avenir,  il 
a  échoué  et  bien  d'autres  échoueront  qui  auront  la  témé- 
rité de  tenter  cet  accouplement  impossible  ;  soyons  donc 
loyalement  et  sincèrement  ce  que  nous  sommes, ou  vieux 
jeu  ou  modernes. 

28  novembre  1892. 
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XXXVII 


les  Fossiles,  de  M.  de  Curcl  et  le  Système  Ribadier,  de  MM, 
Foydeau  et  Hcnnequin. 


La  Comédie-Française  possède  sur  les  autres  théâtres 
J'avantage  incontestable  d'avoir  une  mauvaise  presse 
lorsqu'elle  joue  les  pièces,  et  même  lorsqu'elle  ne  les  joue 
pas.  Le  succès  du  Pritice  d'Aurec,  refusé  par  le  comité 
fut  un  premier  affront  ;  le  triomphe  des  Fossiles  fait 
aujourd'hui  la  paire.  Seulement,  ce  second  camouflet 
s'augmente  de  toute  la  hauteur  d'art  qui  sépare  la  comédie 
primesautière  de  M.  Lavedan  du  drame  profond  écrit 
par  M.  de  Curel. 

Oui,  ce  même  cénacle  qui  acclamait  Jean  Darlot  ren- 
dait le  manuscrit  des  Fossiles  à  son  auteur,  sans  une 
objection,  sans  un  mot,  comme  une  œuvre  malsaine  qu'il 
fallait  taire.  Peut-être,  s'il  eût  demandé  les  raisons,  lui 
eùt-on  répondu  avec  suffisance  : 

Franchement  il  est  bon  à  mettre  au  cabinet. 

Par  habitude,  on  se  targue  encore  volontiers,  à  la  Co- 
médie, du  nom  de  Molière;  ainsi  les  seigneurs  dégénérés 
de  M.  de  Curel  se  prévalent  des  gloires  passées  de  leur 
famille.  Mais,  ces  derniers  représentants  de  Tillustre 
Comédie,  avant  de  disparaître,  ne  laisseront  pas,  eux, 
comme  les  petits-fils  des  preux,  «  la  même  impression 
de  grandeur  que  les  gigantesques  fossiles  qui  font  rêver 
aux  ùges  disparus  »  ;  ils  évoqueront  simplement  l'image 
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de  certains  bivalves  actuels,  amis  du   gros  poivre  et  du 
citron. 

Je  ne  prétends  pas  que  la  pièce  de  M.  de  Curel  soit  un 
irréprochable  chef-d'œuvre  —je  me  propose  tout  à  l'heure 
d'indiquer  dans  l'ouvrage  certaines  parties  qui  me  sem- 
blent défectueuses  —  néanmoins,  j'estime  que  sa  place 
était  au  Théâtre-Français,  et  je  suis  convaincu  que  si  les 
danseurs  qui  président  aux  destinées  de  la  Maison  eussent 
été  tant  soit  peu  calculateurs,  cette  œuvre  de  rare  enver- 
gure eût  échappé  au  massacre  que  lui  vient  d'infliger  l'm- 
suffisance  du  Théâtre-Libre. 

Vidée  foncière  est  en  somme  la  même  que  celle  du 
Prince-cVAurec,  et  se  trouve  ainsi  très  explicitement  for- 
mulée dans  le  testament  d'un  des  principaux  personna- 
ges :  «  Il  me  semble  que  la  noblesse  a  fait  son  temps, 
elle  n'a  pas  su  se  maintenir  entre  les  parvenus  vainqueurs 
et  la  foule  qui  hurle  contre  eux  sa  haine  et  son  mépris.  » 
Par  exemple,  les  deux  auteurs  ont  traité  cette  idée  de 
façon  diamétralement  opposée. 

La  noblesse  de  M.Lavedan  est  une  noblesse  à  la  mode, 
parisienne,  dépensière,   facétieuse   et   sceptique  ;    elle  a 
pris  gaiement  son  parti  de  la  situation  et  se  blague  elle- 
même.  La  noblesse  provinciale,  les  fossiles  de  M.  de  Curel, 
est  guindée,  rigide    sur  les  principes,   farouche  sur  les 
questions  dhonneur  et  vit  égoïste  et  oisive  loin  du  mou- 
vement moderne,   hypnotisée  par  la   splendeur  de  son 
nom.  Elle  n'a  pas  pris  son  parti  et  l'auteur,  s'élevant  aux 
plus  fières  considérations  sociales,  lui  montre  celui  qu'elle 
doit  prendre.  «  Il  faut,  lisons-nous  dans  le  fameux  testa- 
ment, que  le  futur  duc  soit  élevé  dans  la  conviction  que 
son  rang  ne  le  dispense  pas  d'avoir  une  valeur  personnelle. 
Qu'on  ne  néglige  rien  pour  en  faire  un  homme  moderne 
au  sens  profond  du  mot...  Nous  nous  perdons  à  éterniser 
nos  rancunes...  Parce  que  la  Révolution  a  guillotiné  nos 
ancêtres,  d'abord  si  enthousiastes  d'elle,  on   se  crée  la 

23. 
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fausse  ol)ligation  d'être  hostile  à  toute  amélioration  so- 
ciale... Lorsque  les  malheureux  et  les  humhles  réclament 
une  plus  large  part  au  soleil,  sachons  marcher  à  leur 
lôte  avec  le  scepticisme  de  nous  dire  que  nos  propres  trou- 
pes nous  tireront  dans  le  dos.  Pour  nous,  c'est  un  moyen 
de  hicn  finir.  » 

Maintenant  vous  pouvez  entrevoir  à  quelle  hauteur  de 
pensées  atteint  M.  de  Curel.  La  question  d'argent  n'est 
rien,  l'amour  peu  de  chose,  l'honneur  est  tout.  C'est  la 
vieille  et  grande  noblesse  couchée  toute  roide  dans  la 
poussière  de  ses  préjugés,  au  fond  de  ses  châteaux,  dont 
on  va  secouer  la  torpeur  ;  c'est,  aux  prises  avec  les  ques- 
tions sociales  qui  torturent  le  présent,  tout  ce  passé  d'hé- 
roïsme guerrier  et  de  gloire  chevaleresque  survivant  en 
lorgueil  entêté  des  gentilshommes  de  province ,  c'est  la 
lutte  entre  les  idées  des  siècles  qui  furent  et  celles  des 
siècles  qui  seront.  Quel  drame  plus  beau  que  ce  formi- 
dable duel?  Quelle  tragédie  plus  poignante  (lue  cette 
agonie  d'une  race  de  géants  et  ces  suprêmes  convulsions 
de  la  plus  superbe  noblesse  qui  fût  jamais? 

Voilà  le  souftle  qui  anime  l'œuvre  de  M.  de  Curel  et 
l'enseignement  qui  s'en  dégage  ;  mais  cette  idée  reste 
intimement  liée  aux  personnages  et  forme  corps  avec 
l'action  et  le  milieu.  L'auteur  ne  s'est  pas  dit  :  «  Tiens, 
si  je  faisais  un  drame  sur  la  fin  de  l'aristocratie  >>,  et  n'a 
pas  construit  un  drame  à  l'appui  de  sa  thèse,  comme  on 
faisait  autrefois  lorsqu'on  bAtissait  une  pièce  sur  un  mot, 
sur  une  plirase,  en  inventant  une  action  jouée  par  des 
{)ersonnages  de  fantaisie  dans  un  milieu  imaginaire.  On 
sent  entre  le  milieu,  l'action,  les  personnages,  les  sen- 
timents et  le  dialogue  une  telle  concordance  que  l'on  se 
dit  qu'il  aura  sûrement  passé  par  un  de  ces  austères 
manoirs  froids  comme  un  musée,  silencieux  comme  un 
temple,  sombres  comme  un  mausolée,  qu'il  aura  rencontré 
un   duc  de  Chantemelle  intransigeant  sur  les  croyances 
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de  sa  caste,  une  Claire  plus  intraitable  encore,  un  Robert 
malade,  aux  approches  de  la  mort  rendu  plus  perspicace, 
ouvrant  son  esprit  au  monde  moderne.  Il  avait  le  milieu, 
les  personnages,  il  ne  fallait  plus  que  V incident  pour  pré- 
cipiter ces  âmes  les  unes  contre  les  autres  et,  qu'il  l'ait 
rencontré  dans  la  vie,  qu'il  l'ait  imaginé,  il  a  su  lui 
donner  la  grandeur  qu'il  fallait. 

L'étincelle  qui  met  le  feu  aux  poudres  est  l'arrivée  en 
ce  triste  castel  d'une  demoiselle  de  compagnie. 

Le  duc  et  Robert,  isolés  du  monde,  désœuvrés  et  comnie 
en  exil  sur  leurs  terres,  sont  bientôt  fascinés  par  les  beaux 
jeux  de  la  jolie  fille.  Héritier  plus  direct  des  façons  de  ses 
ancêtres,  le  duc  vous  la  suborne  cavalièrement;  son  fils, 
plus  jeune  et  plus  sentimental,  s'éprend  d'amour,  il  est 
aimé.  Au  cours  de  cette  double  intrigue,  conduite  à  l'insu 
de  l'un  et  de  l'autre,  naît  un  fils. 

Lorsque  le  vieux  duc  découvrira  la  trahison,  il  sera 
pris  de  rage  ;  mais  la  colère  de  l'amant  et  la  fureur  du 
père  se  tairont  devant  l'instinct  de  la  race.  Robert  de  Chan- 
temelle  est  condamné  par  les  médecins,  la  race  va  s'é- 
teindre; mais  l'enfant,  né  du  hasard,  peut  la  sauver,  il 
doit  la  sauver!  M.  de  Chantemelle  ordonne  à  celle  qui 
l'a  trompé,  Hélène,  de  lui  obéir  passivement  et  à  son  fils 
de  l'épouser. 

Claire  de  Chantemelle,  sœur  de  Robert,  en  sa  qualité 
de  femme  et  de  fille,  est  inflexible  sur  les  questions  d'hon- 
neur, elle  sait  quelle  coupable  liaison  unit  Hélène  et  son 
père  ;  le  mariage  de  son  frère  avec  cette  femme  lui  fait 
horreur.  En  montrant  à  Robert  tous  Jes  dangers,  toutes 
les  hontes  d'une  mésalliance,  elle  espère  l'en  détourner. 
Mais  le  duc,  comme  il  a  parlé  à  Hélène,  parle  à  sa  fille, 
et  pour  sauver  le  nom,  laissera  perdre  l'honneur. 

Un  jour  cependant  Robert  découvrira  l'infamie,  et,  ce 
jour-là.  il  n'aura  pas  un  mot  de  reproche  ni  pour  son 
père,  ni  pour  sa  femme,  ni  pour  sa  sœur.  Il  comprendra 
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que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  viennent  de  le  frapper  au 
cœur,  mais  les  principes  mêmes  de  tous  ceux  de  sa  famille 
qui  l'ont  précédé*  et,  confiant  à  Claire  l'éducation  mo- 
derne du  futur  duc  de  Chantemelle,  montrant  à  ses  suc- 
cesseurs dans  son  admirable  testament  la  voie  qu'ils  de- 
vront suivre,  il  ira  au-devant  de  la  mort  en  vrai  fils  de 
héros. 

Telle  est  dans  son  ensemble  la  marche  de  l'action. 
On  devine  à  quelles  luttes  titanesques  vont  se  livrer  les 
uns  contre  les  autres  ces  êtres  tout  d'une  pièce,  trempés 
dans  la  foi  d'un  autre  âge,  et  quelles  scènes  tragiques 
jailliront  du  heurt  de  ces  sentiments  nés  de  préjugés 
séculaires. 

L'auteur,  qui  pénétra  dans  lésâmes,  a  mis  le  crime  au 
niveau  de  ses  personnages,  et  avec  une  logique  terrible, 
les  montre  acceptant  la  flétrissure,  acceptant  l'inceste, 
pour  sauver  cette  seule  épave  qui  leur  reste  du  passé,  le 
nom  ! 

Ce  qu'il  est  difficile  de  rendre,  c'est  Vhîipresswn  gran- 
diose et  dominatrice  que  produit,  sous  la  forme  artistique 
que  lui  a  donnée  M.  de  Cure),  ce  sujet  dramatique  traité 
avec  une  largeur  qui  étonne  et  conduit  avec  une  allure 
magistrale  qui  impose.  Essayons. 

Dans  la  salle  d'un  vieux  burg  ardennais,  si  colossale 
qu'elle  semble  devoir  contenir  toutes  les  générations  des 
Chantemelle,  les  survivants  glissent  silencieusement 
comme  des  ombres.  On  parle  à  mi-voix  de  médecins,  de 
consultations.  Robert,  l'héritier  du  nom,  est  condamné. 
Surprenant  de  la  tristesse  sur  le  visage  de  sa  mère  et  de 
sa  so'ur,  il  comprend  la  vérité  et  s'y  résigne.  Aussi  bien, 
le  r(>lo  des  Chantemelle  est  terminé  dans  l'histoire,  il 
s'en  ira  sans  regretter  rien  autre  que  ces  chasses  au  san- 
glier «  d'où  il  revenait,  des  glaçons  plein  la  barbe». 

Robert  confie  alors  à  sa  mère  qu'avant  de  mourir  il 
désire  revoir  Mlle  Hélène  Watrin,  dont  il  fut  l'amant.  Un 
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éclair  de  joie  luit  dans  les  yeux  de  la  duchesse.  Elle  s'en 
explique  avec  son  fils  :  elle  soupçonnait  cette  demoiselle 
d'être  la  maîtresse  du  duc.  Claire  avait  eu  le  même 
soupçon,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  l'avaient  congédiée. 
Il  faut  que  Robert  revoie  cette  femme,  non  pas  qu'il 
veuille  l'épouser  in  cxti^emis,  il  sait  trop  ce  qu'il  doit  à 
sa  race  ;  mais  parce  qu'il  a  eu  d'elle  un  enfant,  ce  dont 
il  entend  que  le  duc,  son  père,  soit  instruit. 

Le  duc  a  chassé  tout  le  jour,  il  rentre  au  château  et 
s'entretient  seul  à  seul  avec  un  de  ses  gardes-chasse.  Cet 
homme  a  été  chargé  par  son  maître  d'aller  chez  une  de- 
moiselle Watrin,  prendre  «  l'enfant  à  M.  le  duc  »,  sa 
femme  en  sera  la  nourrice  et  on  préparera  en  cachette  à 
la  maison  forestière  une  chambre  pour  la  mère.  Après 
qu'il  a  rendu  compte  de  sa  mission,  le  garde  sort  et  la 
duchesse  vient  adresser  à  son  mari  la  requête  de  Robert. 

La  scène  est  vraiment  superbe.  A  peine  les  premiers 
mots  sont-ils  échangés,  le  duc  comprend  tout,  et  la  brute, 
l'homme  sauvage  s'éveille  en  lui  ;  son  fils  «  Ah  !  s'il  n'était 
pas  à  moitié  crevé  !  »  Quant  à  l'autre,  c'est  une  rosse, 
une  chienne,  oui,  une  chienne  !  «  Ne  ressentez-vous  rien 
pour  le  fils  de  Robert?  »  demande-t-il  à  sa  femme,  puis 
rageusement  :  «  La  mère  est  une  grue!  »  et,  après  un 
instant  de  réflexion  :  «  Sa  fécondité  me  réconcilie  avec 
elle.  »  De  là,  l'idée  de  donner  à  sa  race  mourante  une 
descendance  légitime.  Pendant  que  la  duchesse  fait  va- 
loir les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  son  fils,  la  pensée 
criminelle  s'affermit  :  «  Eh  bien,  dit  le  chef  de  la  famille, 
il  l'épousera.  »  Robert  est  averti  de  cette  résolution. 
Quoi  !  faire  de  cette  femme  l'égale  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur?  «  Qu'importe,  réplique  le  vieux  fauve,  il  est.de 
notre  sang!  )> 

Ainsi,  dès  le  premier  acte,  la  situation  s'impose  et  les 
caractères  se  précisent  en  une  exposition  nette,  catégo- 
rique, qui  d'emblée  nous  met  au  cœur  de  l'action.  Dans 


\\{)  LE  THEATRE  VIVANT 

le  second,  le  personna^'e  de  Glaire,  entrevu  seulement, 
va  se  |)réciser,  et  les  scènes  prendront  une  intensité  de 
vie  extraordinaire. 

Claire,  dont  l'atTection  pour  son  frère  se  double  de  la 
vénération  pour  le  dernier  des  (^hantcmelle,  fait  devant 
lui  l'apologie  de  leur  maison  et  de  la  vieille  noblesse,  et  se 
montre  plus  stricte  qu'elle  n'est  réellement  pour  empêcher 
l'inceste,  sans  éveiller  chez  son  frère  des  soupçons  mor- 
tels. «  Enfin  pourquoi  ce  mariage?  s'écrie-t-elle  ;  qu'on 
me  donne  des  raisons!  Vous  vous  y  résignez,  pas  moi,  je 
ne  peux  pas  m'y  faire  !.. .  »  Et  quand  sa  mère  lui  demande 
d'où  vient  cette  opposition  :  «  Je  hais  Mlle  Walrin,  dit- 
elle  en  regardant  son  père,  j'ai  mes  raisons.  »  Et  elle  sort. 

Le  duc  a  tenu  à  recevoir  seul  et  le  premier  Mlle  Watrin. 
Hélène  se  précipite  à  ses  genoux,  elle  aimait  Robert  ! 
u  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez-là  ?  Il  est  bien  question 
de  ça!...  Nous  avons  un  titre  à  transmettre,  vous  épou- 
serez Robert,  vous  n'êtes  qu'un  instrument  entre  nos 
mains.  » 

u  (le  mariage  ne  se  fera  pas,  affirme  Claire  survenant, 
je  sais  ce  que  vous  êtes  l'un  à  l'autre.  »  Alors  une  lutte 
morale  d'une  rare  beauté  s'engage  entre  le  duc  et  sa 
fille.  C'est  à  qui  brisera  l'autre;  le  vieux  Chantemelle 
révèle  à  Claire  l'existence  d'un  fils  :  a  Un  fils  me  tombe 
du  ciel,  je  le  prends.  —  Vous  le  ramassez  ».  Cependant 
il  lui  montre  la  continuation  de  la  lignée  assurée,  le  nom 
conservé,  les  dangers  de  la  vérité  pour  Robert  :  il  vainc 
enfin  les  résistances  de  la  noble  fille;  elle  consent  à  garder 
le  silence,  et  se  résigne  à  considérer  celle  lille  comme  sa 
Sd'ur. 

Au  troisième  acte,  les  jeunes  époux,  ainsi  que  toute  la 
famille,  sont  à  Nice  et,  sous  ce  beau  ciel  pur,  en  face  de 
la  mer,  une  transformation  s'opère,  non  seulement  dans 
la  santé  de  Robert,  mais  aussi  dans  son  esprit.  Hélène 
est  jalouse  des  idées  aristocratiques  de  Claire  et  de  Robert, 
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qui  la  séparent  de  son  mari,  et  l'amour  qu'il  a  pour 
sa  femme,  aide  à  la  transformation  du  gentilhomme. 
En  une  conversation  poétique  et  douce,  il  parle  à  sa 
femme  de  l'aristocratie  des  chênes,  des  bouleaux  et 
des  hêtres  qui  régnent  sur  les  forêts  ardennaises,  il  lui 
montre  le  peuple  dès  petites  vagues  de  la  Méditerranée 
«  qui  cheminent  parallèlement  vers  la  grève,  poussées 
par  l'attraction  d'en  haut  »,  et  lui  dit,  qu'il  voit  dans  l'a- 
venir l'aristocratie  s'unissant  au  peuple,  comme  une  vague 
s'unit  à  une  autre  vague  pour  former  un  flot.  Ce  morceau, 
bien  qu'un  peu  long,  est  d'un  bel  élan,  et  rélévation  du 
style  familièrement  lyrique  ne  le  cède  qu'à  la  magnifi- 
cence des  pensées. 

Après  ce  calme,  la  tempête.  La  catastrophe  éclate  sous 
un  prétexte  futile  ;  Robert  est  allé  jeter  à  la  porte  la 
nourrice.  Et  le  duc.  Hélène  et  Claire  songent  qut  cette 
femme  sait  tout,  qu'elle  est  emportée,  qu'elle  parlera  peut- 
être.  L'attente  se  prolonge,  l'anxiété  augmente.  A  leurs 
attitudes,  la  duchesse  sent  une  inquiétude  vague  la  ga- 
gner. »  Qu'y-a-t-il  ?  qu'y-a-t-il  ?  je  veux  le  savoir  !  »  Elle 
interroge  son  mari,  elle  interroge  Hélène,  interroge  Claire  ; 
ils  restent  muets,  atterrés,  et  la  malheureuse  femme  de- 
vine le  terrible  secret  au  moment  même  où  la  nourrice  le 
dévoile. 

Robert  de  Chantemelle  reparaît,  grave,  sans  un  geste 
de  colère,  sans  un  mouvement  de  révolte.  «  J'ai  abdiqué, 
luidit  son  père,  tu  es  le  chef  delà  famille.  Ordonne, j'o- 
béis. »  Robert  répond  simplement  qu'il  entend  partir  le 
jour  même  avec  sa  femme  et  sa  sœur  pour  les  Ardennes, 
malgré  le  froid  et  la  neige,  tandis  que  ses  parents  reste- 
ront à  Nice  avec  l'enfant;  et  personne  n'ose  élever  la  voix 
pour  s'opposer  à  ce  suicide.  Cette  fin  d'acte  est  d'une 
beauté  antique. 

Le  dernier  acte  se  passe  dans  la  chambre  mortuaire, 
devant  le  cadavre  de  Robert.  Claire  lit  les  dernières  vo- 
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lontés  fin  mort,  ce  testament  de  la  noblesse  de  France 
«  que  l'on  croirait,  dit-elle,  choisi  dans  nos  archives, 
parmi  ceux  que  dictaient  il  y  a  six  cents  ans,  les  vieux 
Chantemelle  qui  signaient  d'une  croix  ».  Quand  la  lecture 
est  terminée,  solennellement  :  «  Le  testament  n'est  pas 
complet,  dit.  Claire,  il  y  manque  ce  qui  me  concerne.  J'ai 
promis  à  Robert  de  ne  jamais  me  marier  et  de  rester 
toute  ma  vie  avec  Hélène  et  l'enlant.  »  Ainsi  elle  se  punit 
de  sa  complicité. 

Quant  au  duc,  le  vieux  sanglier,  quittant  sa  place, 
marche  vers  Hélène  et,  Jes  yeux  dans  ses  yeux,  d'une 
voix  profonde  :  «  Adreu,  ma  tille  !  »  lui  dit-il  ;  et  sans  un 
mot  aux  autres,  sans  un  regard  au  cadavre,  il  sort. 

Cette  œuvre  puissante,  de  conception  énorme,  hiératique 
de  forme,  a  légèrement  déconcerté  les  gens  de  théâtre 
qui  considèrent  l'art  dramatique  comme  «  de  la  rigolade  w 
et  ne  voient  pas  plus  loin  que  le  mariage,  le  divorce  ou  le 
cocuage  de  M.  Untel.  —  Partant  de  ce  point  de  vue,  on 
comprend  assez  bien  l'ostracisme  (du  grec  Ostrakon, 
ostrea)dela  Comédie-Française.  —  Il  fallait  les  entendre 
s'écrier  :  «  C'est  peut-être  très  beau,  mais  ça  n'est  pas 
du  théâtre.  »  Déclaration  qui  ne  signifie  rien,  mais  après 
laquelle  on  tire  réchelle,  ce  qui  est  plus  facile  que  de 
l'expliquer. 

S'ils  entendent  affirmer  par  là  que  M.  de  Curel  est  mal- 
habile à  se  servir  des  ficelles  de  théâtre,  je  suis  de  leur 
avis,  mais  au  lieu  de  le  blâmer  de  la  gaucherie  (ju'il  met 
à  user  des  moyens  conventionnels,  je  l'en  félicite;  ce  nous 
est  un  sûr  garant  qu'il  n'y  fera  plus  à  l'avenir  le  moindre 
emprunt.  Dans  une  action  forte  comme  celle  des  Fossiles, 
les  moyens  doivent  être  naturels,  simples,  et  l'on  est  un 
peu  clioqué  de  voir  les  scènes  maîtresses  qui  dominent 
l'œuvre,  liées  entre  elles  par  de  petits  moyens  contesta- 
bles, à  peine  dignes  de  la  comédie. 

Nous  avions  déjà  trouvé   dans  VEni-iers  d'une  sainte 
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un  médaillon  très  déplaisant;  ici,  la  conversation  sur- 
prise, l'expédient  du  garde-chasse,  la  nourrice,  les  paysans 
du  dernier  acte,  les  entrées  et  les  sorties  injustifiées,  sont 
autant  de  taches. 

Je  regrette  également  le  voyage  à  Nice,  il  fait  un  trou, 
il  rompt  l'harmonie  de  la  ligne  et  l'unité  indispensable 
aune  tragédie  de  cette  tenue.  Je  sais  bien  qu'il  fallait 
mettre  ce  chevalier  du  moyen  âge  en  contact  avec  la  vie 
moderne  :  il  eût  mieux  valu  montrer  la  vie  moderne  pé- 
nétrant dans  le  château  :  le  rôle  d'Hélène  Watrin  et  son 
influence  sur  son  mari  se  fussent  manifestés  plus  claire- 
ment, et  l'ouvrage  eût  suivi  d'un  bout  à  l'autre,  jusqu'au 
pied  du  catafalque,  une  progression  majestueuse  et 
sombre. 

M.  de  Curel  a  voulu  en  agissant  ainsi,  être  plus  acces- 
sible à  la  foule  ;  franchement,  quand  on  a  son  talent,  ce 
n'est  pas  à  l'auteur  à  faire  des  concessions,  c'est  au  public. 

Les  morceaux  littéraires  prennent  encore  trop  d'im- 
portance dans  ce  nouveau  drame;  ils  se  détachent  de 
l'action  dans  leurs  envolées  lyriques  et  en  détachent.  Ce 
ne  sont  plus  les  Ghantemelle,  c'est  M.  de  Curel  qui  parle  ; 
il  dit  des  choses  fort  justes  en  une  langue  fort  belle,  et 
nous  sommes  très  heureux  de  l'entendre;  mais  une  pièce 
n'est  pas  un  poème.  De  plus,  ce  changement  de  style  a 
un  autre  inconvénient  grave  :  lorsque  les  personnages 
descendent  de  leur  rhétorique  pour  reprendre  le  parler 
commun,  le  parier  vrai,  le  choc  est  trop  brusque,  ils 
semblent  incorrects  et  grossiers. 

Quand  l'auteur,  par  exemple,  a  accroché  une  scène  de 
force,  alors  son  tempérament  dramatique  se  déploie  avec 
une  ampleur  géniale.  Nous  avons  reconnu  avec  joie,  plus 
haut,  qu'il  ne  possédait  pas  ce  qu'on  appelle  ordinaire- 
ment le  don.  c'est-à-dire  l'art  des  ficelles  ;  il  a  mieux  : 
par  le  naturel,  le  sentiment,  la  vérité  qu'il  met  dans  le 
dialogue,  M.  de  Curel  sait  donner  la  vie  à  ses  person- 
nages et  créer  autour  d'eux  une  atmosphère  de  vie. 
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Je  lui  ai  pourtant  entendu  reprocher  le  contraire;  peut- 
être  confondait-on  mouvement  avec  vie?  Il  n'est  pas 
besoin  de  s'agiter  beaucoup  pour  prouver  que  l'on  vit  ; 
les  pantins  du  Palais-Rojal,  malgré  leurs  cabrioles  con- 
tinues, arrivent-ils  à  nous  donner  une  impression  dévie? 
Les  fossiles  de  M.  de  Gurel,  en  bons  fossiles  qu'ils  sont, 
ont  beau  rester  en  place,  ce  sont  bel  et  bien  dtMôri tables 
êtres  humains,  qui  raisonnent,  sentent,  vivent  et  nous 
émeuvent  ;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'effet  pénétrant 
produit  par  les  scènes  immobiles  du  deuxième  acte. 

Tout  en  adressant  à  M.  de  Gurel  ce  juste  tribut  d'é- 
loges, je  ne  disconviens  pas  que  dans  la  partie  artistique 
de  Touvrage  se  trouvent  des  obscurités  et  des  lacunes.  Je 
sais  bien  que  la  pièce  a  été  représentée  dans  des  condi- 
tions pitoyables,  que  l'on  perdait  un  bon  tiers  des  répli- 
ques et  qu'il  faudrait  lire  le  manuscrit  pour  se  pronon- 
cer définitivement.  Néanmoins,  on  peut  dire  hardiment 
que  certains  caractères  ne  sont  pas  assez  étudiés,  ne 
sortent  pas. 

Le  duc  est  bellement  campé,  il  n'est  ni  un  de  la  Seiglière, 
ni  un  Mauprat,  il  a  bien  sa  personnalité  ;  mais,  la  duchesse 
est  seulement  esquissée,  comme  femme  et  comme  du- 
chesse, par  la  scène  du  premier  acte. 

Par  une  hérédité  croisée  très  logique,  (>laire  tient  du 
père,  elle  est  l'incarnation  de  la  vieille  noblesse,  et  a  ses 
principes  enracinés  dans  le  cœur.  Robert  tient  de  la 
mère  :  il  est  flou,  son  évolution  n'est  pas  très  nette.  Quant 
à  Hélène,  qu'elle  ne  soit  qu'un  instrument  entre  les  mains 
du  Chantemelle,  c'est  possible  ;  pour  nous,  nous  ne  serions 
pas  fâchés  de  savoir  ce  qu'elle  pense  de  l'aventure,  et  de 
connaître  un  peu  sa  psychologie. 

Dans  la  quantité  d'idées  entassées  par  l'auteur  au  cours 
de  ces  quatre  actes,  plusieurs  sont  difficilement  intelli- 
gibles pour  le  spectateur,  de  là  une  certaine  confusion. 
Ainsi,  le  départdu  duc  à  la  toute  dernière  scène.  Pourquoi 
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ce  départ?  —  Où  court-il?  —  Fuit-il  son  manoir  parce 
qu'il  sent  que  la  vie  moderne  pénètre  et  qu'il  veut  rester 
l'homme  des  bois,  l'homme  du  passé?  Plus  entêté  que 
jamais,  songe-t  il  à  disputer  à  la  tutelle  de  sa  fille  l'enfant 
qui  doit  porter  le  nom  des  Chantemelle?  Ou,  conscient 
de  son  ignominie,  va-t-il  se  brancher  à  tel  arbre  de  ses 
forêts?  Mystère. 

Voilà  cette  pièce  qui,  mali^^ré  ses  imperfections,  reste 
grande  et  domine  la  production  actuelle  comme  les  chênes 
des  Ardennes  dominent  les  futaies  environnantes.  Ce- 
pendant, elle  aura  été  jouée  deux  fois  et  de  quelle  façon  ! 
Les  écriveurs  de  comptes  rendus  lui  auront  accordé  peut- 
être  quelques  lignes  de  plus  qu'au  Système  liibadier  — 
lequel  aura  cent  représentations  au  moins  —  et  l'on  n'en 
parlera  plus  dans  le  pays  qui  se  dit  le  plus  artiste  de  la 
terre  ! 

Des  Fossiles  au  Système  Ribadier  quelle  chute  !  Autant 
tomber  du  haut  de  la  llèche  d*une  cathédrale  au  fond 
d'un  claquedent.  Je  dis  claquedent  pour  être  poli,  car  où 
loger  les  polissonneries  de  ces  personnages  de  vaudeville 
toujours  en  rut,  ne  songeant  pendant  trois  actes  qu'à  la 
possibilité  ou  à  l'impossibilité  de  s'accoupler,  n'agissant 
que  pour  cela,  ne  parlant  que  de  cela,  et  rééditant  sur  ce 
thème,  avec  quelques  mots  nouveaux,  toutes  les  plaisan- 
teries passées  et  présentes. 

Si  encore  la  bonne  humeur  et  l'entrain  étaient  de  la 
partie!  Hélas!  l'on  sent  que  les  auteurs  se  sont  gratté  le 
crâne  jusqu'aux  méninges  pour  en  tirer  péniblement  ces 
facéties  qui  font  trop  souvent  long  feu.  Non,  là.  sincère- 
ment, il  y  a  une  ou  deux  situations  absolument  drôles  et 
très  comiques,  et  un  quarteron  de  bons  mots  bien  venus 
au  second  acte;  mais  on  les  paie  par  l'ennui  combiné  du 
premier  et  du  dernier  acte,  bourrés  de  remplissages  pas 
amusants,  délayés  et  redélayés.  Dame,  il  fallait  faire  trois 
actes  ! 
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On  rencontre,  au  cours  de  ce  vaudeville  essoufflé, 
nombre  d'elïets  de  celle  finesse  :  un  mari  recommande  à 
un  anji,  pour  ne  pas  le  trahir  en  présence  de  sa  femme, 
d'abonder  dans  son  sens,  de  dire  comme  lui,  et  l'ami 
répète  mot  pour  mot  toutes  les  paroles  prononcées  parle 
mari  !  On  y  trouve  aussi  un  procédé  de  comique  emprunté 
aux  Revues  et  que  je  dois  signaler  à  l'admiration  des 
masses;  il  consiste  à  mêler  à  cette  folie  les  noms  de  per- 
sonnes honorablement  connues  sur  la  place,  telles  que 
Rothschild,  BonnatjRichepin,  Carolus,  etc.  ;  ce  n'est  peut- 
être  pas  très  délicat. 

5  décembre  1892. 


XXXVIÏl. 


Le  Vaudeville  moderne  et  le  Vaudeville  au  XVII»  siècle  ; 
Monsieur  Cotdisset,  do  MM.  Bluin  et  Tochè  et  le  Chevalier 
à  la  Mode,  de  Dancourt.  —  Au  Dahomey,  de  MM.  Oswald 
Gugenheiiii  et  Le  Fauru. 


Le  théâtre  du  Vaudeville  donnait,  il  y  a  quelque  se- 
maines, une  pièce  de  M.  Ilervieu,  qui,  si  elle  ne  répon- 
dait pas  à  toutes  les  exigences  de  l'art  dramatique,  n'en 
fut  pas  moins  un  régal  pour  les  artistes  et  les  lettrés. 
Cette  comédie  psychologique  est  aujourd'hui  remplacée 
par  une  farce  turbulente  et  superficielle  :  Monsieur  Cou- 
lisse t. 

A  ne  considérer  que  l'affiche,  on  pourrait  s'étonner  : 
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voir  une  des  scènes  les  plus  littéraires,  la  plus  ouverte,  à 
coup  sûr,  aux  tentatives  nouvelles,  retourner  au  genre 
maudit!  On  pourrait  croire  à  une  reculade  de  la  part  du 
directeur.  —  Les  pourvoyeurs  des  petits  théâtres  ne  man- 
queront pas  d'exploiter  en  leur  faveur  ce  changement  de 
spectacle.  —  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Si,  doublement 
qualifié,  comme  directeur  du  Vaudeville  et  collabora- 
teur de  M.  Bisson,  pour  soutenir  un  genre  auquel  ce 
théâtre  doit  sa  fortune  et  son  nom,  M.  Carré  a  cru  devoir 
faire  appel  aux  jeunes,  il  n'a  pas  entendu  fermer  la  porte 
aux  autres  ;  c'eût  été  de  détestable  administration. 

Il  sait  que  les  révolutions  durables  ne  se  font  pas  en 
un  jour,  que  le  goût  du  public  ne  se  modifie  pas  du  soir 
au  matin;  il  s'est  rendu  compte  de  ce  fait  incontestable 
et  incontesté  que  le  spectateur  payant  n'est  pas  toujours 
le  plus  intelligent,  que  les  pièces  les  meilleures  et  les 
plus  artistiques  ne  sont  pas  les  plus  rémunératrices. 
L'avisé  directeur  en  a  conclu  que  pour  monter  celles-làil 
fallait  jouer  les  autres,  et  il  a  établi  entre  elles  une  sorte 
de  roulement.  Les  vaudevilles,  comme  il  le  dit  élégam- 
ment, lui  fournissant  la  subvention  indispensable  pour 
les  pièces  de  valeur  mais  de  petit  rapport,  concourent 
ainsi  à  un  but  artistique. 

Et  tout  le  monde  est  content;  ceux  qui  demandent 
seulement  au  théâtre  un  métier  plus  lucratif  que  celui  de 
publiciste  à  la  ligne,  gagnent  de  l'argent  ;  ceux  qui  cher- 
chent au  delà,trouvent  un  public  de  plus  en  plus  disposé 
à  les  écouter,  et  l'équilibre  du  budget  directorial  s'établit 
en  rattrappant  d'un  côté  les  clients  que  l'on  perd  de 
l'autre.  Administrativement  la  combinaison  est  des  plus 
intelligentes  ;  au  point  de  vue  de  l'art  dramatique  nous 
n'avons  qu'à  nous  louer  de  la  concurrence  que  se  font 
ainsi  sur  une  même  scène  l'art  et  le  commerce.  Cette  ri- 
valité force  les  auteurs,  les  uns  comme  les  autres,  à  tra- 
vailler  avec  plus  de  soin  leurs  pièces,  à  regarder  deux 
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fois  avant  de  donner  une  œuvre  dont  ils  ne  sont  pas  ab- 
solument contents,  et  ne  peut  qu'aider  au  relèvement  de 
notre  théùlre  tombé  dans  ses  dessous. 

(juelle  sera  l'issue  de  ce  duel,  car  ce  n'est  là  qu'un  état 
transitoire?  Le  vieux  jeu  disparaîtra-t-il  dans  la  faillite 
du  commerce  dramatique,  les  tentatives  d'art  avorteront- 
elles  toujours  ?  J'ai  bon  espoir  pour  l'art,  surtout  après 
avoir  entendu  Monsieur  Coulisset.  Ce  n'est  pas  que  je 
trouve  ce  vaudeville  pire  que  ses  congénères,  il  est  d'une 
qualité  supérieure  à  Madame  Montgodin,  c'est  du  bon 
Blum  et  Toché  :  je  ne  crois  pas  cependant  que  cette  pièce 
contribue  beaucoup  à  la  conservation  du  vaudeville  en 
France. 

Quand  M.  Bisson  donne  un  Pont-Biquet,  tout  en  trou- 
vant ce  procédé  de  caricature  détestable,  on  est  forcé 
d'avouer  qu'il  arrive  par  des  moyens  tout  à  fait  nou- 
veaux, pleins  d'originalité  et  d'imprévu,  à  Peffet  comi- 
que intense.  L'intrigue  est  d'une  fantaisie  goguenarde 
assez  habile,  l'esprit  est  gros,  mais  il  jaillit,  et  l'on  se 
dit,  en  écoutant  sa  malice  bon  enfant  et  en  même  temps 
l)ince-sans  rire  :  au  moins  l'auteur  «  n'y  coupe  pas  »,  il 
sait  parfaitement  que  ses  pièces  ne  sont  pas  œuvres  d'art, 
mais  balançoire,  balançoire  excessivement  fructueuse 
d'ailleurs,  ce  qui  peut  lui  servir  d'excuse  auprès  de  beau- 
coup. 

ALM.  Blum  et  Toché  ont,  au  contraire,  l'air  d'étrange- 
ment «  couper  »  dans  ce  qu'ils  font  ;  c'est  comme  le  sa- 
cerdoce du  vaudeville  qu'ils  semblent  exercer  et  dont  ils 
voudraient  étendre  et  monopoliser  l'exercice.  Tout  ce 
qui  en  Ihé.Ure  est  neuf,  original,  tout  ce  qui  est  artisti- 
que porte  ombrage  à  leur  commerce  et  provoque  leurs 
railleries  et  leurs  persifflages.  La  soirée  parisienne  de 
Torhé  sur  les  Fossiles  est  sous  ce  rapport  fort  rensei- 
gnanle.  Pour  un  peu  ils  s'imagineraient,  non  pas  résumer 
un  genre  et  le  pire,  mais  être  le  seul  théâtre,  tout  le 
théâtre,  tous  les  théâtres. 
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Que  des  esprits  soient  fermés  aux  beautés  de  lart  dra- 
matique, cela  n'a  rien  qui  puisse  étonner,  il  s'agit  d'une 
impression  que  ressentent  plus  ou  moins  les  organismes 
cérébraux  délicats,  et  l'on  n'est  pas  surpris  de  voir  des 
vaudevillistes,  c'est-à-dire  des  écrivains  chez  lesquels  la 
vision  des  choses  est  déformée,  dépourvus  de  ce  sens 
esthétique.  Qu'ils  contestent,  qu'ils  blaguent  les  tentatives 
sérieuses  et  nouvelles,  qu'ils  les  qualifient  de  niaiseries, 
ils  sont  dans  leur  rôle  et  c'est  leur  droit  ;  mais  qu'ils  s'op- 
posent à  l'amélioration  de  la  race  vaudevillesque,  qu'ils 
ne  cherchent  pas,  —  quand  ce  ne  serait  que  pour  faci- 
liter la  vente  de  leur  spécialité  —  à  renouveler  leur  vieux 
stock  de  ficelles  et  de  plaisanteries,  qu'ils  restent  servile- 
ment dans  des  traditions  puériles  établies  par  un  par* 
terre  de  gogos,  cela  est  inadmissible  de  la  part  de  deux 
hommes  d'esprit  classés. 

Leurs  pièces,  la  nouvelle  en  particulier,  ne  provoquent 
pas  cette  hilarité  joviale  de  la  franche  gaudriole  des  Labi- 
che et  des  Gondinet,  sortie  du  premier  jet  ;  Monsieur 
Coulisset  donne  la  sensation  d'une  fantaisie  lente  à  venir, 
sur  laquelle  on  a  peiné,  dénaturée  par  les  retouches  et 
les  coupures^  replâtrée  d'additions  et  de  variantes,  ren- 
forcée par  la  répétition  des  mêmes  effets  ;  en  somme,  un 
aboutage  très  malin  de  déjà  vu.  Les  auteurs  auraient  pu 
se  dispenser  de  préparer  les  situations,  les  incidents,  et 
les  mots  aussi,  tant  ils  sont  prévus  ;  et  cependant,  ce 
qu'ils  les  amènent!  Ce  qu'ils  les  tirent  en  longueur! 
Leurs  personnages,  on  les  a  rencontrés  dans  vingt,  dans 
mille  vaudevilles,  et  ils  ont  gardé  un  peu  de  l'effarement 
de  chacun  d'eux. 

Après  cela  nous  pourrions  déclarer  que  ce  vaudeville 
ressemble  à  tous  les  autres  et  passer  à  l'ordre  du  jour  ; 
mais  ce  serait  félonie  ou  faiblesse.  MM.  Blum  et  Toché 
occupent  dans  la  presse  et  dans  les  théâtres  des  places 
trop   considérables;  ils  se  font  avec  trop  d'ardeur  les 
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champions  des  formes  surannées  et  persistent  avec  trop 
(le  conviction  dans  leur  manière,  malgré  la  fatigue  du 
succès,  pour  ne  pas  une  bonne  fois  étudier  de  près  leur 
pièce,  voir  si  c'est  eux  ou  nous  qui  nous  trompons  et  en 
définitive  sil  y  a  quelque  chose  dedans. 

Il  ne  serait  pas  loyal,  pour  discuter  Monsipur  Coulisset, 
d'employer  les  procédés  de  critique  en  usage  pour  l'ana- 
lyse des  œuvres  d'art  modernes.  L'on  en  serait  d'ailleurs 
fort  empêché;  comment  considérer  cette  pièce  ?  Est-t-elle 
d'observation  ou  d'imagination  ? 

De  l'observation,  de  la  vie,  on  n'en  découvre  pas  lourd 
et  il  ne  peut  même  pas  être  question  d'une  parodie  de 
mcpurs  ou  d'une  caricature  d'individu.  Dès  le  début  les 
auteurs  esquissent  la  silhouette  d'un  pique-assiette  ;  vous 
croyez  à  l'étude  du  caractère,  point;  bien  vite  le  pique- 
assiette  fait  une  pirouette  et  tombe  au  rang  des  autres 
personnages  ;  soit  des  utilités  comiques.  Oui,  utilités, 
prétextes  à  scènes  et  moyens,  ces  pantins  serviteurs,  non 
d'une  action  mais  d'une  infinité  d'incidents  saugrenus, 
ne  sont  pas  autre  chose.  Et  pour  incarner  ces  fantoches 
on  a  choisi  qui?  les  meilleurs  comédiens  du  Vaudeville  : 
Mayer  et  Grand  ! 

De  l'imagination  il  ne  faut  guère  parler.  Le  travail  de 
l'imagination  implique  la  conception  originale  d'une  œu- 
vre ;  là  tout  se  borne  :  îi  l'invention,  —  très  cocasse,  très 
comique  —  de  détails  destinés  à  masquer  le  jeu  de  res- 
sorts connus  ;  à  la  dextérité  grande  avec  laquelle  sont 
exécutés  les  tours  de  passe-passe,  substitution  d'un  cha- 
peau escamoté,  puis  remis  en  place  ;  à  l'ingéniosité  d'une 
partie  de  cache-cache  jouée  autour  d'un  paravent.  Evi- 
demment c'est  quelque  chose. 

Eh  bien,  admettons  que  l'on  puisse  faire  une  t)ièce 
sans  observation,  sans  imagination,  rien  qu'avec  des  trucs 
de  métier  ;  admettons  que  l'effet  produit  justifie  les 
moyens  ;  admettons  toutes  les  conventions  imaginables, 
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et  domandoiis-iioiis  si   les  auteurs  sont  d'accord  avec  les 
saines  doctrines,  el  s'ils  ont  fait  du  bon  vaudeville. 

L'intrigue  est  cxlrèmemenl  simple.  Deux  couples  sont 
en  présence,  les  époux  de  Veulettes  et  les  époux  de 
Brionnc.  M.  de  Veulettes  est  l'amant  de  Mme  de  Brionne, 
et  par  une  réciprocité  touchante  M.  de  Brionne  faitUicour 
à  Mme  de  Veulette,  cliassé-croisé  classique.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  classique,  c'est  que  Mme  de  Veulettes  n'entend 
céder  à  son  amoureux  que  lorsqu'elle  sera  certaine  de  la 
trahison  de  son  mari,  et  que  de  Brionne  va  demander  à 
l'amant  de  sa  femme  s'il  n'a  pas  une  intrigue  avec  une 
femme  mariée  '.-* 

—  Et  après?  Qu'arrive-t-il?  Rien.  Lorsque  le  rideau 
tombe  sur  le  troisième  acte  nous  sommes  aussi  avancés, 
l'un  est  toujours  amant,  l'autre  toujours  amoureux.  La 
vieille  progression  scénique  fait  totalement  défaut. 

Il  se  passe  cependant  une  foule  d'incidents,  et  d'inci* 
dents  drolatiques,  au  2e  acte.  De  Brionne  a  été  mis  pai* 
hasard  en  possession  du  portefeuille  d'un  tiers,  dans  le-^ 
quel  est  écrite  la  preuve  de  son  deshonneur.  Ce  tiers  a 
cherché,  en  s'introduisant  la  nuit  dans  l'hôtel  de  Brionne, 
à  rentrer  en  possession  du  portefeuille.  Congédié  parle 
comte,  il  a  soudoyé  une  bonne,  et,  surpris  par  madame^ 
il  a  tout  avoué.  On  a  cherché  alors  le  portefeuille  avec 
rage,  on  l'a  retrouvé  au  fond  d'une  malle  ;  et  la  pièce 
serait  terminée  sans  la  mise  en  mouvement  d'un  ascen- 
seur pour  lettres,  invention  brevetée  S.G.D.G.,  qui  porte 
le  carnet  fatal  dans  la  chambre  du  mari.  Mme  de  Brionne 
se  voit  contrainte  de  faire  une  infidélité  à  son  amant  et 
d'aller  partager  la  couche  de  son  mari  pour  l'y  reprendre. 

Cependant,  tout  ne  se  termine  pas  là,  il  n'y  aurait 
plus  de  troisième  acte.  Les  deux  maris,  après  de  nom- 
breuses mésaventures,  qu'il  est  bien  inutile  de  conter, 
finissent  par  lire  les  notes  contenues  dans  le  portefeuille, 
notes  qui  révèlent  à  l'un  et  à  l'autre  leur  réciproque  tra^ 
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hison.  J^ar  l)onhcur,  l'excellent  tiers  est  là.  Les  notes 
qu'il  avait  inscrites  sur  son  calepin?  ce  n'était  pas  sé- 
rieux, c'étaient  la  distribution  et  le  scénario  d'une  pié- 
cette qu'il  a  l'intention  de  faire  représenter  à  son  cercle. 
A  son  cercle,  non,  pardon,  c'est  dans  le  Système  Hiba- 
diav;  ici  la  saynète  est  destinée  au  salon  de  Mme  d'Es- 
parville,  chez  laquelle  nous  avons  été  introduits  au  pre- 
mier acte.  Bien  entendu,  les  maris  n'en  demandent  pas 
davantage  et  se  déclarent  satisfaits. 

Que  voilà  un  vaudeville  bien  charpenté  !  L'intrigue, 
faite  de  bric  et  de  broc,  de  pièces  et  de  morceaux,  va  au 
hasard,  à  hue  et  à  dia  ;  est-ce  ainsi  que  procédaient  les 
maîtres  du  genre?  Regardez  Labiche,  est-ce  que... 

—  Oui,  mais  Coulisset? 

Ah  !  Coulisset,  mais  vous  l'avez  bien  deviné,  c'est  le 
truchement,  le  tiers,  le  personnage  au  portefeuille,  celui 
dont  les  gaffes  embrouillent  et  raccommodent  l'intrigue. 
C'est  l'ahuri  obligatoire  de  tout  vaudeville.  Par  ses  en- 
trées, ses  fausses  sorties  et  ses  passades,  il  semble  posi- 
tivement jouer  —  avec  la  raclée  traditionnelle  en  moins 
—  Guignol  et  le  Commissaii^e,  tel  que  les  marionnettes 
des  Champs-Elysées  comprennent  cette  œuvre  de  beau- 
coup plus  haute  portée.  Et,  usant  des  mêmes  moyens  pri- 
mitifs, Coulisset  provoque  chez  un  public  d'hommes  faits 
un  enthousiasme  irréfléchi  semblable  à  celui  que  produit 
Guignol  chez  les  babys.  Pour  donner  la  réplique  à  ce  jo- 
crisse, on  l'a  flanqué  d'un  vieux  général,  parbleu!  har- 
gneux et  gaga,  avec  lequel  il  exécute  le  divertissement 
des  chapeaux  et  celui  de  la  tasse  de  thé  ;  cela  rentre 
dans  la  pantomine  et  la  clownerie. 

La  pièce  était  faite  pour  un  rôle,  et  le  rrjle  pour  un 
comédien  qui  arrive  précédé  d'une  renommée  euro- 
péenne ;  il  a  donc  fallu  corser  autant  que  possible  le  per- 
sonnage de  Coulisset.  Tous  les  incidents  gravitent  autour 
de  ce  rien,  qui  serait  la  pièce,  s'il  existait,  s'il  était  quel- 
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qu'un.  On  va  même  jusqu'à  le  transformer  à  la  fin  en 
Trublot  malgré  lui,  qui  s'avoue  le  séducteur  de  la  bonne 
pour  sauver  Tlionneur  et  la  maîtresse.  Vous  me  direz  : 
Peu  importe!  est-il  amusant?  rit- on  ?  Oui,  Ilittcmansest 
amusant,  il  met  de  la  finesse  dans  les  gros  effets,  ses  mi- 
nes étonnées  et  déconfites  font  rire,  mais  je  vous  certifie 
que  la  pièce  ne  recèle  pas  en  elle-même  une  bien  grande 
somme  de  comique. 

Sans  contester  le  tour  de  main  et  la  profonde  connais- 
sance du  métier  de  MM.  Bluin  et  Toclié.  on  peut  dire  que 
les  vieux  vaudevilles  plus  largement  conçus  étaient  aussi 
autrement  mieux  ficelés.  De  temps  en  temps,  on  y  ren- 
contrait une  pointe  d'observation,  une  lueur  de  senti- 
ment à  côté  de  folies  déconcertantes.  Dans  Monsieur 
Coidisset  pas  de  sentiment,  mais  point  de  folie  ;  pas  de 
diable  au  corps  ;  de  la  drôlerie  monotone  et  comme  ma- 
nufacturée. Le  premier  acte  est  vide,  long  et  désespérant, 
les  deux  autres  sont  plus  gais.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas 
croire  que  le  dialogue  y  pétille  de  ces  mots  de  situation 
ou  d'auteurs,  peu  importe;  qui  forcent  le  rire,  non  ;  la 
langue,  sortie  des  oppositions  fatales,  des  bafouillages 
et  des  balourdises  de  Coulisset,  est  certainement  de  meil- 
leur ton  et  moins  grossière  que  celle  du  commun  des 
vaudevilles, mais  remarquablement  terne. Toute  elle  s'em- 
ploie à  fournir  au  spectateur  des  explications  banales 
mais  indispensables  et  à  préparer  les  effets  à  détente  un 
peu  dure. 

Un  mot,  un  seul,  et  il  détonne  !  Après  que  Coulisset  a 
déclaré  que  ses  notes  concernaient  la  distribution  d'une 
comédie  et  que  les  maris  et  leurs  femmes  ont  accepté 
cette  explication,  le  piquette-assiette  —  pourquoi  pique- 
assiette?  —  dit  en  confidence  au  public  ;  «  S'il  y  en  avait 
eu  un  d'innocent,  ça  n'aurait  pas  pris.  »  Voilà  un  mot 
de  comédie  ;  les  personnages  de  vaudeville  ont-ils  be- 
soin d'excuse  pour  tout  accepter,  tout  gober,  puisque  ce 
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ne  sont  que  des  choses,  qu'ils  n'existent  pas,  qu'on  leur 
défend  d'exister  ? 

Donc,  étant  admis  le  genre,  nous  constatons  que  le 
nouveau  produit  de  MM.  Blum  et  Toché,  maintenu  avec 
acharnement  dans  l'ornière  des  traditions,  est  très  im- 
parfait; et  en  cherchant  bien,  nous  n'y  trouvons  iiue  pres- 
tidigitation d'hommes  de  théâtre.  11  manque  de  souffle 
dans  le  comique,  de  carrure  dans  la  farce,  et  sa  gaieté 
semble  être  de  commande  comme  la  pièce.  Et  le  grand 
public  accepte  cette  guignolade,  il  paie  pour  l'entendre, 
il  rit,  il  l'applaildit!  C'est  là  un  fait  certain,  mais  évi- 
demment un  phénomène  d'ordre  pathologique  sur  lequel 
on  devrait  attirer  l'attention  du  docteur  Bail. 

MM.  Blum  et  Toché  entretiennent  cet  état  morbide  que 
d'autres  cherchent  à  guérir,  ont-ils  tort,  ont-ils  raison  ? 
C'est  affaire  avec  leurs  consciences  d'artistes.  Nous 
n'avons  pas  à  en  connaître.  Souhaitons,  quant  à  nous, 
que  ce  Mofisieiw  Coulisset  fasse  rapidement  fortune, 
pour  que  la  direction  puisse  bien  vite  monter  une  œuvre 
littéraire  :  les  deux  auteurs  auront  tout  lieu  de  s'en  ré- 
jouir et  nous  aussi. 

Puisque  nous  parlons  vaudeville,  deux  mots  sur  celui 
que  vient  de  reprendre  l'Odéon. 

11  n'est  pas  d'aujourd'hui,  le  Chevalier  à  la  îuode,  de 
Sainctyon  et  de  Dancourt,  que  Victor  Fournel  appelle  le 
vaudevilliste  du  dix-septième  siècle,  puisqu'il  date  du  24 
octobre  1687.  Je  ne  sais  si  dans  deux  centcinq  ansl'Odéon 
reprendra  Monsieur  Coulisset,  je  doute  qu'on  y  retrouve 
autant  de  saveur  que  dans  cette  vieille  pièce  si  franche 
d'allure,  si  encore  Vie  j^tari sienne. 

Vous  savez  quel  est  ce  chevalier  à  la  mode,  qui  depuis 
servit  de  modèle  à  tant  de  personnages  de  comédie;  c'est 
un  assez  vilain  monsieur,  impudent,  scélérat,  mais  char- 
meur, distingué,  coureur  de  femmes  et,  disons-le,  entre- 
tenu par  elles.  Car,  tout  chevalier  qu'il  est,  il  ne  jouit 
pas  d«  bien  gros  de  revenus. 
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Ses  victimes  sont  d'abord  une  baronne,  riche  plai- 
deuse ;  puis  une  bouri^eoisvi,  veuve  entichée  de  noblesse, 
Mme  Patin,  plus  riche  encore  et  plus  éprise,  a  Si  j'en  ren^ 
contrais  une  troisième  qui  m'apportât  davantage,  dé- 
clare-t-il  sans  vergogne  à  son  valet  Crispin,  j'épouserais 
cette  troisième  et  je  te  ferais  épouser  à  toi,  à  ton  choix, 
ou  la  vieille  baronne  ou  la  vieille  bourgeoise.  >  Il  rencon- 
tre en  effet  la  troisième,  elle  n'est  pas  riche,  mais  il  a  un 
caprice  pour  elle,  et  c'est  Luciie,  la  propre  nièce  de  Mme 
Patin.  Pris  entre  les  trois  femmes,  l'effronté  chevalier 
démasqué  déclare  que  celle  qui  l'aime  le  plus  doit  le  céder 
à  l'autre,  u  J'aimerais  mieux  que  ma  nièce  fût  morte  que 
de  la  voir  jamais  à  toi  !  »  s'écrie  Mme  Patin.  Et  le  roué 
se  retire  gaiement.  «  C'est  une  affaire  manquée  ».  Mme 
Patin  épousera  M.  Migaud. 

Malgré  les  artifices,  l'exagération  des  caractères  et  leur 
peu  de  profondeur,  les  personnages  (le  chevalier,  Mme 
Patin  et  M.  Serrefort)  sont  intéressants,  finement  dessi- 
nés et  l'action  est  spirituellement  conduite.  L'interpréta- 
tion nouvelle  de  l'Odéon  est  convenable. 

Arrivons  au  grand  clou  de  la  semaine  :  Au  Daho?ney, 
Porte-Saint-Martin.  Ce  qui  surprend  tout  d'abord,  c'est 
que  les  auteurs  n'aient  été  que  trois  pour  confectionner 
en  si  peu  de  temps  cette  machine  à  grand  spectacle  en 
cinq  actes  et  dix  tableaux.  De  méchantes  langues 
affirment  que  la  pièce  traînait  depuis  longtemps,  voire 
même  depuis  la  conquête  de  l'Algérie,  que  l'action  devait 
successivement  se  passer  en  Tunisie,  puis  au  Tonkin, 
puis  à  Madagascar  et  que  la  prise  d'Abomej  est  survenue 
juste  à  temps  ;  j'aime  mieux  croire  qu'un  patriotisme 
pressant,  mais  aveugle  en  fait  d'art,  inspiraMM.  Oswald, 
Gugenheim  et  Le  Faurc. 

Ils  en  ont  fait  une  vraie  débauche  de  patriotisme  ! 

Le  drapeau  qui  ilotte,  le  tambour  qui  grise,  les  soldats 
héros  sans  s'en  douter,  la  patrie,  la  civilisation,  tous  les 
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clichés  oonimuns  aux  drames  militaires  défilent  et  avec 
eux  des  militaires  de  toutes  couleurs  et  de  tous  costumes. 
Marins,  soldats  de  marine,  légionnaires  vêtus  de  llanelle 
blanche,  tirailleurs  sénégalais,  zouaves,  spahis,  guerriers 
dahoméens  et  amazones,  le  déploiement  des  forces  est 
considérable,  à  peu  près  l'effectif  de  la  colonne  Dodds. 
On  se  bat  à  toutes  les  armes  :  au  fusil,  au  canon,  au  re- 
volver, la  poudre  parle  plus  que  les  acteurs,  on  se  bat 
aussi  au  sabre,  au  poignard,  au  couteau  ;  nous  assistons 
à  une  charge  à  la  baïonnette  sans  baïonnettes  ;  on  se  bat 
enfin  «sur  le  terrain  parlementaire  ». 

La  pièce,  en  tant  qu'oeuvre  dramatique,  souffre  beau- 
coup de  ces  combats,  attaques  à  l'improviste.  surprises 
de  camp,  et  les  auteurs  ont  toutes  les  peines  du  monde 
à  raccorder,  plutôt  mal  que  bien,  le  fil  de  leur  intrigue, 
coupé  sans  cesse  par  ces  satanés  Dahoméens.  Voici  ce- 
pendant ce  qui  se  dégage  de  toute  cette  fumée. 

Le  colonel  Debreuil  est  envoyé  au  Dahomey,  il  part  ac- 
compagné de  sa  femme.  Sur  le  Thihet  qui  les  transporte, 
la  colonelle  se  lie  avec  une  jeune  fille,  Mlle  Marcelle  Der- 
nier, laquelle  va  retrouver  à  Cotonou  son  frère,  direc- 
teur des  docks.  Vous  penserez  qu'elle  choisit  mal  son 
moment;  c'est  que  son  frère  désire  la  marier  le  plus  tôt 
possible  avec  un  de  ses  correspondants  de  Dakar,  un 
nommé  Jacobsen,  lequel  prend  également  passage  sur  le 
Thibet.  Ce  navire,  que  nous  voyons  au  premier  acte, 
porte  en  outre  :  M.  Pascal,  ancien  chasseur  d'Afrique, 
ange  gardien  de  Mlle  Marcelle  ;  un  M.  Paturot,  ancien 
cantinier  de  chasseurs  à  pied. le  comique  de  la  pièce  ;  en- 
fin, un  détachement  d'infanterie  de  marine  dans  lequel 
se  trouve  le  soldat  niais  et  le  caporal  raisonneur  de  ri- 
gueur. 

Le  colonel  et  sa  femme  sont  rongés  par  un  chagrin  se- 
cret. Leur  fils  Jacques,  engagé  dans  un  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied,  fit  des  dettes  au  Casino  de  Paramé,  et,  ne 
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poiivant  les  payer,  il  a  déserté.  Depuis,  l'on  n'a  plus  eu 
do  nouvelles  de  lui.  Or,  ce  fils  que  son  père  a  niaudil 
pour  sa  lâcheté,  s'est  engagé  dans  la  légion  étrangère 
sous  le  nom  de  Vernois,  et  il  est  au  Dahomey.  De  plus, 
Mlle  Marcelle  Dernier  refuse  d'épouser  Jacobsen  ;  elle  n'a 
pas  tort,  puisque  cet  individu  est  un  traître  qui  vend  des 
armes  à  rennemi,  compromet  Bernier  et  voudrait  abuser 
d'elle  ;  mais,  ses  raisons  sont  toutes  autres.  Elle  aime  un 
jeune  homme  rencontré  à  Paramé,  Jacques  Debreuil,  et 
le  reconnaît  sous  l'uniforme  du  sergent  Vernois. 

Le  colonel  est  parti  avec  ses  troupes  ;  on  se  bat  ferme. 
Behanzin  fait  des  propositions  de  paix,  on  les  repousse  ; 
et,  tandis  que  dans  Kana,  la  ville  sainte,  le  roi  conseillé 
par  Jacobsen  prépare  la  résistance  et  que  des  amazones 
terrifiantes  de  laideur  se  livrent  à  une  danse  guerrière 
désordonnée,  des  coups  de  feu  éclatent  de  toutes  parts, 
les  Français  prennent  la  ville  d'assaut  et  le  sergent  Ver- 
nois plante  le  premier  un  drapeau  sur  les  positions  con- 
quises, mais  tombe  grièvement  blessé. 

Nous  le  retrouvons  à  l'ambulance,  où  pourrait  se  passer 
une  scène  de  tout  premier  ordre,  si  les  auteurs  qui  l'ont 
aperçue  avaient  eu  le  talent  de  la  faire.  La  colonelle, 
d'abord,  en  visitant  les  blessés,  se  trouve  en  présence  de 
son  fils.  Puis  c'est  le  colonel,  suivi  de  son  état-major,  il 
vient  apporter  la  croix  d'honneur  au  jeune  héros,  et  re- 
connaît le  fils  déshonoré  dans  le  sergent  qu'il  va  décorer. 
Le  devoir  ordonne  au  colonel  d'attacher  le  ruban  sur  la 
poitrine  du  soldat  et  de  donner  l'accolade  à  ce  fils  que  le 
père  était  heureux  de  croire  mort.  La  situation  est  grande 
et  forte.  Le  colonel  charge  l'un  de  ses  officiers  de  le  rem- 
placer, mais  Vernois  refuse.  Il  déclare  qu'il  est  Jacques 
Debreuil  et  demande  à  comparaître  devant  un  conseil  de 
guerre  puisque  son  père  lui  refuse  le  pardon.  Finalement 
le  sergent  tombe  dans  les  bras  de  son  père. 

Il  ne    reste  plus  à  Jacques  qu'à  retrouver  sa  fiancée, 
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Marcelle,  prisonnière  des  Dahoméens.  Celte  joie  lui  est 
donnée  par  la  prise  d'Abomey  (jue  nous  voyons  flamber 
après  un  conseil  de  guerre  tragi-comique  tenu  par  Bclian' 
zin  assisté  de  ses  cabacères  et  de  ses  prêtres.  Entrée 
triomphale  de  toutes  les  troupes  ;  le  traître  Jacobsen  est 
fusillé,  et  le  colonel  déclare  que  ses  soldats  sont  les  pre- 
miers du  monde. 

Mais  l'œuvre  dramatique  importe  peu,  ce  que  le  public 
ira  voir,  ce  qu'il  ira  applaudir,  ce  sont  nos  soldats  vain- 
queurs. Ne  le  détournons  pas  de  ce  faible  hommage 
rendu  à  tant  de  pauvres  «  bougres  »  —  le  mot  est  fré- 
quent dans  la  pièce  —  qui  —  pour  des  raisons  bonnes  ou 
mauvaises,  je  n'en  veux  rien  savoir  —  viennent  de  se 
faire  si  bellement  casser  la  tète  au  Dahomey. 

d2  décembre  1892. 


XXXIX. 


Les  vainqueurs  et  les  vaincus  do  la  bataille  dramaliquo.  De 
l'utilitr  social»^  du  vaudeville.  La  Souricière,  do  MM.  Bis- 
son  cl  Caire.  La  Dame  de  la  mer,  d'Ibsen. 


Notre  confrère  excellent,  M.  Gaston  Salnndri,  s'élève 
dans  le  Parti  yational  contre  «  les  bons  esprits  qui  ont 
entrepris  de  dégoûter  le  public  du  vaudeville  ».  Je  ne  sais 
si  je  rentre  dans  la  catégorie  des  esprits  susnommés, 
mais  je  me  permets  de  répondre  en  leur  nom  qu'ils  n'ont 
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pas  besoin  de  dégoûter  le  publie,  les  vaudevillisles  suf- 
fisent à  cette  besogne.  On  n'a  qu'à  regarder  les  produc- 
tions récentes,  et  cette  semaine  encore  la  Souricière  aux 
Variétés.  U  est  tellement  étrange  de  voir  un  auteur  es- 
timé et  grave  comme  celui  de  la  Prose,  de  la  Rançon 
et  des  Vieux,  défendre  les  Système  Ribadier  et  autres, 
qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt,  je  crois,  de  faire  connaître 
quels  sont  ses  arguments  et  à  la  rigueur  de  les  discuter. 

D'abord  les  arguments  de  sentiment. 

Parce  que  Boileau  déclara  que  le  Français,  né  malin, 
avait  formé  le  vaudeville,  M.  Salandri  le  proclame  art 
national.  Je  sais  bien  que  dans  une  discussion  sur  le  vau- 
deville, le  quiproquo  n'est  pas  déplacé,  mais  celui-là  est 
un  peu  fort;  le  vaudeville  dont  parle  le  poète  n'a  pas  plus 
de  rapport  avec  les  pièces  de  MM.  Bisson  et  Feydeau 
qu'un  madrigal  avec  un  roman.  Il  s'agissait  alors  de  ces 
chansons  malicieuses  qu'un  meunier  du  Val-de-Yire 
nommé  Olivier  Basselin  mit  à  la  mode  vers  le  milieu  du 
quinzième  siècle,  chansons  qui  depuis  prirent  le  nom  dç 
vaux-de'Vire,  d'où  vaudeville.  Ah  !  pour  cela  oui,  cette 
chanson  pleine  de  verve  et  de  vivacité  est  française,  bien 
nationale  ;  et  le  genre  n'est  point  en  décadence,  les 
Jouy,  Xanrof,  Marsolleau.  Bruant,  Ferny,  Bailliot,  Cran- 
queteau,  etc.,  se  chargent  de  faire  valoir  l'héritage  de 
gaieté  légué  par  nos  ancêtres. 

Le  vaudeville-pièce  est  absolument  d'origine  italienne, 
il  a  remplacé  la  bonne  farce  gauloise  du  moyen  âge.  Les 
personnages  sont,  plus  ou  moins  travestis,  les  types  de 
la  comédie  italienne  auxquels  on  faisait  primitivement 
chanter  des  couplets  de  vaudeville,  et  ce  genre  de  pièce 
date  officiellement  d'un  siècle  à  peine.  Depuis,  on  a  re- 
tranché les  couplets  d'où  lui  venait  son  sel  gaulois,  il  est 
resté  l'imbroglio  mêlé  de  quiproquos,  tantôt  joyeux,  tan- 
tôt stupides,  et  a  seulement  conservé  le  nom  de  vaudç- 
ville, 
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M.  Salandri  reconnaît,  bien  entendu,  que  ce  genre  est 
des  plus  inférieurs,  et  il  s'étonne  qu'on  le  discute  encore. 
K  Aujourd'hui  7ions  avo?is  vaincu,  dit-il  ;  les  bastilles 
ennemies  sont  en  nos  mains.  Ayons  donc  des  vertus  de 
gouvernement,  sachons  administrer  notre  nouveau  do- 
maine avec  une  certaine  hauteur  de  vues,  et  respectons 
quelques-unes  des  coutumes  des  vaincus  », 

Permettez  :  quels  sont  les  vainqueurs  et  où  sont  les 
vaincus?  Le  vaudeville  tient  à  l'heure  qu'il  est  une  di- 
zaine de  théâtres  dans  Paris,  et,  à  part  les  deux  thcAtres 
subventionnés  qui  vont  leur  train  train  classique,  sur 
une  seule  scène  on  donne,  non,  on  reprend  de  la  grande 
comédie,  A  telle  enseigne  que  lorsqu'un  auteur,  M.  de 
Curel,  fait  une  pièce  comme  les  Fossiles,  il  est  obligé  d'en 
confier  Tînterprétation  à  une  troupe  de  hasard  qui  mas- 
sacre son  œuvre,  et  la  Dame  de  la  mer  est  jouée  par  un 
cercle  d'amateurs.  Mais,  les  vainqueurs,  et  sur  toute  la 
ligne,  ce  sont  les  vaudevillistes  ! 

((  Il  est  très  beau,  mais  très  fou,  dit  plus  loin  le  vaillant 
auteur  du  Grappin,  de  désirer  une  horticulture  tout  en 
orchidées,  et  une  littérature  n'est  vraiment  riche,  comme 
une  terre,  que  lorsqu'elle  abonde  en  contrastes  et  que 
tout  pousse  à  foison.  »  Oui  donc  souhaite  que  tous  les 
théâtres,  y  compris  le  Palais-Rojal,  Cluny  et  Déjazct, 
donnent  des  pièces  sérieuses?  Ce  que  les  artistes  — les 
vaincus,  quoi  qu'en  dise  M.  Salandri  —  se  bornent  à  de- 
mander aux  commerçants  vainqueurs,  c'est  de  leur  ac- 
cor<ler  ce  droit  d'exister  qu'eux  ne  leur  contestent  aucu- 
nement. Et  pour  notre  part,  lorsque  les  bouffonneries 
sont  spirituelles  et  gaies,  quand  elles  sont  de  la  bonne 
farce,  comme  la  Tournée  Ernestin  et  le  deuxième  acte 
de  Champi<inol  malgré  lui,  nous  sommes  les  premiers  à 
y  applaudir. 

Mais  le  chroniqueur  poursuit  :  «  Il  faut  constater  que 
ce  vaudeville,  que  nous  voulons  proscrire,  a  quelque  rai- 
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son  d'exister,  comme  le  pain  de  seigle;  il  donne  au  plus 
grand  nombre  une  nourriture  médiocre,  mais  adaptée 
au  degré  d'évolution  des  cerveaux  qui  l'assimilent.  »Non, 
là,  je  proteste  ;  c'est  aux  enfants  et  aux  débiles  que  Ton 
doit  donner  la  nourriture  fortifiante  et  de  meilleure  qua- 
lité; d'ailleurs  le  pain  de  seigle  est  un  aliment  sain,  en 
peut-on  dire  autant  du  vaudeville  ?  «  Avant  de  le  con- 
damner, ajoute  notre  cbaritable  confrère,  il  faut  se  de- 
mander à  qui  il  s'adresse  et  qui  il  prétend  distraire.  Il 
souhaite  simplement  d'aller  à  la  foule.  Et  il  faut  d'abord 
se  faire  une  idée  de  ce  qu'est  cette  foule,  avant  de  lui 
annihiler  ses  plaisirs.  11  faut  voir  ce  qu'est  la  vie  de  cer- 
tains hommes  munis  seulement  de  qualités  moyennes... 
Ils  ont  donc  souvent  besoin  de  faire  un  voyage  en  un 
pays  de  fantaisie...  » 

D'accord.  Je  vois  très  bien  ce  que  M.  Salandri  par 
bonté  d'àme  veut  faire  pour  les  intelligences  ??ioyennes; 
mais  les  autres,  les  compte-t-il  pour  rien?  xS'est-ce  que 
pour  plaire  aux  imbéciles  que  le  théâtre  est  fait?  Non, 
mille  fois  non,  le  théâtre  doit  élever  le  foule  à  l'art  et 
non  rabaisser  l'art  au  niveau  de  la  foule.  Personne 
n'a,  que  je  sache,  l'idée  de  proscrire  la  gaudriole  et  la 
farce,  nous  la  voulons  à  sa  place,  rien  de  plus,  et  quant 
à  la  fantaisie,  au  théâtre  d'imagination,  à  ce  théâtre 
qui  n'existe  pas  et  qu'il  nous  faut,  voilà  assez  longtemps 
que  nous  supplions  les  poètes  de  bien  vouloir  nous  déli- 
vrer des  ridicules  pièces  à  grand  spectacle  et  de  nous  ré- 
véler l'empire  du  rêve.  Mais  les  poètes  préfèrent  se  dis- 
puter sur  la  métrique.  Oui  nous  voulons  à  côté  du  sé- 
rieux et  du  vrai,  de  la  gaieté,  nous  voulons  de  la  fantai- 
sie, non  de  la  sottise  dans  la  grossièreté  ou  la  platitude, 
et  si  moyennes  que  soient  les  intelligences,  la  majorité, 
je  crois,  sera  pour  nous. 

Après  s'être  demandé  :  «  Est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas,  qui  que  nous  soyons,  des  caraclèreg  perpétuellement 
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eu  IuiIIl'  aux  circonstances,  el  luoililics  [lar  elles  d'une 
façon  «luasi-ininia^Mnable  ?  >>  cL  avoir  monlré  par  des 
exemples  que  les  mois,  les  coïncidences,  les  reconnais- 
sances et  les  méprises,  tous  les  hasards,  toutes  les  ficelles 
se  trouvent  dans  la  vie,  —  ce  qui  ne  justifie  pas  du  tout 
l'usage  exclusif  qu'en  fait  le  vaudeville, —  le  courageux 
défenseur  termine  par  cette  phrase  joliment  parado- 
xale : 

<c  Je  crois  donc  que  ces  divertissements  dont,  pour  ma 
part,  je  nie  la  valeur  esthétique,  ont  leur  utilitt-  sociale 
et  leur  place  marquée  dans  un  théûtre  largement  compris 
où  tous  doivent  trouver  un  plaisir  adéquat  à  leurs  besoins 
quels  qu'ils  soient.  » 

Professant  une  particulière  estime  pour  le  talent  et  le 
sens  de  M.  Salandri,  je  me  suis  longuement  demandé,  en 
sortant  de  la  ^owicière,  de  quelle  utilité  sociale  pou- 
vait être  une  telle  œuvre,  pour  quel  public  elle  était  faite; 
si  le  devoir  était  de  dire  en  toute  franchise  quel  était 
mon  sentiment,  et  si,  le  disant,  je  ne  rentrais  pas  dans  la 
catégorie  des  gens  de  parti  pris  et  à  vues  étroites  dont 
parlait  mon  confrère.  Je  me  suis  donc  posé  les  questions 
suivantes  :  Est-ce  amusant  ?  non  ;  est-ce  intéressant  ? 
non;  c'est  plutôt  soporifique.  J'ai  abondamment  discuté 
l'autre  jour  le  vaudeville  de  MM.  Blum  et  Toché  ;  il  y 
avait  matière  à  discussion  ;  pour  celui  {des  Variétés,  ce 
me  serait  impossible,  tant  la  pièce  est  vide,  tant  l'erreur 
des  auteurs  est  flagrante. 

«  On  nous  a  changé  notre  Bisson  »,  s'écriaient  les  fa- 
natiques consternés.  Où  sont  ces  ingénieuses  combinai- 
sons conduisant  pour  ainsi  dire  mathématiquement  au 
rire  invincible  ?  Où  sont  ces  mots  pétaradant  à  faire 
poufter  les  plus  moroses  ?  Plus  de  fumisterie,  partant 
plus  de  joie;  c'est  un  vaudeville  éteint,  un  vaudeville 
raté.  Et  ils  ont  écouté  ces  trois  actes  avec  la  déception  de 
gens  venus  pour  rire  à  gorge  déployée   aux  facéties   du 
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maître,  obligés  malgré  tout  de  rengainer  leurs  acclama, 
tions. 

Eh  bien  !  oui,  la  pièce  est  manquée,  et  les  auteurs  se 
sont  trompés,  ce  n'est  pas  un  crime  et  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  leur  faute.  Us  cherchaient  la  quadrature  du  cercle. 
Ils  ont  cru,  comme  beaucoup,  que  l'on  pouvait  concilier 
le  fond  de  la  comédie  avec  les  moyens  du  vaudeville,  ils 
ont  voulu  faire  une  comédie  composite  qui  tînt  de  l'une 
et  de  l'autre  ;  et  naturellement,  ils  ont  accouché  d'une 
pièce  bâtarde  qui  est  de  mauvais  vaudeville  et  de  détes- 
table comédie.  En  bridant  leur  verve  ils  l'ont  arrêtée,  et 
leur  folie,  prenant  une  tournure  raisonnable,  est  de- 
venue banale  et  plate. 

Le  sujet,  comme  vous  l'allez  voir,  demandait  à  être 
traité  en  comédie.  C'est  le  cas  du  séducteur  ou  supposé 
tel,  qui,  selon  la  loi  anglaise,  doit  épouser  sa  victime  ou 
payer  une  forte  amende.  En  l'espèce  il  se  trouve  que  la 
victime  était  fiancée  avec  le  meilleur  ami  du  supposé 
coupable.  Il  ne  se  doute  de  rien  et,  pris  dans  la  souri- 
cière, il  épouse.  Vous  devinez  quelle  lutte  de  sentiments 
chez  cette  jeune  fille  placée  entre  le  mari  que  la  loi  luj 
octroie  et  le  fiancé  que  son  cœur  s'était  choisi,  chez  cet 
homme  forcé  d'épouser  une  femme  qu'il  n'aime  pas  et 
s'apercevant  qu'il  a  trahi  son  ami.  C'est  donc  bien  là 
une  action  de  comédie  puisque  des  sentiments  vrais  et  des 
caractères  humains  doivent  la  concjiuire. 

Les  auteurs  en  ont  fait  un  vaudeville.  Les  deux  amis 
sont  dentistes  et  associés, ce  qui  permet  de  nous  montrer  au 
premier  acte  le  cabinet  de  ces  praticiens  et  un  patient, 
idiot  au-delà  de  toute  expression,  qu'ils  bernent  et  se 
renvoient  de  l'un  à  l'autre.  La  jeune  fille  miss  Nelly.et  sa 
mère  font  partie  d'une  Société  musicale  au  costume  car- 
navalesque, l'une  en  qualité  de  piston,  l'autre  comme 
clarinette  solo,  et  c'est  dans  un  hôtel  de  Londres,  appelé 
Providence  Hôtel,  que  la  souricière  sera  établie. 
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Peut-ôtre  eùt-il  été  très  comique  de  nous  introduire 
dans  cet  liôtel  où  le  patron  prépare,  entre  les  misses  et 
les  gentlemen,  des  rencontres  qui  peuvent  passer  pour 
de  véritables  flagrants  délits.  Malheureusement,  la  souri- 
cière —  l'idée  originale  de  la  pièce  —  reste  à  Londres  ; 
nous  ne  la  voyons  pas  et  n'apprenons  ce  qui  s'est  passé 
que  par  le  récit  du  malheureux  revenu  en  France,  flan- 
qué d'une  fenmie  et  d'une  belle-mère  que,  selon  la  tradi- 
tion, il  malmène  et  injurie. 

Le  deuxième  acte  ne  sert  plus,  dès  lors,  qu'à  nous  mon- 
trer les  difficultés  éprouvées  par  le  nouveau  marié  pour 
cacher  à  une  jolie  veuve  qu'il  devait  épouser  son  mariage, 
sa  femme  et  sa  belle-mère  ;  il  n'y  parvient  pas.  Le  troi- 
sième, à  nous  montrer  les  difficultés  qu'il  éprouve  pour 
cacher  à  son  ami  et  associé  que  la  femme  ainsi  épousée 
de  force,  est  miss  Neliy  ;  il  n'y  parvient  pas  davantage. 

Une  lettre  de  l'hùtelier  —  accueillie  par  les  murmures 
de  la  foule  —  vient  tout  remettre  en  place.  Le  mariage 
peut  être  cassé,  et  comme  rien  ne  s'est  passé  entre  les 
deux  époux,  Nelly  pourra  épouser  celui  qu'elle  aime,  et 
son  mari  aura  la  jolie  veuve. 

La  facture  contribue  encore  à  donner  de  la  tristesse  à 
ce  vaudeville  mélancolique.  Le  procédé  y  est  à  découvert  : 
parallélisme  des  scènes,  réciprocité  des  situations,  répé- 
titions des  mêmes  phrases  ;  ainsi  celle-ci  de  Dupuis  qui 
revient  à  chaque  acte  comme  un  leitmotiv  :  «  Est-ce  bête 
la  vie  ?  non,  mais  est-ce  assez  bête  la  vie  ?  les  événe- 
ments !  les  implacables  événements  !  »A  la  longue,  cette 
phrase  destinée  à  provoquer  le  rire  nous  devient  d'un 
énervemenl  rare  et  prédispose  à  l'hydrophobie.  Mais 
n'insistons  pas  sur  cette  pièce  dont  la  seule  qualité  est  de 
nous  prouver  une  fois  de  plus  qu'au  théâtre  les  maîtres 
et  les  vétérans  de  la  scène  se  mettent  le  doigt  dans  l'œil, 
tout  comme  les  conscrits. 

Paulo  majora  canamiis,   dirait  certainement  le  com- 
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père  f5runetière,  s'il  lui  fallait  jeter  un  pont  sur  Tabîme 
qui  sépare  la  Sonricièrf^  et  la  iJa/ne  ffe  la  mer  que  les 
liasards  des  représentations  placent  cette  semaine  à  côté 
l'une  de  l'autre.  C'est  vendredi  que  la  représentation  uni- 
que en  a  été  donnée  au  cercle  des  EschoUei^is.  1  faut 
bien  que  les  cercles  d'amateurs  s'en  mêlent,  puisque  les 
vrais  théâtres  se  refusent  k  nous  faire  connaître  les  chefs- 
d'œuvre  étrangers. 

De  toutes  les  pièces  d'Ibsen,  la  Dame  de  la  nier  est 
certainement  une  de  celles  qui  demandent  pour  être 
comprises  le  moins  d'effort  (voir  Solness);  ceux  qui  disent 
n'y  rien  entendre,  ou  le  veulent  bien,  ou  sont  incurable- 
ment  atteints  de  cécité  cérébrale.  Ibsen  s'est  rarement  ex 
pliqué  avec  pareille  netteté  ;  et  que  l'on  ne  vienne  pas 
nous  parler  là  du  symbolisme  obscur  et  de  la  philosophie 
brumeuse  du  Nord  :  tout  y  est  lumineux  comme  l'écla- 
tant décor  d'été  plein  de  soleil  et  de  fleurs  dans  lequel 
le  maître  norvégien  a  placé  son  action. 

La  thèse  philosophique  est  celle-ci  :  l'àme  humaine  as- 
pire à  la  liberté,  parce  que  la  volonté  ne  peut  se  mani- 
fester dans  sa  plénitude  que  si  l'être  a  conscience  en- 
tière de  sa  responsabilité,  s'il  est  libre.  Cette  idée  abs- 
traite, l'auteur  la  traduit  sous  cette  forme  humaine  en 
une  plirase  de  la  Dame  de  la  mer  :  «  Une  promesse  vo- 
lontaire —  la  promesse  qu'une  jeune  fille  fait  librement 
à  un  homme  d'être  à  lui  —  est  un  lien  moral  plus  fort 
que  le  mariage  —  mariage  de  raison,  de  convenance  ou 
de  dépit,  consenti  par  ladite  jeune  fille  avec  un  autre 
homme.  »  Et  il  la  complète  par  celle-ci  :  la  liberté  don- 
née à  l'être  humain  (à  la  femme  )  d'aller  à  l'inconnu  qui 
l'attire  (à  l'amant  idéal)  fait  qu'il  y  renonce. 

Ceci  posé,  croyez-vous  qu'Ibsen  aille  comme  Alexan- 
dre Dumas  fils,  en  des  tirades  de  plusieurs  pages  d'un 
style  pédant  et  spirituel. faire  une  dissertation  philosophi- 
que sur  cette  thèse  ?  Croyez-vous  qu'imitant  cette  forme 
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prétenlieuso  et  entortillée  que  jugent  nécessaire  d'em- 
ployer les  modernes  psychologues  pour  nous  expliquer 
les  mouvements  simples  de  Tàme,  sa  pièce  devienne  une 
indéchilYrable  énigme  ?  Enfin,  croyez-vous  qu'il  cherche 
à  nous  méduser  par  la  magniloquence  amphigourique 
des  casse-têtes  symboliques  ou  mystiques  de  nos  inspi- 
rés ? 

Eh  bien!  c'est  absolument  le  contraire. 

L'action  se  déroulera  tout  bonnement  dans  la  famille 
d'un  honnête  médecin,  habitant  une  petite  ville  au  nord 
de  la  Scandinavie  et  située  au  bord  d'un  fjord.  Les  héros 
seront  de  braves  gens  modestes  et  modernes,  parlant  en 
personnes  instruites  une  langue  familière,  aux  courtes 
répliques  :  vivant  de  la  vie  ordinaire,  ainsi  qu'ils  la  mè- 
nent là-bas,,  distraits  seulement  par  l'arrivée  du  bateau  à 
vapeur  et  le  passage  des  touristes  allant  contempler  le 
soleil  de  minuit  ;  mais  vivant,  ah  !  oui,  vivant  dans  leur 
égoïsme  avec  l'intensité  de  vie  prodigieuse  que  seul  pou- 
vait leur  inspirer  le  souffle  d'un  génie. 

Et  c'est  de  cette  vie  si  banale  et  si  simple  que  va  se 
dégager  la  formidable  thèse  citée  plus  haut,  thèse  autre- 
ment forte  que  celles  de  Dumas  fils,  autrement  élevée  que 
celles  de  nos  psychologues  mondains  et  de  nos  symbo- 
listes très  précieux  ;  n'est-ce  pas  là  une  merveille  ! 

Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  stupéfiante  puissance 
avec  laquelle  sont  vivifiées  les  allégories,  incarnés  les 
sentiments  et  frappés  les  caractères.  Pour  Ibsen,  la  vie 
du  marin  errant  sur  les  flots  au  gré  de  sa  fantaisie  est  le 
prototype  de  la  vie  libre.  En  effet,  la  mer,  qui  donne  au 
marin  une  intrépidité  presque  surhumaine,  celte  grande 
suggestive  qui  le  conquiert,  le  pénètre  de  son  indépen- 
dance et  semble  lui  mettre  dans  le  regard  un  reflet  de  sa 
fascinante  beauté  ;  la  mer,  dont  le  flux  et  le  reflux  se  re- 
trouvent en  l'ùme  de  celui  qui  l'aime  et  dont  les  vagues 
clapotent  dans  chaque  pulsation  de  son  cœur  ;  la  mer» 
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riiorrible,  l'inconnu,  qui  attire  et  qui  effraie,  n'est-ce  pas 
la  réelle  image  de  la  liberté  ? 

L'héroïne  d'Ibsen  sera  donc  une  enfant  de  la  mer,  fille 
d'un  gardien  de  phare,  élevée  sur  la  côte,  exaltée  par  la 
mer  ;  elle  portera  un  nom  païen,  celui  d'un  bateau  :  El- 
Hda.  L'homme  qu'elle  rencontrera  et  auquel  elle  se  sera 
promise  sera  un  forban,  sans  patrie  etsansnom, l'homme 
de  la  mer,  l'homme  libre,  le  voyant,  dont  le  regard  l'aura 
subjuguée,  et  leurs  fiançailles  auront  été  scellées  par 
deux  anneaux  liés  lancés  en  pleine  mer. 

Par  contre,  l'homme  de  la  terre,  celui  que  l'on  disait 
autrefois  attaché  à  la  glèbe,  est  l'homme  aveugle,  l'es- 
clave enchaîné  à  tous  les  préjugés  sociaux.  Celui-là  sera 
personnifié  par  l'excellent  docteur  Wangel,  savant  cer- 
tes, bon  et  aimant  autant  qu'il  est  possible.  Veuf,  il  épou" 
sera  par  raison  la  fille  du  gardien  du  phare,  et  il  emmè- 
nera la  pauvre  sirène  au  milieu  des  terres,  près  d'un 
fjord  qu'elle  regardera  tristement  en  pensant  à  la  Grande- 
là-bas  ;  et  aussi  à  l'Etranger  auquel  elle  s'est  promise  et 
qui  a  disparu,  mais  dont  l'image  reste  toujours  présente 
devant  elle  et  l'obsède. 

Donc, depuis  cinq  ans  le  docteur  Wangel  a  épousé  EUida. 
De  son  premier  mariage  il  lui  reste  deux  filles,  l'aînée, 
sérieuse,  Bolette,  presque  du  môme  âge  qu'Ellida  ;  l'au- 
tre, Hilde,  plus  jeune,  plus  espiègle.  Le  jardin  est  enso- 
leillé, la  maison  pleine  de  fleurs,  les  fillettes  célèbrent 
l'anniversaire  de  leur  mère,  la  vraie,  sans  cacher  le  cha- 
grin qu'elles  éprouvent  de  n'avoir  pu  trouver  dans  la 
nouvelle  Mme  \\'angel,  qu'elles  appellent  la  Dame  de  la 
mer,  une  seconde  mère.  Un  jeune  poitrinaire,  nouveau 
venu  dans  la  maison,  se  méprenant  sur  le  sens  de  la 
fête,  apporte  des  fleurs  à  EUida  et  cause  avec  elle.  11  est 
sculpteur,  mais  avant  il  fut  marin  et  a  quitté  la  mer  sans 
regret.  Le  sujet  de  la  grande  œuvre  qu'il  prépare  lui  a 
été  fourni  par  un  épisode  de  la  vie  du  bord.  Certain  jour, 
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le  maître  d'<'|»uipni:e,  an  américain,  un  inconnu  lisant 
un  journal  noi'vt'u^ieii,  s'était  tout  à  coup  dress»'  s'écriant 
en  parfait  norvégien  :  «  Klle  s'est  mariée  avec  un  autre 
homme  pendant  que  j'étais  absent.  Mais  elle  esta  moi 
et  elle  sera  à  moi.  Et  elle  me  suivra,  dussé-je  retourner 
la  chercher  là-bas  comme  un  homme  noyé  qui  revient  du 
fond  de  la  mer.  » 

La  terreur  s'empare  d'KIlida  :  c'est  rEtrani:er,  il  va 
revenir,  elle  le  pressent,  ses  crises  augmentent  de  vio- 
lence. «  Ah  !  mon  cher,  mon  fidèle  Wangel,  s'écrie-l- 
elle,  sauve  moi  decet  homme,  sauve-moi  de  moi-même  ?» 
Ellelui  avoue  tout,  et  la  fascination  exercée  par  cet  homme, 
et  leurs  fiançailles  :  elle  avoue  qu'elle  désire  aimer  son 
mari,  elle  ne  peut  pas,  l'Etranger  est  toujours  entre  eux. 

Rien  n'est  touchant  comme  de  voir  tous  les  soins  dont 
Wangel  entoure  sa  femme  ;  il  la  veut  à  toute  force  gué- 
rir de  cette  terrible  maladie  nerveuse  et  angoissante  à 
laquelle,  d'ailleurs,  il  ne  coniprend  rien.  Il  projette  de 
conduire  sa  femme  au  bord  de  la  mer,  pour  la  tirer  de 
sa  nostalgie  ;  elle  refuse,  «  la  mer  elle-même  ne  pour- 
rait me  débarrasser  de  mon  mal  ».  Et  le  chagrin  du  pau- 
vre homme  devient  déchirant  quand,  à  la  fin  du  second 
acte,  voyant  qu'il  ne  peut  détruire  cette  hallucination  qui 
trouble  de  plus  en  plus  l'esprit  de  la  Dame  de  la  Mer.  il 
s'écrie  :  «  Ellida.  Eliida,  mallieureuse  Elliila,  ma  pauvre 
Ellida  !  » 

Un  jour  le  bateau  anglais  remontant  le  fjord  a  débar- 
qué un  étranger,  cet  étranger  a  pénétré  dans  le  jardin 
de  Wangel.  Il  appelle.  La  pensée  de  l'affolée  lui  répond, 
elle  accourt,  mais  ses  yeux  ne  le  reconnaissent  pas  tout 
d'abord.  C'est  lui,  il  a  ce  regard  pénétrant  et  profond  de 
l'homme  de  mer,  —  ce  regard  qu'avait  l'enfant  d'Ellida 
et  de  Wangel  mort  à  six  mois  :  —  il  vient  rappeler  la 
promesse. 

Le  docteur|intervenant  se  fâche.  «  Comment,  vous  ap- 
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pelez  ma  femme  par  son  petit  nom  ?  C'est  une  familia- 
rité que  je  ne  permettrai  pas...  vous  êtes  fou  !...  Vous 
ne  vous  imaginez  pas  que  vous  puissiez  me  l'enlever  par 
la  force  ?  —  Non,  répond  l'Etranger,  à  quoi  cela  servi- 
rait-il ?  Il  faut  qu'EUida  parte  volontairement  et  me  sui- 
ve... Ellida,  tu  vas  réfléchir  jusqu'à  demain  soir  ;  au 
revoir.  » 

Volontairement  ;  le  mot  prononcé  par  l'Etranger  fait 
réfléchir  la  possédée  et  le  lendemain  elle  dit  résolument 
à  son  mari.  «  11  est  inutile  de  cacher  la  vérité  plus  long- 
temps en  essayant  de  nous  mentir  l'un  à  l'autre...  La 
vérité  pure  et  entière,  c'est  que  tu  m'as  achetée...  Je  ne 
suis  pas  meilleure  que  toi,  puisque  je  me  suis  vendue... 
Je  ne  suis  pas  entrée  de  mon  plein  gré  dans  ta  maison, 
et  c'est  là  la  cause  de  ma  misère. . .  Une  py^omesse  vo- 
lontaire est  u?i  lien  plus  fort  que  le  mariage...  Rési- 
lions le  marché,  permets-moi  de  te  quitter,  donne-moi, 
ma  liberté  tout  de  suite,  pour  que  je  puisse  me  rendre 
compte  de  cet  inconnu,  de  cet  horrible  qui  m'attire  et 
m'effraie.  » 

Le  bon  Wangel  lui  promet  de  la  protéger,  de  l'emme- 
ner décidément  sur  la  côte  pour  guérir  son  angoisse 
mentale.  «  Mais,  répond-elle,  cette  force  mystérieuse  n'est 
pas  hors  de  moi,  elle  est  en  moi-môme.  Comment  pour- 
rais-tu la  combattre  ?...  Tu  peux  m'éloigner,  me  retenir 
de  force  ;  tu  ne  peux  pas  m'empêcher  de  choisir  dans  le 
fond  de  mon  àme  et  de  te  préférer  l'autre;  si  tel  est 
mon  devoir.  )^ 

Le  soir  venu,  Ellida  est  exacte  au  rendez-vous  de  l'E- 
tranger. Wangel  suppliant  tente  un  dernier  effort  :  a  II 
f£ut  que  ton  mari,  qui  est  aussi  ton  médecin,  supprime 
ta  volonté  et  agisse  pour  toi.  »  Elle  le  voit  si  bon,  si  affec- 
tueux, qu'elle  lui  dit  :  «Oui,  j'ai  des  moments  où  il  me 
semble  que  je  trouverai  la  pai\  et  le  salut  en  me  rap- 
prochant de  toi.  »  Mais  l'Etranger  paraît  :  «  Oui  ou  non, 
veux-tu  partir  ?  » 
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(c  Tu  peux  me  retenir,  puisque  tu  en  as  la  force,  ré- 
pète Ellida  h  son  mari,  mais  mon  à  me  tu  ne  Fenclialne- 
ras  pas.  »  Et  le  malheureux  lui  répond,  désespéré  :  «  Tu 
m'échappes  de  plus  en  plus,  le  désir  de  l'idéal  finira 
par  le  perdre. . .  Il  ne  faut  pas  que  tu  en  arrives  là.  Je 
résilie  le  marché.  Maintenant,  choisis  ta  route.  Tu  es  li- 
bre, complètement  libre.  )> 

Libre  l  responsable  !  une  transformation  soudaine  s'o- 
père en  la  Dame  de  la  mer.  «  Non,  jamais  je. ne  vous 
suivrai,  crie-t-elle  ù  l'Etranger...  L'inconnu  ne  m'attire 
et  ne  m'effraie  plus,  maintenant  que  j'ai  la  possibilité  de 
le  contempler,  la  liberté  d'y  pénétrer  !  »  Et  son  cœur 
s'ouvre  à  Wangel,  «  moi  qui  n'ai  jamais  compris  cet 
homme  !  »  il  s'ouvre  à  la  vie  de  famille,  elle  a  une  parole 
aimable  pour  Ililde,  laquelle  en  pleure  de  joie,  et  son  es- 
prit pour  toujours  est  délivré  de  l'obsession. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  du  caractère  des  deux  per- 
sonnages, mais  avec  ce  couple,  Ibsen  en  montre  deux  au- 
tres complémentaires  de  l'idée,  celui  de  Bolette,  la  fille 
aînée,  raisonnable  et  pratique,  sachant  borner  son 
idéal  et  qui  épousera  le  professeur  Arnholm.  Hilde,  la 
gamine  perverse,  riant  de  toutes  les  misères  humaines  et 
qui  ébauche  avec  le  poitrinaire  Lyngslrand,  le  terrien 
par  excellence,  un  roman  qu'elle  sait  parfaitement  ne 
devoir  jamais  avoir  de  dénouement,  et  qui  pourtant  dans 
le  fond  a  bon  cœi^r  !  Enfin  Ballested,  l'homme  à  tout 
faire  de  la  pièce. 

La  conduite  du  drame  est  rendue  fâcheusement  mo- 
notone par  le  retour  rhytmique  des  jeunes  couples  qui 
paraissent  au  commencement,  h  la  tin  de  chaque  acte  et 
interviennent  au  milieu,  coupant  l'action  de  conver- 
sations convergentes  qui  semblent  d'autant  plus  longues. 
Il  faut  l'avouer,  l'équilibre  des  scènes  est  négligé  com- 
plètement et  leur  succession  est  par  trop  laissée  au  ha- 
sard. Le   procédé   est  souvent    très  suranné  et  manque 
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parfois  de  la  rigoureuse  logique  que  Ton  serait  en  droit 
d'exiger;  en  un  mot,  le  métier  dramatique  d'Ibsen,  au 
point  de  vue  moderne,  n'atteint  pas  à  la  hauteur  d'art 
delà  conception  et  de  l'étude  admirable  de  caractères  si 
foncièrement  humains  dans  leu4*  complexité  psychologi* 
que. 

La  troupe  improvisée  du  cercle  des  Escholiers^  si  elle 
a  montré  de  l'audace,  n'a  pas  laissé  que  de  faire  preuve 
de  beaucuup  de  talent.  Certes,  le  décor  ne  rappelait  en 
rien  cette  lumineuse  limpidité  des  toiles  de  Nortmann, 
qui  nous  apparaissaient  comme  le  cadre  rêvé  par  Ibsen  ; 
la  plantation  était  étroite,  resserrée  et  la  mise  en  scène 
en  a  considérablement  souffert  ;  néanmoins  rtmpression 
produite  a.  été  considérable,  et  l'on  sentait  le  frisson  du 
chef-d'œuvre  vous  secouer  dans  les  moelles. 

Une  artiste  d'une  valeur  incontestable,  Mlle  Camée, 
affrontait  le  rôle  d'Ellida  ;  elle  en  a  tiré  certainement 
beaucoup  de  bons  effets  ;  les  a-t-elle  tous  vus  ?  Non.  Elle 
n'a  pas  rendu  avec  assez  de  netteté]  la  personnalité  de  la 
pauvre  malade,  l'état  de  lucidité  et  l'état  d'obsession, 
jusqu'au  moment  où  le  charme  est  rompu. Elle  a  remar- 
quablement nuancé  les  scènes  des  premiers  actes,  puis 
dans  les  scènes  de  force  elle  a  changé  de  jeu  ;  sa  voix, 
sa  jolie  voix,  s'est  mise  à  crier,  et  en  avant  les  grands 
et  les  gros  effets  !  Ellida  peut-elle  crier  en  face  de  l'E- 
tranger ?  Elle  que  la  terreur  paralyse,  elle  qui  sent  sa 
volonté  l'abandonner  quand  cet  homme  la  regarde  !  elle 
ne  doit  surtout  jamais  en  parlant  de  cet  inconnu  qui 
l'attire  et  l'effraie,  prendre  des  intonations  amoureuses, 
elle  doit  les  réserver  toutes  pour  son  mari.  Dans  l'aveu 
du  deuxième  acte  et  le  couplet  de  la  mer,  elle  fut  par- 
faite . 

Lugné-Poë,  Wangel,  est  très  bon  toutes  les  fois  qu'il 
discute  en  médecin  le  cas  de  sa  femme  et  cherche  à  se 
demander  quelle   est  cette  nouvelle   forme  d'hystérie, 
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d'où  peuvent  naître  les  hallucinations  et  comment  elles  se 
produisent  en  le  cerveau  faible  d'Ellida^  fille  de  folle. 
Ses  perplexités,  ses  inquiétudes  sont  angoissantes,  mais 
il  n'est  pas  assez  tendre  et  aimant  comme  mari  ;  il 
reste  sec.  En  revanche,  pourquoi  ne  se  met-il  pas  carré- 
ment en  colère  contre  l'Etranger  ?  Le  charme  n'opère 
pas  sur  lui,  et  il  faut  bien  que  Wangel  montre  (juelque 
mauvaise  humeur  pour  que  l'autre  tire  un  revolver.  La 
fin  de  scène,  dans  laquelle,  à  bout  de  courage,  il  con- 
sent, le  cœur  brisé,  à  résilier  le  marché,  a  été  magistra- 
lement interprétée. 

Le  rôle  de  l'Etranger  est  fièrement  et  sobrement  tenu 
par  Magnier  ;  il  me  semble  cependant  <à  côté  du  person- 
nage. L'Etranger  est  un  homme  de  mer,  aux  yeux  per- 
çants, un  rustre  et  non  pas  un  Hamlet  ;  il  n'est  point 
sentencieux  ;  et  dit  naturellement  des  choses  qui  lui  pa- 
raissent toutes  simples,  à  lui,  l'homme  libre. 

Je  crois,  du  reste,  que  les  interprètes  ont  eu  tort  de 
vouloir  créer  une  atmosphère  de  mystère  autour  des  per- 
sonnages par  leurs  gestes  hiératiques  et  le  lyrisme  de 
certaines  intonations  :  c'est  de  l'allégorie,  oui,  mais  de 
l'allégorie  vivante,  jouez-la  donc  en  vivants. 

Les  deux  jeunes  couples  sont  plus  alertes.  Mlle  Marie 
Aubry  donne  fort  bien  l'impression  de  la  femme  d'inté- 
rieur qui,  elle  aussi,  a  un  idéal,  mais  sait  résister  aux 
tentations.  Mlle  xMeuris  est  cliarmante  d'espièglerie  dans 
sa  cruauté  froide  et  inconsciente  de  petite  fille.  Ilanryot 
a  réalisé  avec  une  louable  simplicité  dans  le  rôle  ingrat 
et  long  du  professeur  pour  jeunes  tilles,  ce  personnage 
dont  ie  sens  échappe  un  peu  à  nos  mœurs.  Desmaret  a 
été  presque  parfait  dans  celui  du  poitrinaire  plein  d'illu- 
sion ;  son  duo  avec  Bolettc  sur  le  mariage  de  l'artiste  et 
la  femme  de  rarti.ste  est  particulièrement  à  signaler.  Du- 
jeu  a  joué  avec  verve  le  comique  obligatoire. 

Si  je  discute  ainsi   la   façon  dont  les   interprètes  ont 
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compris  leur  rôle,  c'est  que  ceux-là,  artistes  véritables, 
jouant  pour  l'amour  du  théâtre,  ne  se  contentent  pas 
des  banals  éloges  ;  je  ne  les  en  félicite  d'ailleurs  pas 
moins,  eux  et  les  organisateurs. 

19  décembre  1892 
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La  mise  à  la  scène  de  Charles  Demaill y,  de  MM.  de  Goncourt, 
par  MM,  Paul  Alexis  et  Oscar  Mùtônier.  —  Lysislrata,  de 
M.  Maurice  Donnay.  —  Gens  de  bien,  de  M.  Maurice  Denier. 


On  peut  se  demander  pourquoi  les  adapteurs  de  Charles 
Demailly,  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar  Méténier,  artistes  et 
hommes  de  lettres,  s'emploient  encore  à  cette  odieuse 
besogne  qui  consiste  à  extraire  une  pièce  d'un  roman 
moderne.  Que  ne  laissent-ils  ce  travail  de  découpage  et 
d'ajustage  aux  praticiens  incapables  de  concevoir  une 
œuvre  par  eux-mêmes  et  aux  jeunes  gens  heureux  de  se 
lancer  dans  la  mêlée  sous  le  patronage  d'un  nom  cher  à 
la  vraie  littérature? 

Etant  romanciers  aussi,  ils  doivent  cependant  savoir 
que  la  vision  de  la  vie  et  la  cojiception  des  personnages 
diffèrent  du  tout  au  tout,  lorsqu'il  s'agit  de  composer  un 
livre  ou  de  bâtir  une  pièce  :  on  analyse  dans  l'un,  on  syn- 
thétise dans  l'autre. 

Pour  nos  modernes  observateurs,  MM.  de  Goncourt  en 
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particulier,  l'homme  est  ce  que  l'on  appelle  dans  les  am- 
phithéâtres d'anatomie  un  sujet  ;  seulement  ce  qu'ils 
dissèquent  en  lui  c'est  l'àme.  Ces  prosecteurs  de  la  pensée 
fouillent  les  replis  innombrables  de  la  conscience  hu- 
maine, remontent  à  la  source  des  actes  volontaires,  en 
déduisent  la  logique  et  confirment  l'étude  de  l'individu 
en  le  montrant  aux  prises  avec  les  mœurs  de  son  temps, 
avec  ses  semblables,  par  quelques  traits  caractéristiques. 

De  ci,  de  \k,un  tableau  surpris  dans  le  \\î,  un  dialogue 
quintessencié,  après  les  pages  de  psychologie  subtile, 
marquent  dans  le  livre  une  relation  entre  les  phénomènes 
intérieurs  analysés  et  l'extériorité  de  la  vie.  Les  lecteurs 
frivoles  ne  l'ignorent  pas.  Vous  les  voyez,  sautant  les 
descriptions  et  les  considérations  philosophiques,  s'arrêter 
seulement  à  ces  passages,  parce  qu'ils  veulent  savoir 
Vhistoii^e',  et  vous  abattre  en  vingt-cinqminutesun  livre  de 
quatre  cents  pages,  après  quoi  ils  déclarent  «  que  ça  n'a 
pas  l'ombre  du  bon  sens  ».  L'ensemble  de  ces  scènes 
brèves  et  disséminées,  partie  accessoire  du  roman,  véri- 
fication de  l'étude,  ne  donne  l'impression  d'une  intrigue 
vraie  que  si  les  développements  psychologiques  indispen- 
sables l'accompagnent;  si  on  les  supprime,  ce  n'est  plus 
qu'une  succession  de  situations  plus  ou  moins  romanes- 
ques qui  déconcerte. 

Au  théâtre,  l'homme  n'est  plus  un  sujet,  il  vit;  l'on  ne 
peut  pas,  comme  dans  le  livre,  chapitre  par  chapitre,  le 
séparer  de  sa  psychologie,  l'intrigue  n'est  plus  une  résul- 
tante, elle  est  l'action,  la  vie  même  du  personnage  in- 
carné dans  l'acteur.  On  comprend  donc  facilement  que 
grouper  les  passages  dramatiques  d'un  roman  d'analyse 
pour  en  faire  une  pièce  de  théâtre,  c'est  n'en  prendre  que 
l'extériorité,  la  partie  superficielle,  comme  fait  le  lecteur 
frivole.  Et  le  s()ectateur  d'une  telle  pièce  poussera  la 
même  exclamation  que  le  susdit  lecteur  parce  que  l'in- 
trigue ctt  deviendra  invraisemblable  et  incohérente  :  les 
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tableaux  surpris  dans  le  vif  paraîtront  excessifs,  le 
rf/a/o^î^equintessencié  affreusement  brutal  et  les  person- 
nages, corps  sans  âmes,  n'auront  pour  lui  pas  plus  d'in- 
térêt que  les  complaisantes  fictions. 

Qu'il  me  soit  permis  de  suivre  pas  à  pas  l'intrigue  dans 
le  beau  roman  de  MM.  de  Concourt,  peut-être  montrerai- 
je  plus  clairement  le  mécanisme  de  l'adaptation  et  le  vice 
congénital  de  la  pièce. 

D'abord  il  n'est  point  écrit  d'une  seule  venue  en  cha- 
pitres égaux  et  compacts,  ce  sont  plutôt  des  pages  d'al- 
bum, notes  littéraires  et  souvenirs  que  Yo7i  dirait  assem- 
blés sans  ordre  par  un  caprice  d'artistes. 

Au  début,  un  tableau  de  la  presse  après  le  coup  d'Etat 
de  d852,  les  formes  littéraires  de  1830  disparues,  le  jour- 
nalisme réduit  au  petit  journal  à  scandale  qui  devient  une 
puissance  entre  les  mains  de  gueux  de  lettres,  bohêm.es 
ou  ratés.  C'est  là  l'étude  :des  mœurs  d'une  époque  déjà 
lointaine  qui  n'a  guère  de  rapport  avec  la  nôtre  et  le  livre 
porte  une  date  indélébile  :  pourquoi  les  adaptateurs  ne 
l'ont-ils  pas  respectée?  Le  langage  en  est  typique  et  leurs 
raccords  modernes  jurent  comme  un  morceau  de  gros 
drap  neuf  sur  une  vieille  culotte  de  satin. 

Dans  cette  salle  de  rédaction,  inadmissible  aujourd'hui, 
où  se  parle  une  langue  caustique,  intarissable  en  ironies, 
chacun  des  collaborateurs  nous  est  minutieusement  pré- 
senté et  déshabillé  en  des  portraits  d'après  nature  d'une 
finesse  de  dessin,  d'une  intensité  d'expression  rares. 
Couturat,  le  roublard  doué  d'une  volonté  de  fer,  jouant 
à  l'enfant  terrible  ;  Nachette,  ancien  danseur,  ancien 
chef  de  claque,  ambitieux  de  toute  la  force  de  sa  gueu- 
serie,  jaloux  de  toute  la  rage  de  sa  nullité;  enflnDemailly, 
l'homme  qui  a  du  linge,  l'homme  de  lettres  déjà  usé  par 
le  journalisme  et  qui  se  plaint  d'exercer  un  métier  de 
cheval  de  fiacre. 

Par  des  chapitres  courts  les   auteurs   nous  montrent 
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Deniailly  et  ses  camarades  Nach(!Ue  et  Couturat,  tantôt 
au  restaurant,  chez  un  libraire,  au  café  ;  tantôt  compo- 
sant un  impromptu  cliez  Mme  de  Mardonnet,  tantôt  au 
bal  de  l'Opéra,  cliez  Vachette  ;  les  mots  cinglent  et  l'homme 
se  précise.  Quelques  pages  de  mémoires  achèvent  de  nous 
lier  avec  le  héros,  c'est  un  nerveux,  un  impressionnable, 
un  délicat,  doué  d'une  sensibilité  extrême  et  maladive. 

La  lettre  d'un  vieil  ami,  Chavannes,  l'encourage  au 
travail  sérieux.  Charles  écrit  un  livre,  La  Bourgeoisie; 
nous  assistons  u  à  la  vendange  des  idées  qui  foulées  pro- 
duiront l'œuvre  »,  à  la  publication  et  à  l'agacement  causé 
par  le  silence  ou  les  critiques  absurdes.  Puis  survient  la 
mort  du  dernier  de  ses  parents,  il  est  seul,  et  il  pense  au 
mariage  qui  lui  est  défendu  «  car,  dit  il,  selon  le  préjugé 
qui  faisait  alors  des  hommes  de  lettres  des  êtres  spéciaux, 
il  n'y  a  pas  place  pour  l'homme  dans  l'homme  de  lettres  !  » 

Nous  sommes  à  la  moitié  du  roman,  la  pièce  commence 
seulement. 

Demailly  rencontre  Mlle  iMarthe,  une  ingénue  du  Gym- 
nase ;  il  est  frappé  par  le  charme  de  cette  énigmatique 
ligure.  11  va  la  voir  jouer  vingt  soirs  de  suite  ;  un  jour  il 
la  retrouve  dans  un  bal,  il  lui  parle,  l'ingénuité  capiteuse 
le  grise,  trois  mois  après  il  épouse. 

Le  portrait  physique  de  la  jeune  femme  est  délicieux  : 
«  elle  avait  tout  le  charme  et  tous  les  caractères  de  la 
fille  à  marier  de  notre  comédie  »,  gaminerie,  naïveté, 
mots  d'enfants.  Les  premiers  nuages  apparaissent  dans 
le  ménage  à  pro[)os  d'une  pièce  que  Demailly  a  écrite  pour 
le  (iymnascel  dont  il  donne  à  sa  femme  le  rôle  principal. 
Un  article  venimeux  de  Nachette  fait  naître  le  doute  dans 
l'esprit  de  la  comédienne,  elle  conseille  à  son  mari  de 
prendre  un  collaborateur,  un  vaudevilliste!  Alors  De- 
mailly commence  à  entrevoir  sa  compagne,  il  surprend 
la  bêtise,  le  manque  de  cœur,  fouille  cette  Ame  et  n'y 
trouve  que  mensonge,  sentimentalité  de  poupée,  bagout; 
cette  constatation  le  terrifie  et  le  désespère. 
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Le  duel  est  engagé,  le  drame  est  alors  conduit  rapide- 
nieut,  mais  avec  une  imperturbable  sûreté  de  main  et  le 
moindre  détail  devient  indispensable  ;  parcourons  cette 
fm. 

l'n  rôle  ((ue  Marthe  joua,  celui  d'une  femme  riant  de 
l'amour,  et  pour  laquelle  un  mari  mourait  sans  qu'elle 
l'aimât,  eut  une  grande  influence  sur  cette  î^me  de  théâtre. 
Il  éveilla  ses  coquetteries,  elle  se  crut  une  femme  intelli- 
gente, supérieure,  et  commença  une  guerre  sourde  contre 
son  faible  mari.  Demailly  sentait  son  cœur  à  chaque  ins- 
tant déchiré  par  les  grifTes  de  cette  volaille  dont  un  bon 
divorce  aujourd'hui  le  séparerait,  et  il  se  consumait.  Le 
médecin  du  théâtre  mandé  par  madame  déclara  qu'il  s'a- 
gissait d'anémie  cérébrale  et  conseilla  les  eaux  de  Saint- 
Sauveur. 

L'ennui  de  cette  station  rendit  Marthe  encore  plus 
cruelle,  sa  bêtise  plus  implacable,  et  le  pauvre  homme  de 
lettres,  sensitif  à  l'excès,  eut  conscience  que  son  cerveau 
se  détraquait.  Des  amis  vinrent  les  voir,  Marthe  posa  pour 
la  femme  incomprise,  tyrannisée,  la  femme  que  son  mari 
laisse  sans  argent  et  prive  de  tout,  et  elle  inspira  un  ar- 
ticle féroce  intitulé  :  Y  ingénue  en  puissance  d'un  névro- 
pathe. Elle  rendit  à  Charles  le  rôle  qu'elle  avait  demandé 
avec  tant  d'insistance  ;  enfin  elle  osa  avouer  au  pauvre 
diable  qu'elle  avait  un  béguin  pour  l'affreux  Nachette  ! 
Cette  fois  il  n'y  tint  plus  et  dans  une  explosion  de  colère 
il  l'accabla  d'injures. 

Marthe  sortit,  disant  qu'elle  allait  chez  Cachette:  en 
réalité  elle  se  rendait  chez  sa  njère  et  le  lendemain  ils  re- 
prenaient la  vie  commune. 

Ça  dura  quinze  jours,  puis  une  scène  effroyable.  Elle 
avoua  tout  par  fanfaronnade,  ses  mensonges,  son  incon- 
duite ;  Charles,  affolé,  seprécipita  la  tête  contre  les  murs, 
elle  le  bravait  encore  et  se  moquait  de  lui.  Alors,  exas- 
péré, il  la  pritetvoulut  la  jeter  par  la  fenêtre,  heureuse- 
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ment  pour  Marthe  elle  %  évanouit  entre  ses  bras,  il  s'ar- 
rêta. 

Les  voilà  séparés  ;  Nachetle  est  devenu  le  chevalier  ser- 
vant de  Marthe,  dans  le  but  d'exploiter  contre  Demailly, 
qu'il  a  toujours  jalousé  et  qu'il  exècre,  la  haine  de  cette 
femme.  Il  se  fait  remettre  par  elle  des  lettres  intimes 
dans  lesquelles  Charles  débinait  les  camarades,  et  ces 
lettres  sont  publiées  dans  un  petit  journal.  La  raison  de 
Demailly  ne  résiste  pas  à  cette  traîtrise  et  l'on  est  obligé 
de  l'interner  à  Charenton.  Les  douches  le  guérissent,  il 
sort  UH  jour  en  compagnie  de  Cbavannes  et  ils  ont  l'idée 
d'entrer  dans  un  boui-boui  ;  le  hasard  veut  que  sur  ces 
planches  Charles  revoie  sa  femme  et  cette  fois  la  raison 
l'abandonne  pour  toujours. 

Si  j'ai  suivi  les  événements,  essayant  d'en  montrer  l'en- 
chaînement logique,  je  n'ai  pu  donner  une  idée  de  l'ana- 
lyse précise  des  caractères,  celui  de  l'homme  de  lettres 
épuisé  par  son  extrême  sensibilité  et  celui  de  la  cabotine 
menteuse  et  bête,  «  une  pierre  entourée  de  chair  »  qui  se 
poursuit  de  page  en  page  dans  une  progression  parfaite. 

Les  adapteurs  ont  simplifié  tout  cela.  Ils  font  abstrac- 
tion presque  complète  des  deux  cents  premières  pages  du 
livre,  suppriment  la  psychologie  et  bloquent  les  événe- 
ments en  cinq  tableaux  en  intervertissant  l'ordre  logi- 
que. Au  premier  acte,  Demailly  flirte  dans  le  bal  avec 
Marthe  ;  au  second,  ils  sont  mariés,  elle  lui  demande  le 
grand  rôle  de  sa  pièce  et  se  moque  du  vilain  singe  .\a- 
chjette  :  au  trois,  brouille  dans  le  ménage  ;  elle  rend  le 
rôle,  avoue  son  béguin  pour  Nachette  et  remet  à  celui-ci 
les  lettres  de  son  mari  !  Au  quatre,  la  rédaction  du' pe- 
tit journal,  dans  lequel  se  publient  les  lettres  :  scène 
entre  Marthe  et  Nachette  refusant  de  rendre  les  papiers 
et  déclarant  q-u'il  s'est  fichu  d'elle.  Arrivée  de  Demailly 
furieux  ;  Marthe  iniplore  son  pardon:  devant  le  silence 
de  son  mari,  elle  s'enhardit  et  le  brave.  Charles  la  sai- 
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sit  ;  il  va  la  jeter  parla  fenêtre,  mais  il  hésite  et  elles'en- 
fuit  en  lui  criant  :  «  Je  vais  chez  Nachette  I  •  au  cinq  le 
cale-concert. 

D'après  ce  scénario,  en  se  reportant  à  l'analyse  du  ro- 
man, on  se  rend  compte  du  procédé.  MM.  Métenier  et 
Alexisontécrémé  les  situations  dramatiques,  ilsontgroupé 
avec  habileté  les  incidents  disparates  et  sont  même  ar- 
rivés à  constituer  un  quatrième  tableau  plein  de  mouve- 
ment. Mais  ce  que  se  disent  les  personnages  et  ce  qu'ils 
font,  quoique  pris  dans  le  livre,  n'a  plus  le  sens  com- 
mun, parce  qu'il  manque  la  pj'ogressioîi,  que  rien  n'est 
?ms  à  sa  place,  ni  dit  à  so?i  heure  ;  parce  que  les  person- 
nages, individus  dans  le  roman,  dépourvus  de  leurcarac- 
tère  dans  la  pièce,  ne  sont  plus  que  des  types  de  théâtre 
aux  évolutions  romanesques  ;  et  comme  cette  étude  in- 
tense et  douloureuse   devient  inexplicable,  elle  offusque. 

Citons  principalement  la  scène  du  vol  des  lettres  qui 
dans  le  roman  suit  la  séparation  de  Demailly  et  de  Mar- 
the ;  la  scène  de  la  fenêtre  que  MM.  de  Goncourt  ont 
placée  après  le  voyage  à  Saint-Sauveur,  après  une  pre- 
mière rupture  et  lorsque  Marthe  redemande  le  rôle  dont 
elle  n'a  plus  voulu,  scène  qui  n'est  point  un  revirement 
motivé  par  le  refus  d'un  pardon  qu'elle  ne  demandera 
jamais. 

Si  Demailly  et  Marthe  n'existent  plus,  les  personnages 
du  second  plan   sont  encore  plus  maltraités. 

Les  auteurs  de  la  pièce  ont  évidemment  voulu  prouver 
qu'ils  étaient  hommes  de  métier,  ce  qui  est  indiscutable; 
mais  puisqu'il  ne  s'agissait  pour  eux  que  de  faire  des  ta- 
bleaux pittoresques  et  à  effets,  du  théâtre  à  la  Sardou, 
que  n'ont-ils  dépecé  un  roman  d'aventures,  plutôt  qu'une 
étude  psychologique  dont  tout  le  charme  réside  dans  l'ob- 
servation fouillée  des  caractères  ? 

Le  Grand-Théâtre  a  donné  une  Lysistrata  adaptée 
par  M,  Donnay.  Pourquoi,  parmi  les  pièces  d'Aristophane, 
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le  jeune  poète  a-t.-il  précisément  choisi  celle  dont  le  sujet 
scabreux  prête  à  une  licence  qui  révolte  aujourd'hui  nos 
pudeurs  hypocrites,  et  dont  le  latin  même  n'oserait  tra« 
(luire  ici  les  plaisanteries  textuelles  ni  les  mots  tout  nus? 
Les  Ac/iar/uens,  la  Paijc,  les  Chevaliers  montrant  la 
lutte  des  partis  qui  divisaient  le  pays  ;  les  Greyiouilles, 
les  Oiseaux,  avec  le  personnage  du  délateur,  eussent  été 
plus  en  harmonie  avec  la  pruderie  de  nos  mœurs  et  plus 
d'actualité. 

Mais  ce  sont  là,  pour  la  plupart,  des  pièces  politiques, 
et  ce  genre  de  comédie  est  réservé  chez  nous  auPalais- 
liourbon  et  au  Luxembourg.  Il  n'en  allait  pas  ainsi  en 
Grèce,  et  Aristophane,  tout  comique  qu'il  fût,  poursuivit 
sous  son  rire  un  triple  but  politique,  social  et  philosophi- 
que. S'il  amusait  le  peuple,  il  lui  faisait  entendre  des  vé- 
rités rudes,  et  rien  ne  lui  coûtait  pour  combattre  ses  ad- 
versaires et  faire  triompher  ses  idées  parmi  la  foule. 
Personne  n'était  à  l'abri  de  ses  ironies,  de  ses  sarcasmes, 
et  si  parfois  il  employait  les  allégories  et  les  symboles,  il 
ne  répugnait  pas  à  mettre  les  noms  en  toutes  lettres  sur 
les  masques,  comme  pour  Euripide  et  Socrate.  Que  di- 
rait-on aujourd'hui  si  l'un  de  nos  auteurs  s'avisait  de 
faire  jouer  une  pièce  iniiivûée  Pa?iama,  et  montrait  sur  la 
scène  les  personnalités  mises  en  cause  ? 

A  Athènes,  patrie  du  vrai,  du  beau,  du  nu.  cela  sem- 
blait tout  naturel,  et  le  peuple  se  plaisait  d'autant  plus  à 
ce  spectacle,  qui  le  fouaillait  souvent  d'importance,  que 
la  forme  en  était  variée,  mouvementée  et  que  le  lan- 
gage parlé  sur  la  scène  était  le  sien.  Aussi,  ne  faut-il  pas 
se  scandaliser  outre  mesure  de  la  liberté  des  sujets,  des 
images  et  des  mots...  Si  dans  Li/sistrata  l'instinct  delà 
reproduction  prime  tous  les  autres  raisonnements,  et  si 
la  lubricité  joue  le  principal  rôle,  c'est  qu'Aristophane 
voyaitlà  un  argument  décisif  pour  convaincre  le  peuple  de 
mettre  fin  à  la  guerre  qui  désolait  le  pays. 
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D'ailleurs  les  femmes  à  Athènes  n'allaient  pas  au  théâ- 
tre, cela  se  passait  entre  hommes,  de  nos  jours,  on  en 
dit  de  tout  aussi  roides.  On  ne  se  joue  pas  cette  comédie 
des  convenances  qui  a  créé  les  sous-entendus  obscènes  et 
les  deshabillés  libidineux:  aussi,  suis-je  convaincu  que 
la  Lysistrata  jouée  à  Athènes  par  des  auteurs  dévêtus  et 
appelant  un  chat  un  chat,  était  plus  pudique  et  d'une  te- 
nue d'art  autrement  fière  que  celle  du  (Irand-ThéAtre 
avec  les  à-peu-près  de  M.  Donnay  et  les  maillots  de  ces 
dames;  et  puis  enfin,  elle  avait  un  but  politique. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  donner  une  traduction  littérale 
ni  même  une  adaptation. M,  Donnay  s'est  contenté  d'une 
inspiration.  Cette  gvèwc  des  femmes  qu'Aristophane  avait 
prise  au  sérieux,  M.  Donnay  la  prend  à  la  blague:  ce 
sont  des  Athéniens  de  Montmartre  en  lutte  contre  des 
Spartiates  des  Batignolles.  Ce  sont  des  personnages  ac- 
tuels, tels  que  le  brave  général  «  homme  à  femmes  »  et 
l'auteur  de  la  Vie  de  Zeiis,  déguisés  en  Grecs  :  ce  n'est 
point  de  la  parodie,  c'est  de  la  transposition  de  person- 
nages et  de  langage.  Ce  genre  nouveau  ne  s'était  guère 
montré  que  dans  les  articles  humoristiques  d'Albert  Mil- 
laud  ou  d'Emile  Goudeau,  dans  les  scies  du  Chat  noir  et 
quelques  scènes  de  revue,  il  n'avait  pas  encore  abordé 
un  grand  théûtre. 

Je  ne  sais  vraiment  quelle  place  lui  assigner.  Entre  la 
tragédie  noble  comme  (Edipe  et  la  parodie  invincible- 
ment bouffe  comme  la  Belle  Hélène,  Molière  a  placé 
Amphitryon,  le  type  de  la  comédie  tirée  delà  vieille  Grèce 
sous  la  forme  alerte  du  vers  libre,  et  de  Banville  n'a  pas 
dédaigné  ce  genre.  Lysistrata  a  la  pompe  du  spectacle 
tragique,  les  calembours  échevelés  de  la  parorlie,  une 
vague  intrigue  de  comédie  qu'une  prose  où  trop  peu  de 
vers  s'intercalent  rend  brutale,  mais  ce  n'est  rien  de  tout 
cela  et  rien  autre  ;  l'auteur  n'est  pas  parvenu  à  fondre  un 
tout  neuf. 
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Le  premier  acte  seul  rappelle  l'œuvre  d'Aristophane  : 
les  femmes  convoquées  en  assemblée  par  Lysistrata,  ju- 
rent solennellement,  après  le  discours  de  leur  présidente, 
de  refuser  leurs  faveurs  aux  époux  et  aux  amants  tant 
que  durera  la  guerre.  Après,  il  n'en  va  plus  de  môme, 
Lysistrata  n'est  plus  la  femme  athénienne  qui  veut  sau- 
ver la  famille  et  la  patrie  malgré  tout,  c'est  une  petite 
grue.  Sitôt  qu'elle  aperçoit  Agathos^  le  miroir  à  courti- 
sanes, habitué  du  salon  de  la  mère  Salabacca,  elle  ou- 
blie son  serment  sous  promesse  vague  que  le  lendemain 
le  général  signera  la  paix  ;  par  bonheur,  il  ne  lui  pose  pas 
un  lapin  et  la  pièce  peut  finir. 

Une  invention  habile  permet  à  l'auteur  de  nous  mon- 
trer la  maison  Salabacca,  et  grâce  à  la  jalousie  de  la  pa- 
tronne, de  nous  ramener  près  de  la  demeure  de  Lysistrata. 
Mais  si  le  premier  acte  est  rempli  par  le  fringant  dis- 
cours de  Madame  Réjane  et  le  serment  des  femmes,  le  se- 
cond par  un  duo  d'amour  bondissant  et  rebondissant 
avec  une  certaine  maestria  pour  atteindre  au  bel  élan  de 
la  fin,  les  deux  derniers  actes  sont,  ô  combien  trop  vi- 
des !  Ce  n'est  plus  que  de  la  causerielongue  sur  splendide 
mise  en  scène,  causerie  malicieuse,  pleine  d'allusions  sa- 
tiriques, coupée  ça  et  là  de  fort  beaux  morceaux,  mais 
en  général  d'un  style  peu  relevé  de  conversation  fumiste, 
aggravé  d'anachrorismes  voulus  et  crispants  en  outre. 

M.  Donnay,  l'auteur  de  cette  originale  fantaisie,  est,  en 
même  temps  qu'un  de  nos  meilleurs  ironistes,  un  déli- 
cat et  harmonieux  poète  ;  nous  regrettons  que  dans  Li/sis- 
trata  le  poète  se  soit  effacé  devant  l'écrivain  facétieux 
et  le  ckroniqueur  humoriste.  A  défaut  de  comique  et  de 
dramatique,  on  use  du  lyrisme; je  ne  crois  pas  que  par 
l'article  de  journal,  si  spirituel  soit-il,  on  puisse  jamais  au 
théAtre  remplacer  l'un  ou  l'autre. 

Le  Vaudeville  a  fait  représenter  jeudi  en  matinée  Gens 
de  biens,  comédie  de  mœurs,  ainsi  (jue   son   titre  l'indi- 
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que,  de  ^.Maurice  Denier,  l'un  des  auteurs  des  Jobards. 
Cette  pièce,  bien  partie  pour  un  très  grand  succès,  après 
une  course  forcée  à  la  cravache  et  à  l'éperon,  est  arrivé 
fourbue  au  poteau  ;  essayons  d'en  chercher  les  causes. 

M.  Denier  a  voulu  prouver  que  les  gens  de  bien  pla- 
cés dans  une  situation  équivoque,  au  lieu  de  mettre  en 
pratique  leurs  beaux  principes,  les  renient  et  sont  tout 
aussi  faibles  que  les  autres. 

L'exemple  choisi  est  le  suivant:  M.  et  Mme  Dubreuil 
sont  membres  et  zélateurs  de  VUnion  réparatrice^  so- 
ciété fondée  pour  faciliter  le  mariage  des  filles-mères. 
Leur  fils  Adrien  met  à  mal  Léontine,  une  fille  de  journée. 
Sur  le  premier  moment,  le  père  veut  la  lui  faire  épou- 
ser, c'est  son  devoir  ;>  cependant  après  réflexion,  il  le 
marie  avec  une  autre. 

Comme  intrigue  dramatique,  c'est  mince,  mince,  on 
pourrait  donc  s'attendre  à  une  étude  de  caractères  très 
poussée  ;  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi.  M.  Denier  a  eu 
recours  pour  construire  et  animer  sa  pièce,  surtout  aux 
artifices  comiques  du  théâtre  qui  portent  sur  W  public,  et 
l'étude  de  moeurs  disparait  dans  ces  jeux  de  la  scène  et 
du  hasard. 

Au  premier  acte  on  nous  introduit  dans  une  famille  de 
bourgeois  confite  en  dévotion,  les  Dubreuil.  Le  fils,  un 
grand  dadais  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  lit  la  vie 
de  sainte  Françoise  de  Chantai  à  sa  mère  qui  travaille 
près  de  Léontine.  La  mère  tourne  le  dos,  Léontine  remet 
une  enveloppe  à  Adrien,  et  lorsque  madame  sort,  une 
scène  entre  les  deux  jeunes  gens  nous  apprend  qu'ils 
sont  amants  et  que  l'enveloppe  contient  «  la  photogra- 
phie du  petit  )i,  le  fruit  de  leurs  amours.  Voilà  le  public, 
par  le  procédé  vieux  jeu,  mis  dans  la  confidence  ;  une 
source  inépuisable  de  comique  lui  est  offerte,  la  méprhe^ 
presque  le  quiproquo  :  les  personnages  prendront  Adrien 
pour  un  petit  saint  tandis  que  le  public  saura,  lui,  que 
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c'est  un  chenapan,  et  l'on  ne  pourra  plus  s'empêcher  de 
rirequand  lanière,  par  exemple,  parlant  à  son  fils  du  ma- 
riage projeté  pour  lui  avec  Mlle  Ilerhelot,*dira  :  u  As-tu 
songé  à  l'idée  d'avoir  un  enfant?  » 

Adrien  s'est  laissé  fiancer  sans  liquider  sa  situation 
avec  Léontine  ;  mais,  voyant  le  mariage  prochain, il  a  des 
scrupules  dont  il  lient  à  faire  part  à  son  père.  H  ne  révé- 
lera pas  carrément  ce  qui  est,  il  connaît  trop  bien  son 
public,  il  commencera  par  avouer  une  maîtresse  et  le  père, 
après  une  semonce  dans  laquelle  ce  Prud'homme  exas- 
péré déclare  :  qu'un  honnête  homme  n'a  pas  de  maîtresse, 
ajoutera  au  grand  esbattement  de  la  galerie  :  «  Tu  au- 
rais pu  avoir  un  enfant,  tu  n'y  as  pas  songé  !  »  Enfin 
l»uisqu'Adrien  n'est  pas  plus  engagé,  il  peut  rompre  et 
l'on  va  hâter  le  mariage. 

Précisément  Mme  Herbelot  entre  suivie  de  sa  fille  Su- 
zanne. La  chère  dame  parle  de  son  fils,  un  mauvais  su- 
jet terrible.  Ah  î  il  n'est  pas  comme  Adrien  —  le  public 
se  tord.  —  Elle  demande  ensuite  à  Mme  Dubreuil  si  elle 
connaîtrait  une  bon»e  pour  les  jeunes  époux?  Parfaite- 
ment, Léontine.  On  la  fait  venir  ;  elle  refuse  en  pleu- 
rant, puis  après,  seule  avec  son  stupide  amant,  elle  lui 
assure  que  s'il  se  marie  elle  se  jettera  à  la  Seine. 

Le  jeune  homme,  «[ui  n'a  pas  plus  d'esprit  que  de  cœur, 
se  décide  alors  à  confesser  aux  siens  qu'il  a  un  fils.  M.  Du- 
breuil sans  en  attendre  plus,  s'informe  de  l'adresse  des 
parents  de  la  fille,  des  ouvriers  demeurant  à  Grenelle, 
prend  sa  canne,  son  chapeau  et  va  leur  demander  la  main 
de  Léontine  pour  son  fils. 

Cette  situation  très  prenante  est  présentée  magistrale- 
ment, avec  une  roublardise  de  vieux  ficelier,  mais  avec 
une  inconséquence,  peu  digne  d'un  moderne  et  d'un 
jeune. 

Au  deuxième  acte  M.  et  Mme  Dubreuil  attendent  la 
visite  des  parents  de  Léontine  qui  n'étaient  pas  6hez  eux 
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la  veille  :  vous  voyez  d'ici  le  revirement.  D'abord  la  mère 
se  demande  si  ce  relard  n'est  pas  un  avertissement  du 
ciel,  n'y  aurait-il  pas  un  autrç  moyen  pour  sortir  de 
cette  impasse?  Prud'homme  affirme  que  :  «  On  ne  cher- 
che pas  son  devoir,  s'il  est  là  il  n'est  pas  ailleurs,  nous 
sommes  des  honnêtes  gens  ».  et  madame  lui  répond  ce 
mot  d'auteur  :«  (Juel  malheur!  » 

Adrien  entre,  le  père  songe  à  tous  les  ennuis  que  cau- 
sera une  rupture  avec  les  Herbelot  et  s'aperçoit  un  peu 
tard  que  son  fils  est  majeur.  «  Je  n'ai  rien  à  te  comman- 
der, agis  selon  ta  conscience.  »  Adrien  épousera  donc 
Léontine,  il  ira  vivre  à  la  campagne  avec  elle,  il  brisera 
sa  carrière,  parce  qu'il  ne  veut  pas  que  sa  maîtresse  vive 
aux  côtés  de  sa  mère.  11  n'aurait  pas  besoin  d'aller  à  la 
campagne  pour  ça,  Paris  est  assez  grand:  mais  il  faut 
augmenter  la  perplexité  des  parents. 

Mrue  Herbelot  arrive  à  point  nommé,  elle  se  lamente  de 
plus  en  plus  sur  son  fils  et  félicite  de  plus  en  plus  les 
Dubreuil  davoir  un  fils  modèle  «  qui  prend  son  plaisir 
chez  lui  »  —  la  salle  entre  en  convulsions.  —  Ils  lui  ré- 
pondent qu'ils  connaissent  des  gens  bien  plus  éprouvés 
qu'elle  en  leur  enfant  ;  ils  content  l'aventure  d*Adrien  et 
le  mariage  projeté  avec  la  bonne  comme  étant  arrivé  à 
d'autres,  et  la  bonne  dame  s'écrie  :  «  Mais  ces  parents 
sont  toqués  !  »  La  perplexité  des  Dubreuil  est  à  son  com- 
ble. 

Arrive  la  famille  de  Grenelle.  Le  père  déclare  que  chez 
lui  «  on  est  honnête  ou  on  ne  l'est  pas.  Léontine  a  com- 
mis une  faute,  elle  n'est  plus  sa  fille  !  »  Ce  qui  ne  l'em- 
poche  pas  de  vivre  avec  elle  et  d'élever  le  gosse.  Par 
exemple,  s'il  retrouve  jamais  l'amant,  il  lui  fera  son  af- 
faire . 

Devant  ce  père  absurde  Mme  Dubreuil  a  une  inspira- 
tion de  vaudeville  cruel,  elle  parle  de  la  société  V Union 
réparatrice  et  propose   aux  Grenellois  de  trouver  pour 
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leur  liUe  un  mari  de  bonne  volonté.  Ils  acceptent!  On 
lait  venir  Léontine,  elle  fond  en  larmes,  c'est  Adrien 
qu'elle  aime  !  A  cette  révélation  du  séducteur  l'ouvrier 
entre  en  fureur,  on  s'est  moqué  de  lui.  les  Dubreuil  sont 
des  jésuites,  il  sort  disant  qu'on  aura  de  ses  nouvelles  et 
Mme  Dubreuil  tombe  évanouie. 

Au  troisième  acte,  changement  de  front,  .\drien  croit 
que  Mme  Herbelot,  au  courant  de  l'aventure,  va  rompre 
le  mariage  ;  il  est  décidé  à  quitter  sa  famille  et  à  vivre 
avec  sa  maîtresse,  c'est  son  devoir.  «  11  n'y  a  pas  de  de- 
voir où  il  n'y  a  pas  de  moralité  »,  dit  le  père;  la  mère 
confesse  qu'elle  ne  sait  plus  où  est  le  devoir  et  où  il  n'est 
pas.  Enfin  Mme  Herbelot,  le  deus  ex  machina,  arrive 
encore.  Elle  ne  rompra  pas,  cela  ferait  trop  de  peine  à 
Suzanne,  ils  s'épouseront,  elle  se  charge  de  régler,  elle, 
la  situation  de  Léontine  et  de  l'enfant  ;  jamais  on  n'a  vu 
semblable  belle-mère,  ça  repose. 

Au  moment  où  cet  arrangement  est  conclu,  on  apprend 
que  Léontine  s'est  jetée  à  la  Seine  et  qu'elle  a  été  sauvée, 
Mme  Dubreuil  lui  fait  tenir  un  secours  anonyme  et  tout 
est  dit. 

Cette  pièce  prestement  édifiée  comme  un  château  de 
cartes,  écrite  en  un  style  de  théâtre  simple  mais  à  effets, 
aux  mots  de  situations  et  même  d'auteurs,  fait  illusion 
au  premier  acte  dans  lequel  les  personnages  se  dessi- 
nent bien  malgré  le  grossissement  comique. 

Quand  ils  agissent,  ce  n'est  plus  ça,  ils  n'ont  ni  volonté, 
ni  sentiment,  ni  instinct,  ils  nedisent  jamais  cequ'ilsde- 
vraientdire  etse  contredisent.  L'auteur  les  fait  tourncrau 
gré  de  l'effet  à  produire  comme  ce  jouet  que  les  enfants 
chassent  à  coups  de  fouet  ;  les  coups  de  fouet  de  M.  Denier 
sont  admirablement  donnés  et  l'illusion  persiste  au  se- 
cond acte.  Mais  au  trois,  quand  il  faut  aboutir,  quand 
les  volontés  doivent  s'affirmer,  quand  il  faut  tirer  une 
conclusion,  tout  s'écroule,  la  démonstration  de  la  propo- 
sition reste  à  faire. 


THÉORIE  CRITIQUE  457 

C'est  que  celte  comédie  de  mœurs  repose  sur  des  coups 
de  lliéAtre,  des  méprises,  des  scènes,  des  mots,  au  lieu 
d'être  solidement  fondée  sur  des  caractères  humainement 
vrais  et  conduits  selon  la  logique  de  la  vie.  On  dira  que 
ces  personnages  à  principes  sont  des  êtres  incapables  de 
raisonner,  qu'il  existe  beaucoup  de  gens  de  bien  aussi  bê- 
tes ;  je  n'en  disconviens  pas,  mais  M.  Denier  n'a  pas 
voulu  ou  pas  su  rendre  vraisemblables  ceux  qu'ils  nous 
montre  ;  ils  sont  plus  bêtes  que  nature  et  ne  résistent 
guère  à  l'analyse.  Qu'est-ce  que  ce  garçon  qui  se  laisse 
liancer,  n'avoue  pas  son  enfant,  veut  tantôt  se  marier 
avec  celle-ci,  tantôt  se  coller  avec  celle-là:  ce  docteur  en 
droit  qui  se  laisse  conduire  par  son  imbécile  de  père  comme 
un  morveux  de  cinq  ans?  Et  Léontine?  Ce  sont  des  pou- 
pées qui,  au  troisième  acte,  perdent  leur  son  et  se  vi- 
dent. 

M.  Denier  a  fait  preuve  dans  la  facture  d'un  énorme 
talent  de  métier,  de  trop  de  talent  ;  je  préférerais  moins 
d'habileté  dans  le  procédé  et  un  peu  plus  d'humanité 
dans  le  fond. 

La  troupe  du  Vaudeville  a  parfaitement  interprété  6^e;i.'? 
de  bien  et  peut  revendiquer  une  large  part  dams  le  grand 
succès  de  salle  fait  à  la  pièce. 

26  décembre  1892 
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